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POESIE 

Faits minuscules 
Louis-Jean Thibault 

Robert Melançon, Le paradis des apparences. Essai 
de poèmes réalistes, Montréal, Noroît, 2004, n. p. 

Sans avoir lu aucune ligne du dernier recueil de Robert 

Melançon, en l'ouvrant et en le radiographiant simplement du 

regard, on est d'abord frappé par le dispositif rigoureux, voire 

monotone, qui s'étale sous nos yeux. On note d'abord que les 

poèmes ne portent pas de titre : on leur a donné des numéros, 

système qui fait d'ailleurs office de pagination. Au-dessous de 

son numéro correspondant, chaque poème repose, telle une 

colonne compacte, sur le même socle : quatre strophes de trois 

vers. Page après page, donc, se reforme inlassablement, mais pour 

notre plus grand plaisir, un sonnet dont les quatrains auraient été 

« allégés », un sonnet de douze vers. Et puis, avec le chiffre douze 

en tête, ou plutôt imprimé dans l'œil, on va voir, curieux, à la fin 

du recueil : au total, l'édifice comporte cent quarante-quatre 

poèmes... Il serait mal venu de croire que Melançon a échafaudé 

cette structure mathématique dans le seul but de répondre à un 

pari formel, oulipien, de s'étourdir dans un jeu de nombres qui 

n'aurait aucune résonance sur le plan sémantique. Au contraire, 

la forme, jouant à la fois sur la reprise et l'avancée, est fondamen

talement déterminée par ce qu'il y a au cœur de cette poésie souple 

et exigeante. 

Alors, de quoi Melançon nous entretient-il ? Le titre du recueil 

nous en informe d'emblée : les pages que l'on s'apprête à tourner 

invitent au « paradis des apparences », c'est-à-dire, si l'on se fie 
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à l'étymologie du premier terme, dans un enclos, un édifice que 

le poète parcourra et observera avec ivresse, « jamais las / De 

voir ce qui est à voir ». Melançon est celui qui cherche et prend 

plaisir à décrire les choses les plus simples qui l'entourent, à 

placer sous les yeux du lecteur, en traçant un « rectangle de 

douze lignes » qui joue le rôle de fenêtre, le théâtre du « presque 

rien » dans lequel la plupart d'entre nous nous éveillons chaque 

jour. Plus précisément, le poète scrute à la loupe « les faits 

minuscules / Dont se fabrique chaque instant ». Son regard ne 

sélectionne pas ce qu'il y a de plus beau, de plus étonnant ou de 

plus grandiose dans le paysage afin de le redonner à lire et à 

imaginer. Ce que les yeux du poète « dépose[nt] dans [les] mots », 

c'est ce qui se déroule, à toute heure du jour et de la nuit, dans 

sa maison, dans les rues avoisinantes où il déambule, dans la 

ville qui l'englobe : ce peut être des tomates qui mûrissent près 

d'une fenêtre, la course d'un écureuil sur les ramifications d'un 

érable, le soleil qui tache un mur, des hommes qui travaillent sur 

un toit. Il ne faut pas aller chercher plus loin. Délestée de tout 

idéalisme, la poésie de Melançon se veut réaliste (le sous-titre du 

recueil l'indique bien), voire anti-platonicienne. Jamais le monde 

perçu ne doit être dégradé au profit de l'idée qu'on s'en fait : 

Tout doit tenir en douze vers — un sonnet allégé —, 
Tout ce qui se peint à chaque instant dans la caverne 
Qu'avait creusée Platon pour y enchaîner 

Ceux qu'il croyait la proie des illusions. 
Mais dans la sphère de son système, l'âme qui se libérait 
Devait troquer pour une blancheur fade tout ce qui plaît : 

Ces arbres que herse le vent, le jeu du soleil et des 
[ombres, 

Cet oiseau rose et marron qui se pose sur un fil. 

« Tout ce qui plaît »... On comprend que Melançon nous convie à 

explorer avec lui un paradis, un territoire aux potentialités quasi 

illimitées. La tâche du poète consiste par le fait même à saisir au 
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vol « Tout ce qui apparaît / Qui n'a lieu qu'une fois ». Reprenant 

le vieux motif du carpe diem, Melançon cherche à aiguiser son 

attention, à la braquer, d'une manière presque télescopique, sur 

la moindre parcelle de temps qui lui est accordée et qui dessine 

devant lui des figures mouvantes, appelées à disparaître. Les 

Exercices de désœuvrement du poète le disaient déjà : « La poésie 

prend pour objet ce qui fuit, se dérobe, s'esquive, échappe ; elle 

dévoile le vide qui se creuse au fond de tout dans un sauve-qui-peut 

général1 ». Dans Le paradis des apparences, l'écriture s'articule 

avec brio autour de ce vide, s'accroche aux traces que laisse dans 

son sillage le passage du temps : 

Le jour se retire. On dirait que le ciel 
Se vide et que l'espace se replie ; 
On dirait que la lumière s'effrite, 
[...] 
Cueille cette heure, cet instant plutôt. 
Ce passage plutôt, du gris au bleu-noir... 

La description de cette vaporisation d'une simple journée fait 

comprendre à quel point le temps, pour Melançon, est chargé de 

courtes epiphanies dont il faut se saisir. La poésie est appétit 

visuel. 

Et c'est à partir d'ici que l'on peut revenir sur la forme singulière 

que Melançon donne à sa poésie et à son recueil. S'il s'attache 

de bout en bout au sonnet allégé, s'il numérote ses poèmes, s'il 

s'efforce de décrire souvent les mêmes lieux et les mêmes événe

ments, de travailler sur les mêmes motifs (les métamorphoses du 

ciel — « plafond perpétuellement repeint », les jeux d'ombres, les 

palpitations de la lumière, entre autres), c'est que ce qu'il a sous 

les yeux se métamorphose constamment et lui échappe. 

L'événement s'efface à mesure qu'il est vu. Le monde devient 

Robert Melançon, Exercices de désœuvrement, Montréal, Noroît, coll. « Chemins 
de traverse », 2002, p. 72. 
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alors une fugue, et pour bien rendre compte de ses sonorités, 

pour être en mesure de vivre à son rythme, le poète doit baser 

son écriture sur la reprise. C'est pour cela même que le recueil, 

en raison des principes d'ordre et d'accumulation qui le soutien

nent, doit être compris sous un angle mathématique et, surtout, 

interprété musicalement. En effet, un grand pan de l'art poétique 

de Melançon pourrait se définir à partir de ce qu'il dit à propos 

des sonates de Haydn : 

Un monde fait de rien que du temps, 
De l'avancée en elle-même d'une forme. 
Qui serait la seule patrie possible, et 

Qui tiendrait lieu de tout : reprise et 
Variation, élan et détente dans une impatience 
Lente et mesurée, au centre de la durée. 

L'oxymore— « une impatience lente et mesurée » — ne révèle pas 

simplement l'intention poétique de Melançon et sa façon unique 

de s'attacher au monde sensible : il suggère également une pos

ture de lecture. En demandant au lecteur d'avancer lentement 

dans une suite mesurée et hypnotique de poèmes, dans ces 

immuables quatre strophes de trois vers, le poète lui propose 

d'adopter une attitude spécifique envers les mots, mais aussi 

envers la nature et le temps. Cette attitude en est une de rigueur, à 

mille lieues des libertés insolentes que l'on se donne trop souvent 

envers ces mêmes choses. 

Si la poésie de Melançon est imprégnée de musique, elle l'est 

aussi, sinon davantage, de peinture. Dans Le paradis des 

apparences, la fascination de l'écrivain pour cet art, manifeste 

dans ses précédents recueils — pensons à Peinture aveugle (1979) 

et au Dessinateur (2001) —, semble s'accroître, ou, du moins, vouloir 

se faire sentir au détour de presque tous les poèmes. Pour bien 
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saisir toutes les nuances de cette fascination, il apparaît primordial 

de relire un passage dans lequel Melançon expose ses conceptions 

à propos du mécanisme de la vision : 

Devant, toujours devant, se dressent le jour, 
La nuit, le soir, et on se figure, sans preuves. 
Que c'est la même chose derrière, que de ce tout 

Se forme un espace concave au centre duquel, 
Sous un dôme parfait, on s'installe, en disposant 
Les rues et leurs passants, tout autour de soi. 

Mais il n'y a jamais qu'un écran, posé sur la rétine. 
Sur lequel tout se peint. 

La vision est donc comprise d'une manière essentiellement pic

turale. En effet, la rétine supporte un écran « sur lequel tout se 

peint ». Plus encore, les réflexes de celui qui regarde le monde 

ressemblent étrangement à ceux d'un peintre se préparant au 

travail : concentration, installation, disposition — s'il y a lieu — des 

éléments à peindre. Mais le flâneur urbain qu'est Melançon, tout 

comme le peintre, aime que le centre où il s'installe un moment 

se reforme partout. Dès que l'observateur bouge, le « paradis » 

qu'il a devant lui, avec ses formes, ses couleurs, ses volumes, 

bouge aussi, se recompose ailleurs, dans un autre temps, selon 

une autre perspective. C'est ainsi que le poète, par la répétition 

inlassable d'un « on voit », invite à passer par différents points de 

l'espace et du temps, traversée qui fait de sa poésie, un peu à 

l'image de celle de Jacques Réda, grand arpenteur de Paris, une 

poésie riche et dynamique. Bref, l'œil, chez Melançon, n'est pas 

un organe purement statique. Au contraire, il est en quête per

pétuelle, il va, comme l'explique Pierre Ouellet dans ses travaux 

sur la vision poétique, 

à ce qu'il voit, se projette dans l'espace, s'y fraye un 
chemin, parcourt l'étendue, explore ses recoins, en 
quête d'un lieu où se poser, d'un objet que non seule
ment il saisit mais fait imaginairement tourner dans sa 
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main, tout autour de lui, par delà tel horizon qu'il va 
bientôt quitter pour un autre, partant dans une nouvelle 
direction, un nouveau sens2. 

Tout au long de son parcours, l'œil de Melançon rencontre 

inévitablement des images déjà inscrites sur l'écran de sa rétine, 

écran peuplé d'images contemplées dans les tableaux des plus 

grands maîtres de la peinture occidentale. L'œil du poète est en 

effet un œil nourri de peinture. On pourrait même affirmer que 

certains éléments environnants ne peuvent plus être regardés 

pour ce qu'ils sont. Ils sont sans cesse comparés aux détails qui 

peuplent les tableaux aimés. Ainsi, quand Melançon regarde un 

nuage qui « flotte sur une mer bleue », Poussin lui revient naturel

lement en mémoire ; aperçoit-il des murs de pierres et de briques 

« rouges, marrons et gris », c'est du Bruegel ; un contemplateur vu 

« de dos » ? du Friedrich. La peinture devient une forme d'argument 

d'autorité sur le plan visuel. S'amusant à renverser la fameuse 

phrase d'Aristote : « L'art imite la nature », qui a été, très long

temps, un des principes inébranlables de la théorie picturale, 

Melançon en arrive même, en un clin d'œil tout à fait réussi, à 

personnifier les choses du monde, à les douer d'une volonté qui 

les pousse à élire pour modèle ce qui existe déjà sur la toile : 

Sur la table, la corbeille de fruits 
S'efforce d'imiter, sans y parvenir, 
Celle que peignit le Caravage. 

Les choses perçues, chez le poète, sont agissantes, créatives, au 

même titre que le peintre dans son atelier quand il fait surgir du 

néant, tout en les agençant, des formes et des couleurs. Ainsi ne 

sommes-nous pas surpris de voir le soleil « tein[dre] de rose et de 

gris » les ombelles de certaines plantes ; le crépuscule « pose[r] 

des taches dorées » sur le sol ; « des murs découpe[r] l'espace » ; 

2 Pierre Ouellet, « L'image mue. Vision et motion dans le langage poétique », Protée, 
vol. 23, n° 1, hiver 1995, p. 11. 
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une corneille « éclabousse[r] l'espace d'une tache / D'encre ». Plus 

encore, dans certains poèmes, c'est une force invisible, indicible, 

qui semble peindre le monde, un dieu-peintre, le Deus pictor que 

Philostrate l'Ancien, dans La vie d'Apollonius de Tyane, avait mis en 

scène, offrant une figure plus définie à l'un des mythes fondateurs 

de la peinture. Chez Melançon, le Deus pictor agit en fin de 

journée : 

Bientôt [le ciel] pâlira imperceptiblement, 
Puis quelque chose brossera d'ombre, 

En taches de plus en plus larges, les murs 
De plus en plus lourds, qu'on verra repeints, puis 
Du noir, uniformément, aura tout escamoté. 

Si la poésie de Melançon fait voir les choses les plus simples qui 

peuplent le monde visible, elle demande aussi de le faire à l'inté

rieur d'un cadre historique et esthétique. Cette poésie questionne 

avec pertinence les tensions générées par l'art3 — ce que l'homme 

a créé et ajouté à la nature — dans notre perception immédiate 

de la réalité quotidienne. Chez Melançon, ces tensions entraînent, 

d'une manière plus générale, une incertitude métaphorique. Ce 

que perçoit le poète relève très souvent de l'ordre du semblant : 

les carrefours « semblent des îles », « La nuit se vaporise dans l'air, 

qui semble / Soudain fait d'une substance épaisse ». Sur le plan 

grammatical, on retrouve aussi l'utilisation fréquente du condi

tionnel, ce qui ajoute à l'impression d'incertitude : « l'air qu'on dirait 

chargé de suie », « On entend, dirait-on, l'ombre / Se répandre ». 

Ce « on dirait », plus précisément, révèle l'étonnement ressenti 

par le poète devant les multiples et incessantes métamorphoses 

qui s'opèrent devant lui. Tout s'écrit au conditionnel puisque le 

monde, comme dirait Rilke, reste ouvert, énigmatique. Il est 

logique, dès lors, que ce monde se confonde au rêve (ce qui 

Une lecture « architecturale » du recueil pourrait être également faite. Quand il jette 
un regard sur la végétation, Melançon parle de « chapiteaux de feuilles » ou décrit 
« l'arche déchiquetée d'un double rang d'arbres ». 
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pourrait nous inciter à revoir l'intention « réaliste » qui sous-tend 

le recueil) : 

La chambre s'élargit sans mesure 
De toutes les rumeurs que la fenêtre ouverte verse. 
Une voiture passe en tirant un sillage de bruit 

Qui se perd interminablement dans le noir. 
On ne dormira pas sans rêver. 
Dans cet océan de chaleur et d'humidité, 

Comme on rêve, le jour, 
Cet autre rêve, non moins chaotique, 
Qu'on appelle inconsidérément le monde. 

Même si le recueil se veut avant tout « réaliste » et dit le bonheur 

d'habiter dans un monde si riche en « apparences », il laisse 

aussi entendre, par endroits, une voix où percent des accents élé-

giaques. Melançon évoque avec justesse et retenue l'« humeur 

mélancolique » qui le gagne lors de ses promenades quand il 

aperçoit son ombre à ses côtés, qui le suit et lui fait penser à sa 

mort prochaine. Il sait aussi parler des tristesses soudaines qui 

l'envahissent, lors de ces mêmes promenades, quand les rues 

deviennent un symbole évident du « désordre » de sa vie. Mais 

ces plaintes sont de courte durée et semblent s'élever afin que le 

poète reconnaisse le peu de poids de ses malheurs et de son 

existence : 

Il suffit d'aller dans la lumière, au milieu 
De tout ce qu'elle enveloppe de sa douceur, 
Il suffit d'être soi-même une note. 

Rien de plus, dans le concert que font 
Toutes les choses, dans cette rue, à cette heure, 
Pour n'avoir vraiment à se plaindre de rien. 
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Serait-ce cette mise à distance par rapport à l'importance déme

surée que l'on se donne parfois qui conduit le poète à s'attacher 

avec une compassion discrète à des figures humaines déchues 

ou délaissées ? À l'instar de Baudelaire, qui, dans ses « Tableaux 

parisiens », rêve d'être « saisi d'un frisson fraternel4 » en regardant 

défiler des « vieillards » et des « petites vieilles », Melançon pose 

le regard sur des vieillards « alignés sur le balcon » d'un hospice, 

mais, surtout, sur la figure de l'itinérant, qui ressurgit à 

fréquence régulière tout au long du recueil et sur laquelle semble 

s'être abattue « L'aveugle Fortune, dont on ne peut se garder ». 

L'itinérant, symbole de notre fragilité, de notre petitesse et de 

notre ignorance ? Pour tenter de répondre à la question, lisons un 

dernier poème, l'un des plus beaux du recueil, poème qui parle 

d'itinérance dans un sens plus général : 

La lumière d'octobre se diversifie 
Dans le prisme des premiers froids ; 
Comme il gèle maintenant, la nuit, 

La végétation prend des couleurs 
Qu'on dirait laquées ou vernies. 
Qui diffractent le soleil dans les rues. 

On comprend tout à coup qu'on vit 
Dans l'horloge universelle, dont on est 
Un minuscule rouage. Le rouge se mêle 

À tout, et le vent le verse dans les rues ; 
On se surprend à y traîner les pieds 
Comme un écolier qui ne sait pas sa leçon. 

Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1961, p. 84. 
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