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POESIE

Faits minuscules
Louis-Jean Thibault

Robert Melangon, Le paradis des apparences. Essai
de poémes réalistes, Montréal, Noroit, 2004, n. p.

Sans avoir lu aucune ligne du dernier recueil de Robert
Melangon, en I'ouvrant et en le radiographiant simplement du
regard, on est d’abord frappé par le dispositif rigoureux, voire
monotone, qui s'étale sous nos yeux. On note d'abord que les
poémes ne portent pas de titre : on leur a donné des numéros,
systéme qui fait d’ailleurs office de pagination. Au-dessous de
son numéro correspondant, chaque poéme repose, telle une
colonne compacte, sur le méme socle : quatre strophes de trois
vers. Page aprés page, donc, se reforme inlassablement, mais pour
notre plus grand plaisir, un sonnet dont les quatrains auraient été
« allégés », un sonnet de douze vers. Et puis, avec le chiffre douze
en téte, ou plutét imprimé dans I'ceil, on va voir, curieux, a la fin
du recueil : au total, I'édifice comporte cent quarante-quatre
poémes... |l serait mal venu de croire que Melangon a échafaudé
cette structure mathématique dans le seul but de répondre & un
pari formel, oulipien, de s'étourdir dans un jeu de nombres qui
n’aurait aucune résonance sur le plan sémantique. Au contraire,
la forme, jouant a la fois sur la reprise et I'avancée, est fondamen-
talement déterminée par ce qu'il y a au cceur de cette poésie souple
et exigeante.

Alors, de quoi Melangon nous entretient-il ? Le titre du recueil
nous en informe d’emblée : les pages que I'on s’appréte a tourner
invitent au « paradis des apparences », c'est-a-dire, si I'on se fie
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a I'étymologie du premier terme, dans un enclos, un édifice que
le poéte parcourra et observera avec ivresse, « jamais las / De
voir ce qui est a voir ». Melangon est celui qui cherche et prend
plaisir & décrire les choses les plus simples qui |'entourent, a
placer sous les yeux du lecteur, en tragant un « rectangle de
douze lignes » qui joue le réle de fenétre, le théatre du « presque
rien » dans lequel la plupart d’entre nous nous éveillons chaque
jour. Plus précisément, le poéte scrute & la loupe « les faits
minuscules / Dont se fabrique chaque instant ». Son regard ne
sélectionne pas ce qu’il y a de plus beau, de plus étonnant ou de
plus grandiose dans le paysage afin de le redonner a lire et a
imaginer. Ce que les yeux du poéte « dépose[nt] dans [les] mots »,
c’est ce qui se déroule, a toute heure du jour et de la nuit, dans
sa maison, dans les rues avoisinantes ou il déambule, dans la
ville qui I'englobe : ce peut étre des tomates qui mirissent prés
d'une fenétre, la course d'un écureuil sur les ramifications d'un
érable, le soleil qui tache un mur, des hommes qui travaillent sur
un toit. Il ne faut pas aller chercher plus loin. Délestée de tout
idéalisme, la poésie de Melangon se veut réaliste (le sous-titre du
recueil I'indique bien), voire anti-platonicienne. Jamais le monde
percu ne doit étre dégradé au profit de I'idée qu’on s’en fait :

Tout doit tenir en douze vers — un sonnet allégé —,
Tout ce qui se peint a chaque instant dans la caverne
Qu’avait creusée Platon pour y enchainer

Ceux qu'il croyait la proie des illusions.
Mais dans la sphere de son systéme, I'ame qui se libérait
Devait troquer pour une blancheur fade tout ce qui plait :

Ces arbres que herse le vent, le jeu du soleil et des
[ombres,
Cet oiseau rose et marron qui se pose sur un fil.

« Tout ce qui plait »... On comprend que Melangon nous convie &

explorer avec lui un paradis, un territoire aux potentialités quasi

illimitées. La tdche du poéte consiste par le fait méme & saisir au
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vol « Tout ce qui apparait / Qui na lieu qu’une fois ». Reprenant
le vieux motif du carpe diem, Melangon cherche a aiguiser son
attention, a la braquer, d'une maniére presque télescopique, sur
la moindre parcelle de temps qui lui est accordée et qui dessine
devant lui des figures mouvantes, appelées a disparaitre. Les
Exercices de désceuvrement du poéte le disaient déja : « La poésie
prend pour objet ce qui fuit, se dérobe, s'esquive, échappe ; elle
dévoile le vide qui se creuse au fond de tout dans un sauve-qui-peut
général' ». Dans Le paradis des apparences, |'écriture s’articule
avec brio autour de ce vide, s’accroche aux traces que laisse dans

son sillage le passage du temps :

Le jour se retire. On dirait que le ciel

Se vide et que I'espace se replie ;

On dirait que la lumiére s'effrite,

[

Cueille cette heure, cet instant plutét,

Ce passage plutdt, du gris au bleu-noir...

La description de cette vaporisation d'une simple journée fait
comprendre a quel point le temps, pour Melangon, est chargé de
courtes épiphanies dont il faut se saisir. La poésie est appétit
visuel.

Et c'est & partir d'ici que I'on peut revenir sur la forme singuliére
que Melangon donne a sa poésie et a son recueil. S'il s’attache
de bout en bout au sonnet allégé, s'il numérote ses poemes, s'il
s'efforce de décrire souvent les mémes lieux et les mémes événe-
ments, de travailler sur les mémes motifs (les métamorphoses du
ciel — « plafond perpétuellement repeint », les jeux d’'ombres, les
palpitations de la lumiére, entre autres), c’est que ce gqu’il a sous
les yeux se métamorphose constamment et lui échappe.
L'événement s'efface a mesure qu'il est vu. Le monde devient

1 Robert Melangon, Exercices de désceuvrement, Montréal, Noroit, coll. « Chemins
de traverse », 2002, p. 72.
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alors une fugue, et pour bien rendre compte de ses sonorités,
pour étre en mesure de vivre a son rythme, le poéte doit baser
son écriture sur la reprise. C'est pour cela méme que le recueil,
en raison des principes d’ordre et d’accumulation qui le soutien-
nent, doit étre compris sous un angle mathématique et, surtout,
interprété musicalement. En effet, un grand pan de I'art poétique
de Melangon pourrait se définir a partir de ce qu’il dit & propos
des sonates de Haydn :

Un monde fait de rien que du temps,
De I'avancée en elle-méme d'une forme,
Qui serait la seule patrie possible, et

Qui tiendrait lieu de tout : reprise et
Variation, élan et détente dans une impatience
Lente et mesurée, au centre de la durée.

L'oxymore — « une impatience lente et mesurée » — ne réveéle pas
simplement I'intention poétique de Melangon et sa fagon unique
de s’attacher au monde sensible : il suggére également une pos-
ture de lecture. En demandant au lecteur d’avancer lentement
dans une suite mesurée et hypnotique de poémes, dans ces
immuables quatre strophes de trois vers, le poéte lui propose
d'adopter une attitude spécifique envers les mots, mais aussi
envers la nature et le temps. Cette attitude en est une de rigueur, a
mille lieues des libertés insolentes que I'on se donne trop souvent

envers ces mémes choses.

Si la poésie de Melangon est imprégnée de musique, elle I'est
aussi, sinon davantage, de peinture. Dans Le paradis des
apparences, la fascination de I'écrivain pour cet art, manifeste
dans ses précédents recueils — pensons a Peinture aveugle (1979)
et au Dessinateur(2001) —, semble s’accroitre, ou, du moins, vouloir
se faire sentir au détour de presque tous les poémes. Pour bien



saisir toutes les nuances de cette fascination, il apparait primordial
de relire un passage dans lequel Melangon expose ses conceptions
a propos du mécanisme de la vision :

Devant, toujours devant, se dressent le jour,
La nuit, le soir, et on se figure, sans preuves,
Que c'est la mé&me chose derriére, que de ce tout

Se forme un espace concave au centre duquel,
Sous un déme parfait, on s’installe, en disposant
Les rues et leurs passants, tout autour de soi.

Mais il n'y a jamais qu’un écran, posé sur la rétine,
Sur lequel tout se peint.

La vision est donc comprise d'une maniére essentiellement pic-
turale. En effet, la rétine supporte un écran « sur lequel tout se
peint ». Plus encore, les réflexes de celui qui regarde le monde
ressemblent étrangement a ceux d'un peintre se préparant au
travail : concentration, installation, disposition — s'il y a lieu — des
éléments a peindre. Mais le flaneur urbain qu’est Melangon, tout
comme le peintre, aime que le centre ou il s'installe un moment
se reforme partout. Dés que |'observateur bouge, le « paradis »
qu’il a devant lui, avec ses formes, ses couleurs, ses volumes,
bouge aussi, se recompose ailleurs, dans un autre temps, selon
une autre perspective. C'est ainsi que le poéte, par la répétition
inlassable d'un « on voit », invite a passer par différents points de
I'espace et du temps, traversée qui fait de sa poésie, un peu a
I'image de celle de Jacques Réda, grand arpenteur de Paris, une
poésie riche et dynamique. Bref, I'ceil, chez Melangon, n’est pas
un organe purement statique. Au contraire, il est en quéte per-
pétuelle, il va, comme l'explique Pierre Ouellet dans ses travaux
sur la vision poétique,

a ce qu'il voit, se projette dans I'espace, sy fraye un
chemin, parcourt |'étendue, explore ses recoins, en
quéte d'un lieu ou se poser, d’'un objet que non seule-
ment il saisit mais fait imaginairement tourner dans sa
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main, tout autour de lui, par dela tel horizon qu'il va
bientdt quitter pour un autre, partant dans une nouvelle
direction, un nouveau sensZ2,

Tout au long de son parcours, I'eeil de Melangon rencontre
inévitablement des images déja inscrites sur I'écran de sa rétine,
écran peuplé d'images contemplées dans les tableaux des plus
grands maitres de la peinture occidentale. L'ceil du poéte est en
effet un ceil nourri de peinture. On pourrait méme affirmer que
certains éléments environnants ne peuvent plus étre regardés
pour ce qu’ils sont. lls sont sans cesse comparés aux détails qui
peuplent les tableaux aimés. Ainsi, quand Melang¢on regarde un
nuage qui « flotte sur une mer bleue », Poussin lui revient naturel-
lement en mémoire ; apercoit-il des murs de pierres et de briques
« rouges, marrons et gris », c’est du Bruegel ; un contemplateur vu
« de dos » ? du Friedrich. La peinture devient une forme d'argument
d'autorité sur le plan visuel. S’'amusant a renverser la fameuse
phrase d'Aristote : « L'art imite la nature », qui a été, trés long-
temps, un des principes inébranlables de la théorie picturale,
Melangon en arrive méme, en un clin d’'ceil tout a fait réussi, a
personnifier les choses du monde, a les douer d'une volonté qui
les pousse a élire pour modéle ce qui existe déja sur la toile :

Sur la table, la corbeille de fruits
S'efforce d'imiter, sans y parvenir,
Celle que peignit le Caravage.

Les choses pergues, chez le poéte, sont agissantes, créatives, au
méme titre que le peintre dans son atelier quand il fait surgir du
néant, tout en les agengant, des formes et des couleurs. Ainsi ne
sommes-nous pas surpris de voir le soleil « tein[dre] de rose et de
gris » les ombelles de certaines plantes ; le crépuscule « poselr]
des taches dorées » sur le sol ; « des murs découpe[r] I'espace » ;

2 Pierre Quellet, « L'image mue. Vision et motion dans le langage poétique », Protée,
vol. 23, n° 1, hiver 1995, p. 11.



une corneille « éclabousselr] I'espace d’une tache / D'encre ». Plus
encore, dans certains poémes, c'est une force invisible, indicible,
qui semble peindre le monde, un dieu-peintre, le Deus pictor que
Philostrate I’Ancien, dans La vie d’Apollonius de Tyane, avait mis en
scéne, offrant une figure plus définie a I'un des mythes fondateurs
de la peinture. Chez Melangon, le Deus pictor agit en fin de
journée :

Bientdt [le ciel] palira imperceptiblement,
Puis quelque chose brossera d’ombre,

En taches de plus en plus larges, les murs
De plus en plus lourds, qu’on verra repeints, puis
Du noir, uniformément, aura tout escamoté.

Si la poésie de Melancgon fait voir les choses les plus simples qui
peuplent le monde visible, elle demande aussi de le faire a I'inté-
rieur d'un cadre historique et esthétique. Cette poésie questionne
avec pertinence les tensions générées par I'art*— ce que I'homme
a créé et ajouté a la nature — dans notre perception immédiate
de la réalité quotidienne. Chez Melangon, ces tensions entrainent,
d’'une maniere plus générale, une incertitude métaphorique. Ce
que pergoit le poéte reléve trés souvent de I'ordre du semblant :
les carrefours « semblent des fles », « La nuit se vaporise dans Iair,
qui semble / Soudain fait d'une substance épaisse ». Sur le plan
grammatical, on retrouve aussi I'utilisation fréquente du condi-
tionnel, ce qui ajoute a I'impression d'incertitude : « I'air qu’on dirait
chargé de suie », « On entend, dirait-on, I'ombre / Se répandre ».
Ce « on dirait », plus précisément, révéle I'étonnement ressenti
par le poéte devant les multiples et incessantes métamorphoses
qui s’opérent devant lui. Tout s'écrit au conditionnel puisque le
monde, comme dirait Rilke, reste ouvert, énigmatique. Il est
logique, dés lors, que ce monde se confonde au réve (ce qui

3 Une lecture « architecturale » du recueil pourrait &tre également faite. Quand il jette
un regard sur la végétation, Melangon parle de « chapiteaux de feuilles » ou décrit
« I'arche déchiguetée d'un double rang d’arbres ».
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pourrait nous inciter & revoir I'intention « réaliste » qui sous-tend
le recueil) :

La chambre s'élargit sans mesure
De toutes les rumeurs que la fenétre ouverte verse.
Une voiture passe en tirant un sillage de bruit

Qui se perd interminablement dans le noir.
On ne dormira pas sans réver,
Dans cet océan de chaleur et d’humidité,

Comme on réve, le jour,
Cet autre réve, non moins chaotique,
Qu’on appelle inconsidérément le monde.

Méme si le recueil se veut avant tout « réaliste » et dit le bonheur
d'habiter dans un monde si riche en « apparences », il laisse
aussi entendre, par endroits, une voix ou percent des accents élé-
giagues. Melangon évoque avec justesse et retenue I'« humeur
meélancolique » qui le gagne lors de ses promenades quand il
apergoit son ombre a ses c6tés, qui le suit et lui fait penser a sa
mort prochaine. Il sait aussi parler des tristesses soudaines qui
I'envahissent, lors de ces mémes promenades, quand les rues
deviennent un symbole évident du « désordre » de sa vie. Mais
ces plaintes sont de courte durée et semblent s’élever afin que le
poéte reconnaisse le peu de poids de ses malheurs et de son

existence :

Il suffit d'aller dans la lumiére, au milieu
De tout ce qu’elle enveloppe de sa douceur,
Il suffit d'étre soi-méme une note,

Rien de plus, dans le concert que font
Toutes les choses, dans cette rue, a cette heure,
Pour n"avoir vraiment a se plaindre de rien.



Serait-ce cette mise a distance par rapport & I'importance déme-
surée que I'on se donne parfois qui conduit le poéte a s'attacher
avec une compassion discréte a des figures humaines déchues
ou délaissées ? A I'instar de Baudelaire, qui, dans ses « Tableaux
parisiens », réve d'étre « saisi d’'un frisson fraternel * » en regardant
défiler des « vieillards » et des « petites vieilles », Melangon pose
le regard sur des vieillards « alignés sur le balcon » d'un hospice,
mais, surtout, sur la figure de l’itinérant, qui ressurgit a
fréquence réguliére tout au long du recueil et sur laquelle semble
s'étre abattue « L'aveugle Fortune, dont on ne peut se garder ».
L'itinérant, symbole de notre fragilité, de notre petitesse et de
notre ignorance ? Pour tenter de répondre a la question, lisons un
dernier poéme, I'un des plus beaux du recueil, poéme qui parle
d’itinérance dans un sens plus général :

La lumiére d'octobre se diversifie
Dans le prisme des premiers froids ;
Comme il géle maintenant, la nuit,

La végétation prend des couleurs
Qu'’on dirait laguées ou vernies,
Qui diffractent le soleil dans les rues.

On comprend tout a coup qu’on vit
Dans I'horloge universelle, dont on est
Un minuscule rouage. Le rouge se méle

A tout, et le vent le verse dans les rues ;
On se surprend a y trainer les pieds
Comme un écolier qui ne sait pas sa legon.

4 Charles Baudelaire, (Fuvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1961, p. 84.

127



