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SOCIUS, MINERVE & PSYCHE 

Neurosciences écervelées 
Luis Carlos Fernandez 

In memoriam Laurent-Michel Vacher (1944-2005) 

L'essor des neurosciences cognitives, l'intense vulgarisation 

de leurs avancées, la représentation de l'humain qui en découle, 

déjà dominante ou en passe de le devenir: voilà qui exigeait un 

examen critique des fondements et des prétentions de cet ensemble 

disciplinaire prestigieux. Eh bien, les attentes de ceux qui appelaient 

depuis longtemps cela de leurs vœux auront été largement 

comblées par la publication, il y a deux ans, de Philosophical 

Foundations of Neuroscience'*. Ce titre coiffe l'œuvre conjointe de 

M.R. Bennett, professeur réputé de physiologie à l'Université de 

Sydney, auteur de nombreux travaux neuroscientifiques, dont The 

Idea of Consciousness et A History of the Synapse, et P.M.S. Hacker, 

eminent philosophe oxfordien du langage et de l'esprit, grand 

spécialiste de la pensée wittgensteinienne ayant entre autres à 

son actif la rédaction des cinq volumes de Analytical Commentary 

on Wittgenstein's Philosophical Investigations, ainsi que du conclusif 

Wittgenstein's Place in Twentieth Century Analytic Philosophy. 

C'est le fruit parfaitement mûr d'une collaboration d'autant plus 

heureuse que chaque auteur a une connaissance approfondie du 

domaine d'expertise de l'autre. 

Le but poursuivi à deux têtes — et superbement atteint au fil de 

450 longues pages d'analyses — est l'identification, l'explication et 

la rectification des graves erreurs conceptuelles qui sont au 

Oxford, Blackwell, 2003, 461 p. 
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fondement de bon nombre de théories neuroscientifiques contem

poraines. Tout est à louer sans réserve de cette implacable dissec

tion d'écrits qui font autorité: la force démonstrative; la grande clarté 

et l'exploitation magistrale des ressources du langage ordinaire ; la 

cohérence, la rigueur et le caractère systématique de la démarche; 

la minutie descriptive, jamais avare d'illustrations ; l'intelligence 

didactique dont témoigne la construction de la table des matières 

(où, à chaque section de chapitre, l'on trouve les noms des tenants 

des positions qui y sont discutées); et les résumés en italique du 

contenu des paragraphes, placés au début et en retrait de ceux-ci — 

repères thématiques précieux et fil d'Ariane de l'argumentation. 

Philosophical Foundations n'a rien du brûlot antiscientifique. 

Il procède d'un double sentiment: une réelle admiration pour les 

percées des neurosciences contemporaines et une profonde inquié

tude devant la somme de contresens, de méprises et d'ambiguïtés 

qui les parasite, et qui risque fort d'entraver leur développement. 

Il se veut un guide pour savants égarés — lesquels sont, hélas, 

légion —, et l'aide qu'il est en mesure d'apporter est bien celle 

d'un indispensable allié. Car nul antagonisme de principe, nulle 

querelle territoriale ne saurait opposer les démarches scientifique 

et philosophique dont il est ici question. Leurs visées respectives 

obéissent à une stricte division du travail: atteinte de la vérité 

factuelle dans un cas, clarification du sens dans l'autre. D'où leur 

complémentarité dans l'exploration du fonctionnement cognitif 

de l'animal étudié. L'autonomie du travail philosophique tient à 

ceci que les questions de sens qui en sont l'objet exclusif relèvent 

de l'examen attentif des rapports logico-grammaticaux entre élé

ments d'un champ notionnel donné, et ne peuvent donc être 

tranchées que par des arguments a priori, les recherches 

empiriques n'étant pour cela d'aucune utilité. 

Mais de quelle philosophie s'agit-il, puisque cette discipline est 

peut-être aujourd'hui moins unitaire que jamais? Faisant, là encore, 

preuve de perspicacité didactique, Bennett et Hacker ne situent et 
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n'explicitent leur méthode qu'après avoir amplement prouvé qu'elle 

permet de résoudre les problèmes conceptuels rencontrés, car à 

annoncer ses couleurs d'emblée, l'on risque, pensent-ils, de susciter 

chez le lecteur des préventions doctrinales qui rendent nettement 

plus difficile d'emporter sa conviction. Il faut se rendre au dernier 

chapitre pour apprendre (ou se voir confirmer) que l'arbre dont on 

aura déjà pu apprécier les fruits, c'est la philosophie analytique de 

l'esprit introduite par Wittgenstein et baptisée par RF. Strawson 

«analyse ou elucidation connective»: 

The kind of approach that we have adopted is not novel 
[est-il précisé]. With some qualifications, it can be said 
to go back as far as Socrates' Way of Words and 
Aristotle's frequent appeals to ta legomena ("what is 
said"). In the twentieth century, it was brilliantly 
developed by those who took the " linguistic turn " ini
tiated by Wittgenstein, and it was cultivated by 
numerous analytic philosophers quite irrespective of 
whether they were followers of Wittgenstein. What 
was common to those who took the linguistic turn 
was the belief, as Paul Grice put it, " that a careful 
examination of the detailed features of ordinary dis
course is required as a foundation for philosophical 
thinking". This approach, with its insistence that the 
examination of the ways in which words are used is a 
sine qua non lor the elucidation of concepts, and 
hence indispensable for the solution, resolution or 
dissolution of conceptual problems, has been subjected 
to criticism by cognitive scientists and by philosophers 
influenced by Quine. 

Le terrain étant aussi considérable que consciencieusement 

arpenté, je dois, hélas, renoncer aux exposés d'argumentaire et me 

contenter d'un relevé partiel et succinct à l'extrême des multiples 

drapeaux rouges que le neurophysiologiste et le philosophe y 

ont solidement plantés. 

La première partie exhibe les racines historiques et conceptuelles 

des problèmes philosophiques inhérents aux neurosciences, 
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d'Aristote, ancêtre lumineux dont l'héritage sera éclipsé par la 

métaphysique cartésienne et l'empirisme classique anglais, aux 

grandes figures du XXe siècle : Sherrington, Adrian, Eccles et 

Penfield. Le dernier des trois chapitres qui la composent traite de 

l'erreur méréologique, massivement commise par ceux qui cultivent 

le jardin neuroscientifique. La méréologie est la logique des relations 

entre la partie et le tout, et son viol, en l'occurrence, consiste à 

étourdiment faire du cerveau (ou de telle structure cérébrale) 

d'un individu le sujet d'opérations qui ne peuvent être sensément 

attribuées qu'à ce dernier. Erreur cardinale, mais si «autorisée» 

que nous y sommes de moins en moins sensibles; erreur généra

trice aussi de bien d'autres tout aussi lourdes de conséquences. 

Ses habitués se défendent d'en être coupables en alléguant, 

selon le cas, que: a) bien qu'homonymes des termes ordinaires, 

les prédicats psychologiques dont ils usent d'une si curieuse 

façon sont porteurs d'un sens différent, technique, et constituent 

en réalité un jargon; b) leur usage des prédicats en question est 

soit analogique, soit purement métaphorique, et donc nullement 

fautif. Bennett et Hacker font justice de ces parades en montrant 

que, partout où ils ont braqué leur projecteur, l'erreur est bel et 

bien conceptuelle et non simplement terminologique. 

Nous bénéficions ici de clarifications essentielles sur le sens 

des prédicats psychologiques et l'apprentissage de leur mode 

d'emploi, sur les notions d'intériorité, d'introspection et de subjec

tivité, sur la nature de l'esprit, etc. Nous saisissons pourquoi, et 

commençons à voir comment, leur raisonnement brumeux conduit 

des scientifiques de haut niveau à poser de mauvaises questions, 

à entreprendre des recherches qui ne mènent nulle part, à mal 

décrire ou à mal interpréter les résultats de celles qu'ils ont bien 

conçues et brillamment conduites2. 

2 Les travaux sur les effets de la commissurotomie et sur le phénomène dit de « vision 
aveugle » sont des exemples éclatants d'égarements descriptifs et interprétatifs. 
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Les cinq chapitres de la deuxième partie passent scrupuleuse

ment en revue les théories neuroscientifiques des principales 

facultés psychiques, spécifiquement humaines ou communes à 

plusieurs espèces animales. Comme ceux qui abordent la problé

matique de la conscience, ils commencent par d'éclairantes 

esquisses des concepts en jeu dont je ne puis faire état. 

Sensation et percept ion 

Les théories psychologique et neuroscientifique de la perception 

sont encore fermement enracinées dans la conception représen-

tationnaliste des XVIIe et XVIIIe siècles, selon laquelle nous ne 

percevons pas les objets en soi, mais seulement les idées qu'ils 

impriment en nous: impressions objectives de leurs qualités pri

maires (forme, taille, consistance, etc.) et impressions subjectives 

de leurs qualités secondaires (couleur, son, saveur, etc.). Mêlant 

les registres sensoriel et perceptif, cette conception veut que l'on 

ne puisse percevoir quoi que ce soit sans éprouver des sensations. 

Elle porte des chercheurs comme Antonio Damasio, Gerald Edelman 

et Francis Crick à croire dur comme fer que voir ou entendre, c'est 

toujours percevoir une image. Or il est clair que: 

One does not perceive images or representations of 
objects, unless one perceives paintings or photographs 
of objects. To see a red apple is not to see an image of 
a red apple, and to hear a sonata is not to hear the 
image or representation of a sonata. Nor is it to have an 
image in one's mind or brain, although one can conjure 
up images in one's mind and sometimes images cross 
one's mind independently of one's wish or will. But the 
mental images we thus conjure up are not visible, 
either to others or to ourselves — they are "had", but 
not seen. And the tunes one rehearses in one's imagi
nation are not heard, either by oneself or by others. 

Il importe de bien noter que le représentationnalisme n'est pas 

une théorie scientifique incorrecte pouvant être infirmée par des 
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études empiriques, mais bien une doctrine métaphysique (associée 

aux noms célèbres de Galilée, Descartes, Boyle et Locke) qui four

voie la recherche sur les mécanismes neuronaux de la perception, 

et dont seule l'analyse philosophique peut démontrer le caractère 

fallacieux: 

Scientific discovery in no way demonstrates that grass 
is not really green or that cellos do not have a rich and 
mellow sound. It does not establish that there are no 
colours in the absence of observers or sounds inde
pendently of listeners. To establish whether that thesis 
is correct or incorrect turns on a careful conceptual 
analysis of the meaning of secondary quality predi
cates — that is, how these expressions are taught, 
learned, and explained, how they are applied, and 
what follows logically from their application. 

Cogni t ion et mémoire 

Peut-on dire que le cerveau sait quoi que ce soit, qu'il contient 

ou possède de l'information? À bien y réfléchir, on ne le peut en 

aucun sens. Mais il suffit de ne pas trop se poser la question pour 

croire cela tout à fait permis. Avec un brin de moqueuse ironie, 

nos inspecteurs logico-grammaticaux précisent que 

A great deal of information is contained in the 
Encyclopaedia Britannica. In that sense, there is none 
in the brain. Much information can be derived from a 
slice through a tree trunk or from a geological speci
men — and so too from PET and fMRI scans of the 
brain's activities. But this is not information which the 
brain has. Nor is it written in the brain, let alone in the 
"language of the brain", any more than dendrochrono-
logical information about the severity of winters in the 
1930s is written in the tree trunk in arboreal patois. 

Quant à la mémoire, le discours scientifique sur sa nature et 

son fonctionnement fourmille de notions infirmes et de savants 

affronts au bon sens. Se souvenir, n'en déplaise à Joseph LeDoux, 

n'est pas «être conscient d'une expérience passée»; les idées de 
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« représentation neuronale » et de « perception encodée » sont 

éminemment contestables; la thèse du «déclenchement du sou

venir» est confuse à souhait; les découvertes relatives aux struc

tures cérébrales impliquées dans la rétention de connaissances 

n'appuient pas le moins du monde la conception neuroscientifique 

de la mémoire. Et ainsi de suite. (Je signale que nos analystes 

fournissent ici un louable exemple d'autocritique, puisqu'ils mettent 

à mal le modèle de la mémoire associative dont Bennett est l'un 

des concepteurs.) 

Croire, penser, imaginer 

Penser comporte un grand nombre de modalités (juger, conclure, 

supposer, imaginer, etc.) dont chacune peut prendre plusieurs 

formes. Ignorants ou insoucieux de ce polymorphisme décisif, 

les chercheurs croient qu'en identifiant les bases neuronales de 

l'association verbale et du calcul élémentaire, ils ont découvert 

celles de toute activité pensante. Et, méréolopathes impénitents, 

ils ne doutent bien sûr pas un instant que le cerveau soit le locus 

des pensées: 

Contrary to what is often claimed by neuroscientists 
(who speak, e.g., of "the human head within which 
we have no doubt that thoughts occur"), thoughts do 
not occur in the brain, but in one's study, in the library, 
or as one walks down the street. [...] Thoughts are to 
be found written down in texts, but not in the heads 
of human beings. [...] For a thought is just what is 
expressible by an utterance or other symbolic repre
sentations. The fact that human beings may think and 
not say what they think does not imply that what they 
then think is said or otherwise expressed inside their 
brains. 

Émotions 

Ici comme ailleurs, leur placide illettrisme conceptuel conduit 

les expérimentateurs les plus ingénieux à dérailler sérieusement. 

LeDoux et Damasio confondent les conditions de possibilité des 
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émotions avec leur cause ou leur objet, et pensent bizarrement 

que l'on peut être en proie à une émotion sans la ressentir. Pour le 

dernier — dont les spéculations doivent beaucoup aux vues 

ahurissantes de William James —, une émotion est un change

ment somatique provoqué par un contenu mental, le «senti» de 

l'émotion étant la réaction du sujet à un tel changement. Les per

sonnes qui subissent un certain type de lésion corticale n'éprouvent 

pas ces symptômes corporels que seraient fondamentalement 

les émotions et deviennent donc incapables de se déterminer — 

de choisir parmi plusieurs options qui, dépourvues de charge 

affective, leur semblent équivalentes. Mais cette théorie est pétrie 

de malentendus. Les phénomènes émotionnels ne sont pas 

assimilables à leurs manifestations somatiques; il y a bien une 

différence entre éprouver de l'émotion et savoir de quoi il s'agit 

exactement, mais aucune qui vaille entre l'émotion et son senti 

(être triste, c'est se sentir triste). Et si l'incapacité émotionnelle 

consécutive à une lésion préfrontale s'accompagne d'une inaptitude 

au choix rationnel et à la poursuite sensée d'objectifs, cela ne signi

fie pas que la première déficience est nécessairement la cause 

des secondes: 

[...] what might be investigated is whether the brain 
damage in the kind of patient that Damasio studied 
affects the capacity to care or to persist in caring about 
goals and objectives. For such a deficiency would 
affect both the patients' emotions and their ability to 
pursue goals overtime. One feels no emotions about 
things concerning which one is indifferent, and one 
does not pursue goals efficiently unless one cares, for 
one reason or another, about achieving them. 

Volition 

Le vocabulaire de cette catégorie forme avec celui de l'action un 

champ sémantique dont les spécialistes du cerveau ne semblent 

pas soupçonner la richesse et la complexité. Il fallait donc en 

dessiner les contours et expliquer, par exemple, que l'action 
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volontaire ne résulte pas d'un «acte mental volitif», comme le 

pensaient Descartes, Hobbes, Locke, etc., et comme le croient 

beaucoup d'auteurs contemporains — des scientifiques et des 

philosophes à la fois anticartésiens déclarés (par leur juste et 

véhément rejet du dualisme des substances) et cartésiens qui 

s'ignorent (en ce qu'ils attribuent tout aussi erronément au 

cerveau les mêmes fonctions psychologiques que Descartes 

attribuait à l'«esprit», et qu'ils retiennent de leur maître désavoué 

la structure logique des formes d'explication de celles-ci3). 

Le répertoire conceptuel des facultés n'est pas théorique, mais 

il n'en constitue pas moins, en grande partie, le lexique même de 

la condition humaine, celui dont les auteurs étudiés mésusent 

allègrement: 

[...] the conceptual framework for neuroscience is our 
familiar psychological conceptual scheme. But 
though familiar, the explicit description of its forms 
and structure is far from being familiar, and most neu
roscientists, in many of their writings, flout them. In 
flouting them, they have not produced a different con
ceptual scheme, but only incoherences in their 
employment of the existing one. 

Divisée en quatre chapitres, la troisième partie porte exclu

sivement sur la conscience, objet vedette des neurosciences 

cognitives depuis deux décennies et véritable foire aux bévues. 

Le sens du mot ayant été indûment élargi par les sondeurs 

patentés de la chose, il importait d'en rétablir les frontières en 

distinguant la conscience transitive (que traduisent les expressions 

«être conscient de» ou «être conscient que») de la conscience 

intransitive (état de celui qui est éveillé, plutôt qu'endormi ou 

3 Ce qui, chez un Damasio, dont le premier best-seller s'intitule L'erreur de 
Descartes, n'est peut-être pas la moins cruelle des ironies. La deuxième grande 
source d'erreurs neuroscientifiques conceptuelles est l'importation en psychologie 
du modèle de l'intelligence artificielle, à l'origine du triste épisode connu sous le 
nom de « révolution cognitive ». 
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autrement inconscient), avant de s'attaquer aux fausses croyances 

au sujet de l'une et l'autre de ces deux grandes catégories. 

La conscience intransitive n'est pas une propriété du 

cerveau, ni celui-ci l'«organe» de celle-là. Il n'y a donc pas de 

cerveau «conscient», sauf au sens bêtement métonymique du 

terme. Et l'état conscient n'est certes pas l'« expérience » stricte

ment subjective que l'on croit: 

Of course, that I am conscious is not something that 
is evident to me on the grounds of any behavioural 
criteria. But nor is it evident by introspection or privi
leged access of any kind. [...] I may become, and so 
be, conscious of your regaining consciousness, but I 
cannot become, and be, conscious of my regaining 
consciousness. My own (intransitive) consciousness 
is not an object of possible experience for me, but a 
precondition for any experience. [...] It might be 
objected that since one dreams when one is asleep, 
one can have experiences even though one is not 
conscious. But to dream is not to have any expe
riences, although it may involve dreaming that one 
has experiences [...]. 

La subjectivité d'autrui n'est pas un inobservable for intérieur. 

Nous pouvons observer les humeurs et les émotions d'un autre, 

constater, par exemple, qu'il se tord de douleur. Nous pouvons 

aussi bien voir qu'il perçoit ceci ou cela. Mais nous sommes 

cependant persuadés de ne pouvoir éprouver ses sentiments ou 

percevoir ses perceptions. Bien à tort, car : 

[...] if "feeling his pain" does not mean the same as 
"feeling the same pain as he", it means nothing. And 
if "perceiving his perceptions" does not mean either 
" perceiving that he perceives" or " perceiving what he 
perceives", it too means nothing. After all, it is notas if 
he perceives his perceptions and we do not — he does 
not perceive them either, he has perceptions; and if we 
perceive what he perceives, with equal clarity and dis
tinctness, we have the same perceptions. 
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L'appréhension neuroscientifique de la conscience transitive 

est lourdement tributaire de la notion philosophique de qualia, 

que Bennett et Hacker jugent aberrante de part en part. Le terme 

désigne la qualité prétendument unique de toute expérience, un 

distinctif je-ne-sais-quoi dont aucun de ceux qui en font grand 

cas n'a pourtant jamais su donner le moindre exemple. Et pour 

cause, car, comme le montre l'expérience de la couleur: 

We labour under an illusion that when we see a red 
apple, we can, as it were, attend to our seeing, and 
say to ourselves "This is how I see the red colour of 
the apple" and mean something intelligible, at least to 
ourselves, in saying this. But nothing meaningful is 
said, to ourselves or to others, by saying "this" or 
" thus" unless there is a this or a thus to which we can 
point [c®"]. 

Le discours sur la conscience reflexive est, quant à lui, hanté par 

l'ectoplasmique présence du Soi (alias l'Ego ou le Moi), que l'on a 

malheureusement tendance à prendre pour une entité consistante 

et distincte de la personne qui parle ou dont on parle. Encore une 

illusion, qui nous vaut ce commentaire savoureux: 

One source of the confusion stems from inserting a 
space in the reflexive pronouns "myself", "yourself", 
"ourselves" to yield the aberrant expressions "my 
self", "your self", "our selves". Having opened up an 
illicit space, we fall into it. [...] It should be striking that 
those who succumb to these temptations surround 
the pronoun with quotation marks — being dimly 
aware that there is something awry. The quotation 
marks are the silent tribute that ungrammaticality pays 
to grammar. 

Dans l'esprit des scientifiques, le langage et la pensée entretien

nent des rapports assez tordus. Voici quelques exemples de 

redressement. Exprimer une idée n'est pas transposer en mots un 

contenu mental non langagier. Les différentes formes de conscience 

reflexive s'acquièrent en même temps que (et non avant) l'usage 
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des structures linguistiques qui permettent de décrire les expériences 

d'autrui. Le développement de la conscience de soi est un effet 

direct de socialisation; l'enfant accède à cette fonction sans avoir 

à construire un quelconque «modèle» du fonctionnement men

tal des adultes qui l'entourent. 

La conscience est-elle un phénomène profondément mys

térieux? Beaucoup le pensent, certains allant jusqu'à croire que 

son elucidation dépasse l'entendement humain : notre espèce, 

selon eux, n'aurait tout simplement pas les ressources cognitives 

nécessaires pour comprendre ce genre de chose. Nos auteurs, qui 

ne sont évidemment pas de cet avis, montrent que le sentiment 

de mystère résulte bien souvent de la projection de notre brouillard 

conceptuel sur ce que nous cherchons à comprendre. Fictive est 

ici l'énigme, et bien réelle l'automystification: 

[...] is it not mysterious how mere physical processes 
can give rise to conscious experience? [...] Is not the 
passage from "the physics of the brain to the cor
responding facts of consciousness" unthinkable? Again, 
we suggest, the impression that something mysterious 
is afoot is generated by looking at the phenomena 
askew. [...] when light is reflected off a red apple on to 
the retinae of a normal human being in normal circum
stances, he sees the apple before him. [...] We can, if 
we so please, say that the upshot of the neural events 
is a visual experience of a red apple. But we must not 
be confused by our own description. Otherwise it may 
seem that we have described an extraordinary trans
formation of matter into mind [...]. But in truth, to say 
that the upshot of such-and-such neural events is a 
visual experience is just a potentially confusing way of 
saying that the upshot of these neural events in the 
brain of a normal human being is that he sees the 
object that reflected light in his retinae. No new entity 
has sprung into existence, and no unbridgeable gulf 
between brain processes and consciousness has mys
teriously been crossed. 
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Les questions de méthode occupent les deux chapitres de la 

quatrième et dernière partie de l'ouvrage, qui commence par la 

critique du réductionnisme sous toutes ses formes: ontologique 

(les états mentaux sont des états neuronaux), explicatif (consé

quence du précédent: les «lois» du comportement humain peuvent 

être dérivées d'éventuelles lois neurologiques) et éliminativiste (la 

psychologie du sens commun — folk psychology— peut et doit 

être supplantée par la théorie neuroscientifique en cours d'élabo

ration). Aucune ne résiste à l'examen. Le réductionnisme éradicateur, 

par exemple, tient ladite psychologie pour une théorie rudimentaire, 

indigne de l'âge scientifique que nous avons atteint, alors qu'elle est 

athéorique (voir ci-dessus), et que ses généralisations n'énoncent 

pas des lois. Non théorique et non scientifique (ce qui n'est nullement 

une tare), cette psychologie n'en est pas moins indispensable, 

puisqu'on ne saurait faire l'économie de ses notions sans se priver 

du même coup de comprendre ce qui est proprement humain. 

Les neurosciences n'ont absolument pas les moyens de l'am

bition « génocidaire » qu'elles devraient nourrir selon certains, 

mais elles peuvent continuer de développer les techniques et de 

cultiver l'imagination qui leur permettront de poursuivre leur 

double et importante mission : établir les conditions neurobio

logiques de possibilité du fonctionnement mental et contribuer à 

l'élucidation de certaines conduites pathologiques — celle du 

comportement normal n'étant certainement pas de leur ressort. 

L'ultime chapitre ne clôt pas le travail, qui comporte en prime 

deux substantielles annexes. Bennett et Hacker se livrent ici à une 

réfutation en règle des objections que Patricia Churchland, 

philosophe éliminativiste d'obédience quinienne, adresse à leur 

approche analytique. Ce n'est pas leur seule discussion d'une 

autre perspective philosophique contemporaine, tant s'en faut; 

les points de vue de Thomas Nagel, Nicholas Humphrey, David 

Chalmers, etc., sont discutés à plusieurs reprises dans les parties 

précédentes, et ceux de Daniel Dennett et John Searle, passés au 
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crible en annexe. Leurs réflexions méthodologiques visent aussi 

à récuser l'idée caricaturale de la philosophie que se font la plupart 

des scientifiques, qui croient cette dernière occupée à de vaines et 

agaçantes jongleries verbales. Il est vrai qu'il arrive à la vieille 

dame de donner dans le verbiage esthétisant, notamment au 

Collège international de philosophie, cercle parisien où l'exigence 

de clarté peut être reçue comme une tyrannique sommation4. Mais 

il s'agit là d'un prudhommesque ersatz. La philosophie que l'on voit 

ici à l'œuvre est un authentique et essentiel travail de pensée, 

soucieux de ce que font les sciences, qu'il ne cherche d'aucune 

façon à imiter. Son affaire, on l'a vu, est le dévoilement de l'erreur 

conceptuelle latente, tapie dans des formules apparemment sensées 

qui, légitimées par l'usage, deviennent des idées parfaitement 

reçues dont l'emprise — notent leurs pourfendeurs — est parfois 

comparable à celle d'une puissante illusion optique5. 

Il ne pouvait bien évidemment pas être question, encore une 

fois, de présenter en détail une aussi vaste entreprise. Le simple 

aperçu que j'ai pu en donner n'est qu'une façon de crier à 

l'événement, et de dire aux esprits curieux qui ne lisent pas 

l'anglais bien volontiers: n'hésitez pas à plonger dans de ce livre 

capital dont l'hypothétique traduction française n'est sûrement 

pas pour demain. 

4 Voir Éric Méchoulan, Le crépuscule des intellectuels. De la tyrannie de la clarté au 
délire d'interprétation, Québec, Nota Bene, 2005 : réplique joliment creuse au 
Crépuscule d'une idole. Nietzsche et la pensée fasciste, de Laurent-Michel Vacher 
(Montréal, Liber, 2004). 

5 Rien ne me semble plus exact. Comme à bien des lecteurs sans doute, il m'aura 
fallu assez souvent relire les critiques de ces formules trop agréées pour en vraiment 
reconnaître la justesse. Philosophical Foundations s'acquitte exemplairement de la 
tâche thérapeutique que Wittgenstein assignait à la philosophie. 
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