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Alain Grandbois, 
rue Racine 

R E N E G A R N E A U 

C'est sans effort et presque sans risque qu'Alain Grandbois 
devenait en 1944 le premier poète canadien d'expression française 
de notre temps. Une culture qui était le produit d'une vie déjà 
assez avancée et d'une pensée inlassablement inquiète — culture 
dont on ne trouvait alors la réplique, ou plutôt le précédent, que 
chez le seul Paul Morin — lui permettait tout de suite de mettre 
la poésie française du Canada au diapason de la poésie française 
de France. Et les circonstances récentes le favorisaient malgré 
lui qui exigeaient que le génie poétique de la France pût s'expri
mer avec le plus de fidélité possible aussi loin que possible. 
Justement prêt à ces deux rôles, Grandbois devint tout de suite 
exceptionnel. 

Ce caractère il l'a gardé pour plusieurs raisons parmi les
quelles j'en isole trois. Seul jusqu'ici de tous les poètes canadiens, 
il a eu la force souveraine de créer son propre langage poétique. 
Il est le premier à savoir utiliser avec autant de liberté un aussi 
grand nombre d'éléments du monde extérieur dans le jeu de sa 
sensibilité. Enfin sa poésie est une somme d'expériences person
nelles dont la multiplicité et la richesse sont inaccoutumées au 
Canada. Elles ont dans nos lettres l'importance de celles de 
Malraux en France. 

C'est probablement au creuset de sa vie, à la fois tourmentée 
et lucide, que  s'est  élaboré chez Grandbois l'instrument de toute 
grande poésie: une langue personnelle. 
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I 

De cette langue on peut dire d'abord qu'elle n'est ni envahis
sante ni porteuse. Elle cerne bien la pensée ou la sensation sans 
les diluer. Même dans les mouvements oratoires elle n'engendre 
pas. Car il y a chez Grandbois des possibilités oratoires et dont 
le poème des ILES intitulé Parmi les heures est un exemple 
indiscutable. Grandbois ne s'y abandonne pas, ou s'il le fait, il 
Tenverse vite le mouvement. C'est en ce sens que je dis que sa 
langue n'est pas porteuse: "Que les mots porteurs de sang / Con
tinuent de nous fuit". 

Impitoyable pour elle-même, la langue l'est autant pour le 
lecteur. On découvre alors un assemblage banal de mots qui n'ont 
plus vraiment de potentiel poétique et auquel il  s'est  résigné parce 
qu'ils étaient les mots de cette heure précise, ceux qu'il fallait 
écrire sous peine de mensonge. 

D'ailleurs il faut savoir, dans ces poèmes, dépasser le mot. 
Rarement l'un d'entre eux, isolé peut-il conduire à la lumière. 
Celle-ci brille d'un feu difficile dans la texture de l'ensemble. 
Eviter même de se fier à la beauté des images qui sont traitées 
comme une concession. Il y en a pourtant de séduisantes: "Mon 
sang brûlait comme un prodigieux pétrole", ou encore: "Et moi . . . 
/ Avec ce coeur qui bat comme le fauve I Trop longtemps pour
suivi". En voici une autre dans LES ILES: "Les mille abeilles 
de ta paupière". L'essence du poème est plus loin, dans la trame 
de tous les mots. 

Il est dans le ton auquel ce langage très personnel sait hausser 
la poésie et la maintenir. L'apport de la langue à la détermination 
et à la conservation du ton d'une poésie est primordial. Le ton 
exige une certaine hauteur, un secret langage qu'il ne faut pas 
confondre avec la rareté des mots. Comme il lui faut le soutien 
plus ou moins perceptible mais toujours sous-jacent d'une certaine 
continuité. Elévation au-dessus du langage de tous, en particulier 
de celui que l'on peut considérer comme le langage poétique 
commun, et continuité dans le recours aux mêmes formes syn
taxiques ou dans l'acceptation que l'on donne aux mots. 

Dans la poésie canadienne, seul Grandbois a su jusqu'à pré
sent inventer et conserver le langage qui convenait à son génie. 
Anne Hébert semble enfin avoir découvert cette loi première de 
toute poésie dans LE TOMBEAU DES ROIS. Jean-Guy Pilon, 
le poète le plus près de Grandbois, lui,  s'est  déjà constitué un 
langage qu'il ne lui reste plus qu'à maintenir dans une oeuvre 
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allant en s'élargissant. Quant à de Saint-Denys Garneau, tout en 
reconnaissant chez lui une nature profondément poétique, il faut 
bien convenir qu'il n'avait pas de langage; ni le sien, ni celui des 
autres. Le drame de l'expression fut peut-être aussi important 
dans sa destinée que son drame intérieur. Souvent les deux sont 
étroitement liés. 

J'ai dit que l'une des premières qualités de la langue de 
Grandbois est une authenticité qui peut, quand il le faut, aller 
jusqu'à l'impudeur de la banalité. L'abus de mots est inconnu 
ici. On sent le recul instinctif devant leur pouvoir trop grand et 
le repliement sur une simplicité qui peut créer chez le lecteur 
de dangereuses confusions. Il n'hésite pas devant les mots du 
vocabulaire poétique le plus courant. Il y a autant d'étoiles dans 
sa poésie que dans celle de Robert Choquette. Mais les étoiles 
de Grandbois éclairent d'une lumière neuve. Voici un assemblage 
qui va tellement bien de soi qu'on s'attend à ce que le sens bon
disse à l'esprit comme la phrase a sauté aux yeux. Mais il y 
avait, dissimulé au fond de la période, parfois de la strophe, et 
même du poème, un imperceptible déplacement des valeurs ordi
naires qui nous impose de nous arrêter, de revenir en arrière, de 
briser l'enveloppe de clarté et de chercher. Si on ne le fait pas, 
l'intelligence est prise au piège. 

Or c'est l'intelligence qui doit avant tout entrer en jeu dans 
l'approche de la poésie de Grandbois. "Un secret pour chaque nuit 
suffit"; mais encore faut-il le percer, et pour cela reconnaître en 
premier lieu les dimensions de son langage. 

II 

Ces dimensions sont larges. Elles sont proportionnelles aux 
multiples éléments de la poésie de Grandbois. 

Il existe peu de poètes qui puissent mobiliser avec autant 
d'autorité les données du monde extérieur au service de leur rêve. 

Peu de traces chez Grandbois de ce romantisme où l'âme 
prend la couleur du décor et change avec lui. Dans cette poésie 
le décor a un rôle à jouer. Il est un personnage plus qu'un orne
ment. C'est plutôt l'âme qui, ici, devient le décor. 

L'âme qui change moins que la mer, qui gravite sur une 
orbite plus circonscrite que celle des planètes, l'âme, rivage fixe de 
l'homme et balayé par la pluie et le vent. 
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Ce mouvement du monde immortel et indifférent autour de 
l'homme mortel et blessé est une constante de la poésie de Grand
bois. L'opposition ou mieux la confrontation inlassablement reprise 
du cosmique (matériel) et de l'humain (spirituel) qui apparaît 
dans la structure de ses meilleurs poèmes, lui permet de faire 
valoir la sombre et souveraine supériorité de l'humain sur le cos
mique. Comme il l'écrit dans "LES ILES", en vain ce feu qui 
brûle, ces typhons tournoyant avec une vitesse foudroyante et 
ces astres fixés dans l'épouvante des nuits sidérales "seul ton 
mensonge m'enfonce dans ma nuit". 

Cette fixité de l'homme — que Vigny aimerait bien — est 
d'autant plus pénible à supporter qu'il est doué de liberté. Mais 
comment croire à la liberté quand, à la fin, il y a la mort? La 
hantise de la mort est, encore plus que la présence agissante du 
monde extérieur, un des éléments primordiaux de la poésie de 
Grandbois. La mort marche dans son oeuvre au même pas que 
l'homme. Elle est déjà présente dans le sourire gêné des trahisons, 
dans l'éclatement fulgurant des amours. C'est le témoin patient de 
nos actes. Quand l'idée de la mort revient avec cette cadence 
d'obsession chez un écrivain, elle prend l'importance d'une méta
physique. La métaphysique est loin de l'homme. C'est grâce à la 
distance qu'il a fini par prendre vis-à-vis de la mort que Grandbois 
peut en parler sans vaine émotion avec un lyrisme dominé. Par 
le tunnel de la mort — tunnel est un mot qui lui plaît — l'homme 
enfin réintégrera le mouvement du monde extérieur. Merveilleuse 
exception au Canada que ce cheminement intellectuel d'un poète. 

I II 

Grandbois a pu l'accomplir par l'approfondissement d'une 
expérience qui se compare à celle de Malraux ou de Michaux. 
Plus près de Michaux par la réserve, la non-participation, et tout 
de même assez près de Malraux en ce sens que l'oeuvre de Grand
bois est non pas l'aboutissement, la conclusion d'une expérience 
personnelle, mais simplement une autre face de cette expérience. 
L'expérience est tellement de son essence qu'il n'est pas impossible 
qu'un jour Grandbois passe sans crier gare de cette expérience 
écrite, ou plutôt d'écriture, à une nouvelle série d'expériences de 
vie. 

L'événement extérieur n'acquiert de l'importance pour lui 
que lorsqu'il peut en tirer des résonances personnelles. Il en était 
de même, on l'a vu, du monde extérieur. Au début comme à la 
fin est le coeur, la sensibilité du poète. L'événement fournira des 



178 LIBERTE 60 

allusions, il aidera à dissimuler ou fera naître un mouvement nou
veau. Mais c'est Grandbois qui compte. C'est lui qu'il faut chercher. 
On a affaire ici à un poète fou de lui-même et qui l'est avec raison, 
puisque dans cette perspective personnelle et parfois étrange, il 
réussit à donner aux choses un nouveau centre de gravité. A une 
époque d'épuisement du génie créateur, ce pouvoir est un signe 
de grandeur. En effet, dans le panorama de nos lettres, Grandbois 
est jusqu'ici le seul qui nous permette d'évoquer ainsi de grandes 
choses à propos d'un poète canadien. Il est venu tard à la poésie 
parce qu'il fallait y apporter réellement sa vie, une vie. Il ne Ta 
jamais reprise et son dernier recueil, L'ETOILE POURPRE, con
tinue la tradition de révélations personnelles, à la fois modestes 
et précieuses, qui ne s'achèveront qu'avec son dernier mot d'hom
me sur une terre fiévreusement aimée. 

Je l'ai connu au temps des "filles aux lèvres rouges", du re
volver, à mon goût, posé trop près de la bouteille de whisky et 
des gentilles et absurdes insolences de la rue Racine. C'est main
tenant que je l'aime "veuf deux ou trois fois/ De deux ou trois 
blessures mortelles", vieux fauve qui, après avoir joué avec la 
mort, ne s'inquiète plus que des mots qui lui servent à en parler. 

René GARNEAU 


