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Premiere séance

(3 octobre 1977 — 16 heures)

Président d’assemblée :
WiLFriD LEMOINE

Communications par :
Frangors HEBerT (Québec)
Jurio CortA¥ar (Argentine)
Jacqoues Borer (France)

WILFRID LEMOINE :

Au nom du comité d'organisation de la rencontre québé-
coise internationale des écrivains, il me fait grand plaisir de
vous souhaiter la plus chaleureuse bienvenue i nos agapes.
Jai quelques petites notes i vous communiquer avant de
commencer. D'abord, vous allez remarquer que quelques-uns
de nos invités de l'extérieur du pays, trois ou quatre je crois,
n'ont pas pu se rendre, aprés avoir manifesté le désir de se
rendre 4 cette Rencontre, Il se trouve qu'un malheurenx
hasard a fait que ces personnes sont malades. Il y a aussi un
autre grand absent, Milan Kundera, qui avait accepté avec
grande joie de participer 4 notre Rencontre ; il a dii deman-
der un visa spécial & son gouvernement pour se rendre idi, le
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visa spécial lui a été refusé. Il lui a été refusé malgré les pres-
sions qui ont été exercées au plus haut niveau diplomatique
€t au niveau ministériel, je crois, sur le plan politique. Nous
déplorons I'absence de Kundera, qui, je le répéte, avait ma-
nifesté le désir de se rendre 4 cette Rencontre. Aussi, on m'a
appris, il y a quelques minutes, le décés de Ovidiu Cotrus,
un écrivain roumain qui avait assisté 4 la premiére Rencontre
québécoise internationale en 1971, je crois.

Vous connaissez le théme de cette année, c'est: éerivain
et lecteur ; c'est un théme trés vaste, 3 mille facettes, qui vous
donne beaucoup de liberté, tant dans vos communications que
dans vos interventions. Je crois qu'il serait intéressant de lire
le texte du comité d'organisation, texte qui est en téte du
programme de la semaine :

Donc : écrivain et lecteur, La lecture est 4 la
fois pour 'écriture son aboutissement et sa source,
L'écriture nait de la lecture et s’y destine tout com-
me c'est de I'écriture que nait la lecture, et dans I'écri-
ture que d'elle-méme elle se projette. L'oeuvre en un
sens n'est que le lieu de cette réciprocité de I'espace
intermédiaire o0 écriture et lecture i la fois se con-
juguent et s'affrontent. Le probléme pourra étre exa-
miné de différentes facons et a différents niveaux.
A propos de I'écriture elleméme on se demandera
par exemple, comment les lectures de I'éerivain in-
fluencent son écriture, comment 'écrivain dans 'exer-
cice méme de son écriture est autant le lecteur que
l'auteur de son oeuvre, comment agit sur 1'¢labora-
tion de son oeuvre la lecture qu'en feront éventuelle.
ment ses lecteurs. A propos de la lecture diverses ques-
tions se posent aussi. Qu'atteint-on de 'oeuvre en la
lisant, qu'y ajoute-t-on, comment lisant une oeuvre
donnée en lit-on en méme temps une multitude d'au-
tres ? Comment la lecture entraine-t-elle I'écriture?
On pourra également interroger la critique, la cri-
tiqgue comme lecture, la critique comme écriture et
surtout la critique comme voie de communication
entre 'écrivain et son lecteur. Enfin, au niveau socio-
logique on pourra faire porter le débat sur le méea-
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nisme par lequel se fait ou ne se fait pas la liaison
entre I'écrivain et le public/lecteur, I'édition, la dif-
fusion, la wraduction et le reste.

Le théme est vaste comme vous le voyez, mais surtout il
est au coeur méme de la problématique littéraire. Toutes les
contributions théoriques comme vécues auront donc ici des
chances de I'éclairer. C'est sur ce théme que nous vous invi-
tons tous i discuter pendant les trois jours gqui commencent
aujourd'hui. Et je ne peux résister i la tentation de vous citer
Stendhal qui, justement, rejoint notre préoccupation de cette
semaine, Stendhal qui a écrit : « N'ayant rien A lire, j'écris,
c'est la méme chose. » Je pense qu'avec une telle citation on
aurait pu linviter ici cette semaine | Alors, il n'y a qu'une
séance aujourd’hui, au cours de cette séance, nous entendrons
trois communications, la communication de Frangois Hébert,
celle de Julio Cortazar et celle de Jacques Borel. Nous allons
vous présenter sans interruption les trois commmunications,
et aprés les trois communications, je vais vous demander d'en
discuter. Alors, si vous le permettez, nous allons demander
d'abord & Frangois Hébert de nous présenter la premiére
communication.

FRANCOIS HEBERT :

LE CHATEAU SAIGNANT

Il n'est pas de maniére plus franche, plus exacte, plus
vive d'aborder I'oeuvre littéraire que de le faire comme nous
nous proposons de le faire ces joursci, cest-i-dire en consi-
dérant I'oeuvre dans ce qui, fondamentalement, la constitue :
sa relativité, Pas d'écrivain sans lecteur ; pas de lecteur sans
écrivain. C'est bien li le coeur paradoxal de la question que
toute oeuvre pose, et ce doit étre par li qu'il nous faudra
chercher des réponses. Essayons de présicer les données de la
question. Demandons-nous, dans un premier temps, et un peu
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naivement : de I'écrivain ou du lecteur, lequel précéde I'autre ?

Le bon sens répond tout de suite, comme d’habitude, mais
peut-ftre un peu trop vite: I'écrivain. On voit une chaine
avec des maillons, L'écrivain fait un livre et ensuite, on 'édite,
on le diffuse, on le commente, on le traduit, on le lit, etc.
L'ordre est variable. On peut sauter des étapes, en ajouter.
Ainsi, une fois congu, le livre, avant de devenir oeuvre, doit
subir un certain nombre d'épreuves dont 'intérét ou la cruau-
té fluctuent selon la longueur des ciseaux des censeurs, les
humeurs des journalistes, les restrictions budgétaires de I'édi-
teur, les attentes du lecteur, Quoi qu'il en soit, il faudra tou-
jours distinguer l'oeuvre de I'écrivain de l'oeuvre du lecteur,
constater que dans son cheminement du premier au second,
I'oeuvre s'est transformée, pour le meilleur moins souvent que
pour le pire, est devenue autre, comme l'eau change entre la
source et l'embouchure du fleuve. Pour choisir une autre
image, se sont érigées entre 'éerivain et le lecteur une série
de cltures empéchant I'un de rejoindre l'autre, et refaire
l'ocuvre devient un jeu analogue au steeple-chase,

Et certes, nombre d'intermédiaires, mais aussi de circons-
tances, parfois favorisent, mais plus souvent empéchent la réa-
lisation de I'oeuvre, ou s'ils ne I'empéchent, ils la brouillent,
la communication, ou mieux la communion entre |'écrivain
et le lecteur. Nous pourrons avec profit examiner quelques-
uns de ces obstacles, décrire ces murs, ces haies, ces fossés,
comme on voudra, et qui varient selon l'expérience de cha-
cun, ses lectures, la conjoncture culturelle, etc.

L'un des obstables les plus contraignants est probable-
ment la morale d'une société, Songez qu'ici, au Québec, il y
a une vingtaine d'années, les autorités ecclésiastiques inter-
disaient & leurs ouailles, dans les écoles, les librairies, les hi-
bliothéques, leur pouvoir était grand, la lecture de Zola (on
comprend un peu), de Sartre (c'est logique), de Camus (un
peu meins logique), de Balzac (en effet, quel corrupteur
d'imes) et, tenez-vous bien, méme de Mauriac. De nos jours,
c'est le contraire, tout est permis, et pour un peu on €n vien-
drait & souhaiter que des livres fussent interdits, pour savou-
rer le plaisir de déplaire aux autorités, A ce nouveau jeu, la
littérature ne gagne pas nécessairement. Il favorise plutdt les
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romans policiers, la sciencefiction, la pornographie. Je ne
juge pas, je constate qu'on lit davantage ce qu'on pourrait
appeler des livres faciles, par opposition & des livres — di-
sons — écrits.

Faut-il parler des journaux, qui & bien des égards res-
semblent aux cadavres exquis des surréalistes, des revues, de
la radio, de la télévision, en somme de la prolifération des
langages qui caractérise notre temps ? Dans toutes les sphéres
de notre activité, du nommé, du codé, du chiffré surtout, en
dollars ; on achete des chandails écrits, des jeans sur lesquels
c'est éerit qu'il s'agit de jeans; il y a des chiffres sur les pi-
lules qlue nous avalons ; les soupes aux nouilles et les céréales
sont alphabétisées ; aux pissotiéres, en lisant les graffiti, on
se soulage sur le nom de la compagnie 4 qui nous devons
lesdites pissotidres. Est-ce que tout cela ne rend pas plus dif-
ficile I'écriture comme la lecture ? Inutile de pleurnicher de-
vant ces faits ; mais il serait vain de négliger cet envahisse-
ment de notre univers mental par tant de langages vénaux.
Il n’épargne pas les maisons d'éditions qui ne cherchent plus,
trop souvent, qu'a senrichir, avec ces choses qu'on nomme
assez hideusement des best-sellers. Sans doute fallait-il un mot
anglais pour désigner la chose.

Ce n'est peut-tre pas 4 moi d'insister sur le sort fait 4
la littérature dans les pays de l'est. Li-bas, les censeurs sont
de la police et font de la politique. Et lire, comme le podte
Jaromil de Kundera, ses potmes dans un meeting de policiers,
il n'y a pas 12 de quoi séduire la Muse. Ici, les censeurs sont
des hommes d'affaires et font de la politique. Dans les deux
cas, li-bas comme ici, peut-ftre plus violemment qu'a d'au-
tres époques, souvent assez insidieusement, les écrivains se
heurtent aux pouvoirs, Diversement, indirectement, on em-
péche la communication de s'établir librement entre un écri-
vain et son lecteur.

Qu’on ne se méprenne pas : il y a des exceptions. Certains
chefs-d'oeuvre sont des bestsellers. Sous le manteau, on lit
encore des livres officieux. On lit encore des poémes en de-
hors des colléges et des universités, Malraux a sans doute
raison quand il affirme dans "Homme précaire et la littéra-
ture, qu'il existe aujourd'hui une Secte littéraire internatio-
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nale, composée de mordus qui communiquent entre eux,
aiment Genét et Gombrowicz un peu en marge des circuits
officiels. De nos jours, la littérature, la vraie, est marginale ;
mais elle I'a peut-ftre toujours été. Sauf que la concurrence
a changé. Et l'inflation galope : songez que la France a pu-
bli¢ cent mille romans depuis trente ans.

D’autre part, paradoxalement, les contraintes sociales ser-
vent aussi 'oeuvre ; on pourrait méme dire qu'elles en sont
la condition sine qua non. Elles servent l'oeuvre, oui, du
moins tant qu'elles ne détruisent pas totalement les livres,
ou qu'elles ne nuisent pas 4 la santé physique des écrivains
ou des lecteurs. Car sa santé mentale, 1'écrivain, quel que soit
I'dtat de la société dans laquelle il vit, il la met toujours en
jeu; I'écrivain se situe nécessairement et périlleusement en
marge de toutes les conventions du temps et du lieu, préci-
sément parce qu'il faut cela pour atteindre un lecteur, celui-
ci appartenant par définition 4 un autre espace-temps, proche
ou lointain. Les plus grandes oeuvres assument et transcen-
dent toutes les servitudes matérielles auxquelles cependant
elles n'échappent pas. L'édition, la diffusion, la traduction,
I'enseignement et toutes les institutions qui portent I'oeuvre,
tantdt lui nuisant, tantdt la défendant, au fond, ne servent
4 rien en elles-mémes, si elles ne servent pas 'oeuvre. Nulle
institution ne peut d'elleméme garantir la perennité d'une
ocuvre médiocre ; tout au plus peut-elle provoquer sa multi-
plication momentanée, des engouements. Et toute oeuvre réus-
sie finit toujours par trouver les échos qu'elle appelle par-
dela les institutions, les frontidres, les siécles.

Il se peut qu'on ait tort d'accorder l'importance qu'on
accorde actuellement aux critiques, dont on croit souvent
qu'ils sont des intermédiaires entre l'écrivain et le lecteur.
Ils le sont si peu souvent qu'on comprend que si souvent les
écrivains les vitupérent, Ils ne font généralement que refléter
banalement les sociétés qui les font vivre, et vivre mieux que
les écrivains. Au Québec, par exemple, il y a davantage de
revues consacrées & la critique littéraire qu'a la littérature
méme. Les meilleurs critiques se mettent tout entiers au ser-
vice des oeuvres, des écrivains et des lecteurs, plutit que de
chercher par leur travail 4 retirer des ocuvres des bénéfices
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personnels, pécuniaires ou politiques. A la limite, d'ailleurs,
le critique est aussi, alternativement, un lecteur, un écrivain.
Idéalement, son but devrait étre de s'abolir en permettant la
rencontre de I'éerivain et du lecteur : il les présente 'un i
l'autre.

Mais qui sont-ils, au juste, I'écrivain, le lecteur ? Voici
qu'il nous faut renverser l'affirmation de tantdt selon laquelle
c'est I'écrivain qui précéde le lecteur. Le contraire est égale-
ment vrai. Avant de faire un livre et de le proposer & un
lecteur, I'écrivain a été et s'en souvient, un lecteur. De la
méme maniére, le lecteur, paradoxalement, avant d'étre un
lecteur, en un sens a été un écrivain, A4 sa maniére, en vivant
I'ocuvre, en la recréant. Comme des alluvions dans le delta
d'un fleuve, toutes les oeuvres charrient des apports étran-
gers, alliés d'une maniére complexe, voire indéchiffrable.
Dans toute oeuvre, l'écrivain réécrit mille oeuvres lues; le
lecteur en relit autant, quelques fois les mémes, d'autres fois
non. Félix-Antoine Savard, écrivant Menaud, Maitre-Draveur,
reprend Maria Chapdelaine. Le lecteur aussi. Joyce écrit ain-
si, consciemment, Finnegans Wake : il y amalgame mille lec-
tures, plusieurs langues, d'innombrables vies, et fond I'ocuvre
dans un unique creuset, oeuvre pourtant multiple, variant
selon les langues, les vies, les méthodes de compréhension
des lecteurs,

L'écriture repose donc sur une tradition, dépend d'un
cheminement qui a mené I'écrivain d'oeuvre en oeuvre, jus-
qu'a la sienne. Le lecteur ne litil pas de la méme maniére ?
Comment en vienton & vouloir lire Dante si ce n'est aprés
avoir acquis une certaine expérience de la lecture, aprés avoir
cheminé dans le labyrinthe de nos bibliothéques intérieures ?
Ne lit-on pas pour trouver enfin son propre livre? Mais le
trouve-t-on jamais ? Et I'écrivain non plus n'écrit jamais, en-
fin, le livre de sa vie. Pourquoi donc, puisqu'il semble bien
qu'écrivain et lecteur se ressemblent comme deux gouttes
d'eau, et devraient se comprendre? Ce doit étre parce que
l'image trompe, que deux gouttes d'eau ne sont jamais la
méme. Enongons ici une sorte de théoréme : jamais personne
ne comprend personne. N'est-ce pas cela que Kafka, désespé-
rément, a tenté de comprendre et d'enseigner ?
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La plus étrange, la plus belle, la plus dangereuse ambi-
tion qu'un homme puisse avoir, c'est de vouloir parler a
quelqu’un. C'est facile de dire dans la vie courante : passe-
maoi la débarbouillette, dis-je & ma femme. Et elle me la ten-
dra, et non une brosse 4 dents. Ou de dire : je veux un chd-
tean saignant, et le gargon en principe m'apportera un cha-
teaubriand point trop cuit. En littérature, c'est moins facile,
parce que I'écrivain doit veiller & ce que nul lecteur ne se
méprenne sur le sens de ses paroles. La débarbouillette, au
Québec, ne trompera personne, mais au-dela? Le chiteau
saignant, comment savoir ? S'agitil de pierres qui saignent?
d'un immeuble pas trop cuit ? d'une viande habitable ? Com-
ment savoir, se demande le lecteur de 62, magqueite a monter ?
Comment pouvoir faire en sorte que le lecteur sache, se de-
mande peut-ftre I'écrivain. Et c'est ici que le sujet se corse,

Car il semble qu'une part essentielle du labeur de I'éeri-
vain consiste en ceci qu'il doit prévoir toutes les réactions,
sentiments, idées, objections de ses lecteurs virtuels: écrire
en connaissance de cause, de la cause que sera le livre, cau-
sant les effets de lecture. Cela suppose qu'il doit donner i
I'ocuvre & la fois une matiére (disons le chiiteau saignant) et
une forme (dans ce cas-ci, un narrateur, un personnage qui
dit : je veux un chiteau saignant, un gargon 4 qui le client
du restaurant s'adresse, et un autre qui entend cela et com-
mence de s'interroger sur l'ambiguit¢ de cela),

Ainsi, I'écrivain, §'il veut &tre entendu, doit oeuvrer en
calculant les répercussions virtuelles de ses paroles. Chacun
n'effectue pas ces calculs consciemment, froidement comme
Edgar Poe, comme Valéry : la plupart, je crois, le font intui-
tivement. Mais le processus demeure le méme dans tous les
cas : I'écriture n'atteint i l'oeuvre qu'a la condition de s'éprou-
ver, de se connaitre, de se pouvoir. En termes plus simples,
I'écrivain & la fois éerit et lit ce qu'il éerit, ce qu'on lira,
précisément pour qu'on le lise, ailleurs et plus tard. Somme
toute, l'écrivain complote : il anticipe, comme un joueur
d'échecs, les réactions des lecteurs, et il les contient, un peu
comme l'araignée tisse sa toile pour les mouches, pour les
gober.
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Inversement, le lecteur est semblable & la mouche qui
voudrait se faire semblable 4 l'araignée.

Et c'est maintenant que je reviens a l'idée de la relat-
vité, énoncée au début. D'une part, pas d'écrivain sans lec-
teur, pas de lecteur sans écrivain. Mais cela est banal : pas
de cinéaste sans spectateur, pas d'autobus sans conducteur et
sans passager, etc. D'autre part, pas de grande oeuvre sans
Iintégration dans I'oeuvre de la relation réciproque entre écri-
vain et lecteur. En ce sens, peut-ftre que la phrase : je veux
un chiteau saignant, pourrait étre ainsi traduite : nous vou-
lons un livre transparent.

Un diamant. La particularité de cette pierre consiste en
ceci qu'elle est dure et durable ; translucide, taillée avec art,
elle renvoie la lumiére 4 sa source. Terminons au condition-
nel : dans ce livre transparent, par lui, dans et par cet uto-
pique diamant, I'écrivain se lirait, le lecteur s'écrirait, mal-
gré les circonstances spatio-temporelles qui, relatives, varient
toujours, hélas! entre les deux opérations que sont écrire,
lire.

JULIO CORTAZAR :

Je voudrais simplement dire, que ce qu'on appelle le
hasard, faute de mieux, continue & faire bien les choses.
D'une part, je ne connaissais pas Frangois Heébert; dautre
part, j'avais demandé de lire mon papier au cours d'une des
premiéres réunions de travail et on a eu la gentillesse de
m'accorder ce que je demandais. 11 se passe que Frangois
Hébert vient de faire référence & un roman de moi ot il est
question d'un «chiteau saignant » c'est-d-dire qu'il a été le
lecteur de I'écrivain qui est & sa gauche et & mon tour, au
début du papier que j'ai écrit, sans connaitre Frangois Hébert,



26 PREMIERE SEANCE

je ne dirais pas que je le plagie, mais je répéte une série de
notions qu'il a exposées bien mieux que moi. Je crois que
c'est comme ¢a que ce que dans le temps javais appelé les
figures se constituent pour mon émerveillement. Merci, Fran-
gois.
L'énoncé du sujet qui nous réunit répond automatique-
ment 4 la nature méme de cette rencontre. Il est logique,
trop logique méme que les écrivains s’y penchent en termes
d'écriture et de lecture. Qu'en serait-il, si au contraire, il
s'agissait d'une rencontre de lecteurs ? Bien qu'une telle sup-
position paraisse irréalisable, il suffirait d'un peu d'imagina-
tion pour la mettre en pratique, avec un certain désordre et
quelques erreurs, circonstances qui d'habitude caractérisent
aussi les rencontres d'écrivains. Nous-mémes, ici présents en
qualité d'écrivains, pourrions bien nous amuser si nous déci-
dions de ne travailler qu'en tant que lecteurs, Bien siir, nous
n'en ferons rien, puisque nous sommes des gens sérieux et
consciencieux, mais en ce qui me concerne, et sans perdre de
vue mon role d’écrivain, je tiens i souligner que c’est le con-
cept de lecteur qui constitue le centre de gravit¢ de ce que
je voudrais dire. Je sais fort bien qu'en stricte logique le pre-
mier lecteur imaginable de quelque texte que ce soit y a été
précédé par l'auteur de ce dernier. Voila le plagiat involon-
taire. Néanmoins, I'histoire se plait & contredire la logique,
et il va de soi que personne n’est jamais parvenu a la condi-
tion d'écrivain sans étre d'abord passé par celle de lecteur.
Anthropologiquement parlant, le titre de cette réunion aurait
dii étre formulé i I'envers, pour ne pas suggérer, peutétre
inconsciemment, mais de manitre fort symptomatique, l'idée
d'une hiérarchie qualitative. On a déji remarqué, sans doute,
que j'évite de parler d'écriture et de lecture, et que je m'at-
tache plutét i ceux qui écrivent et & ceux qui lisent. Cette
attitude provient de ce que je suis latino-américain, et le fait
que je vis en Europe n'a pas modifi¢ le but que je me suis
assigné et que je m'assignerai toujours dans mon travail d'écri-
vain. En tant que latino-américain, jaffirme donc non seule-
ment que le lecteur, du point de vue anthropologique, pré-
ctde toujours I'écrivain, mais qu'en outre, dans le cas parti-
culier des pays d’Amérique latine, la lecture, sous 'angle de
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I'invention et de la critique qui est celui qui nous intéresse
ici, constitue I'un des aspects essentiels de I'effort lent et dif-
ficile qui anime nos peuples dans leur désir d'identité natio-
nale, de confrontation avec des cultures plus anciennes et
plus aguerries, de révolution & tous les niveaux, d'une révo-
lution qui les améne — ce qui est déji en train, lentement,
de se produire — i se changer en eux-mémes, pour reprendre
un peu librement la formule de Mallarmé; qui les améne
enfin & découvrir leur vrai visage sous les masques ataviques,
masques vendus ou achetés, masques imposés de l'extérieur
et de l'intérieur. Cette priorité que j'accorde ici i la lecture
considérée, en Amérique latine, comme probléme et comme
responsabilité, apparait encore plus nettement dés lors qu'on
se transporte dans d’autres contextes culturels. L'écrivain eu-
ropéen peut compter, pour trouver des lecteurs, sur les affi-
nités ou les divergences d'opinion — ce qui, en 'occurrence,
revient au méme —, qui peuvent exister entre eux et lui. Il
sait ainsi que ses livres parviendront 4 un public varié¢ qui
les recevra de la méme fagon que le public du parterre, au
théitre, regoit ce qui se passe sur la scéne. Or, dans le cas
des écrivains latino-américains, le lecteur ne joue pas encore
le réle qui devrait lui revenir, étant donné I'effroyable désert
culturel qui régne dans leur pays et dans I'ensemble du con-
tinent. Li-bas, dans ce théitre qu'est la littérature, la salle
reste & moitié vide, et si, de temps i autre, elle se trouve
pleine, comme lorsque la piéce qu'on donne est intitulée
« Cent ans de solitude s ou « La maison verte s, ces succds
fugaces n'en révélent que mieux le vide habituel de nos théi-
tres culturels, la rareté des points de convergence et de ren-
contre entre auteur et lecteur. Il faut bien se dire que si un
écrivain européen se plaint du petit nombre de ses lecteurs
(ce qui arrive surtout i certains poétes et expérimentateurs
audacieux) cela ne prouve pas que ceux qui ne le lisent pas
en soient empéchés par leur inaptitude, mais tout simplement
qu'ils préférent d'autres longueurs d’ondes. Virtuellement du
moins cet écrivain dispose toujours d'un nombre illimité de
lecteurs ; il suffit parfois d'un petit caprice de la mode, d'un
coup de pouce — intéressé ou non — des mass media ou de
ces usines qu'on appelle les maisons d'édition, pour que du
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jour au lendemain, tel écrivain qu'on ne lisait que peu ou
pas du tout, se réveille célébre, comme dans la phrase de Lord
Byron ; le succés ou I'échec auprés du public peut dépendre
d'une aventure intellectuelle peu accessible ou d'un coup de
hasard, mais ce qui est siir, c'est que les résonances possibles
entre auteur et lecteur sont conditionnées par les structures
culturelles ol ils se trouvent pris 'un comme l'autre. Tel
n'est pas le cas en Amérique latine. De temps en temps ['un
de nos écrivains trouve dans nos pays une foule de lecteurs.
L'exemple le plus notoire fut celui de Gabriel Garcia Mar-
quez et de quelques autres, bref, de ce qu'on a impropre-
ment appelé le « boom » des anndes soixante. Leur succds ne
témoigne pourtant pas non plus de ce lien qui unit 'auteur
a son lecteur dans des univers culturels plus intégrés et plus
cohérents. Seul un imbécile pourrait tirer gloire d'un succés
littéraire remporté en Amérique latine, parce que ce succés
est de la méme nature que celui d'un boxeur ou de certaines
vedettes de cinéma, portés un instant aux nues par une vague
d'exaltation, sans que celleci soit I'expression d'une prise de
conscience profonde, ni de circonstances durables. Et tout
d’abord il faut savoir que les lecteurs latino-américains sont
presque tous des citadins et que méme les moins avertis font
partie de cette minuscule intelligentsia perdue au milien de
la désolation culturelle du monde rural, de ce monde rural
qui, justement, définit et contient la réalité premiére de nos
pays. Ensuite, il est tout & fait exceptionnel que ces lecteurs-
la exercent une influence sur le développement historique de
leur pays, car pris dans le rouage d'un systéme de domination
extérieure et d'aliénation interne parfaitement réglé, ils res-
tent en marge d'un statut intellectuel qui aurait pu leur per-
mettre un choix idéologique et politigue, et un engagement
actif. En Europe occidentale, et 14 non plus il ne faut pas
se leurrer, la bourgeoisie au pouvoir considére encore 1'écri-
vain du méme oeil que l'anistocratie le faisait jadis, mais
ouvertement ; c'est-a-dire comme le bouffon de luxe de ses
divertissements intellectuels et esthétiques, jongleur bien recu,
mais jongleur tout de méme, tandis qu'en Amérique latine,
I'écrivain doit non seulement trouver sa pitance dans les
cuisines du pouvoir, mais de plus, il s’y trouve relégué en
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compagnie de ses lecteurs, parce que la pyramide du pouvoir
leur est & tous inaccessible dés lors qu'ils manifestent la moin-
dre velléité d'outrepasser leurs fonctions purement utilitaires
de scribes ou de lecteurs, les seules que tolérent les systémes
en vigueur. Aux yeux de multiples dictatures latino-améri-
caines, n'importe quel livre, en tant que tel, est suspect. Mais,
les lecteurs du livre le sont encore plus, parce que lire un
livre c'est toujours pour ainsi dire appuyer sur sa gachette,
libérer ainsi sa force explosive et la multiplier. Voila pour-
quoi les rapports entre I'écrivain et son lecteur revétent en
Amérique latine, comme dans le reste de ce qu'on nomme le
tiersmonde, une importance qui n'est pas la méme dans
d’'autres zones culturelles, L'écrivain et le lecteur latino-amé-
ricains ont ceci de commun qu'ils sont tous les deux en butte
au méme genre de méfiance de la part des autorités, lesquelles
cherchent i les confiner dans un domaine anodin ; mais, par-
dessus le marché, il y a, entre 1'écrivain et le lecteur, un fossé
dii & I'absence de moyens d'accés culturels vers tout ce qu'une
littérature digne de ce nom pourrait donner 4 celui qui la
lit. Cette situation qui, 4 quelques exceptions prés, caractérise
I'ensemble du monde culturel latino-américain, car les exem-
ples de pays tels que Cuba, le Mexique, Costa Rica, le Véné-
zuela et peut-étre un ou deux autres, ne suffisent pas &4 amé-
liorer beaucoup l'image globale de nos peuples, cette situa-
tion, dis-je, a déja provoqué une scission trés nette entre les
écrivains. Il y a, d'un cdté, ceux, parfois de premier rang, qui
de toute évidence se contentent d'étre les créatures choisies
des élites urbaines, et dont la plus haute ambition est de se
voir traduits & I'étranger et d’y recevoir des prix littéraires.
Dautre part, il v a ceux que d'aucuns qualifient d'engagés,
mais que je préfére appeler responsables, ceux qui ont une
conscience éclairée du probléme de I'écriture face aux bar-
riéres qui limitent ou entravent la communication et aussi
face au probléme des expériences et des tentatives nouvelles
que ces mémes barriéres isolent ou retardent sur le plan litté-
raire, voire historique. En Amérique latine, I'écrivain respon-
sable doit résister chaque jour & la tentation de s’autocensu-
rer, tentation qui peut naitre du désir d’augmenter le rayon
d'action de son oceuvre, en simplifiant ses messages et leurs
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véhicules formels. Méme dans les cas rarissimes ol le pouvoir
qu'en 'occurrence et & juste titre nous appellerons gouverne-
ment invite I'écrivain 4 participer 4 un processus historique
positif, 4 collaborer par son travail 4 la consolidation de la
souveraineté populaire et de la justice sociale, cette tentation
de transformer l'aventure en routine se présente a lui sous
la forme de directives qui, sous une terminologie nouvelle,
reprennent en fait les vieilles consignes d'autrefois; simpli-
fication du fond et de la forme afin de toucher plus facile-
ment l'imagination et la conscience populaires. Dans ces
derniers cas, néanmoins, les difficultés sont loin d'étre insur-
montables, car la situation est infiniment plus favorable et
plus positive pour les deux parties, et il peut suffire d'une
sorte de concordat, d'un petit effort d'imagination, pour as-
souplir le schéma parfois pragmatique qui régle les rapports
entre écrivains et lecteur. Ce méme probléme, en revanche,
parait sans issue, pour le moment, dans une trés grande par-
tie de 'Amérique latine, surtout dans les pays les plus méri-
dionaux, ot non seulement écrivain et lecteur sont fichés
comme suspects par le pouvoir, mais ol les conditions qui
leur permettraient de communiquer vraiment entre eux sont
précaires et décourageantes. Aussi tout écrivain latino-amé-
ricain se trouve-t-il en position de débiteur vis-d-vis de son
peuple, dans la mesure ol il se contente d'écrire pour des
minorités et oll, fasciné par le mirage confortable des éditions
et des lecteurs urbains, il oublie I'existence du désert culturel
qui régne au-deld et qui constitue I'dnorme majorité de son
pays et du continent. Il n'est évidemment pas responsable de
cet état de choses. Mais, il I'est — & combien ! — si, aprés en
avoir pris conscience, il se retranche dans la citadelle de la
culture urbaine sans rechercher les moyens de briser Uencer-
clement, d'en sortir pour retrouver vraiment la dimension de
son peuple. Peu importe que la nature de ses livres les des.
tine, culturellement parlant, 4 un petit nombre de lecteurs,
car le temps se chargera de libérer et de rendre efficace tout
ce qu'ils peuvent receler de fécond, ainsi que ne cessent de
nous le rappeler toutes les histoires de la littérature. Ce qui
compte, c'est que, dans ses efforts de création les plus ardus,
I'écrivain ressente la présence accusatrice de cette absence qui
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est celle de la majorité de son peuple, et que, par conséquent,
sans rien sacrifier de sa liberté créatrice, il écrive dans une
conscience précise de cette carence, dans un désir précis de
contribuer & sa maniére 4 réduire les distances, 4 jeter des
ponts, au lieu de s'adresser de préférence aux minorités faciles
a atteindre du fait de leur niveau culturel. On me rétorquera
qu'il s'agit li d'une entreprise impossible, I'écrivain ne pou-
vant rien faire sur un terrain qui devrait étre, avant toute
démarche, préparé au moyen d'une politique culturelle et
d'une éducation de base ; car I'écrivain n'a pas pour mission
d’alphabétiser les gens, et en essayant de le faire, méme au
sens le plus large, il cesse d'accomplir le travail qui lui est
propre et réussit au plus & se donner bonne conscience. Ce
n'est pas avec des concessions de cet ordre que 'on réduira
I'écart entre écrivain et lecteur. Le devoir de I'écrivain con-
siste au contraire & poursuivre son oeuvre au plus haut niveau
possible, tout en restant convaincu — comme je le suis moi —
qu'd ce niveau la communication est possible dans la mesure
ol I'écriture contienne et exprime ce que jappellerais des
pulsions latino-américaines, dans la mesure ol elle soit ca-
pable de susciter une réponse vitale du lecteur, comme cela
a été le cas de toutes les grandes oeuvres poétiques et roma-
nesques de ces derniers lustres. Voili comment I'écrivain peut
remplir sa fonction jusqu'au bout, chez nous. Si ses livres par-
viennent d'une maniére ou d'une autre i refléter les virtua-
lités, les expériences vécues et la conscience de son peuple,
les lecteurs ne manqueront pas de surgir, bien souvent comme
du néant, et ils se mettront & proliférer sur toute I'étendue
du continent, passant d'un livre & l'autre, d’'un écrivain 2
I'autre, acceptant, rejetant, choisissant. En reconnaissant une
oeuvre comme quelque chose qui, au niveau le plus profond,
ne lui est pas étrangtre, le lecteur se reconnait lui-méme de
plus en plus intimement, s'affirme en tant que personne et
partie intégrante de sa communauté et de son peuple. Cette
prise de conscience, malheureusement, n'est pas une prise de
pouvoir, mais €elle lui fraie la voie, et cette voie a été claire-
ment balisée par I'oeuvre de ces écrivains latino-américains
que les peuples, ces derniéres années, ont choisie sans hésiter.
Chez tous, la responsabilité intellectuelle n'a fait qu'une avec
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la responsabilité morale, et cela s'est manifesté non seulement
a travers leur oeuvre, mais aussi par leur comportement face
a l'histoire de leurs peuples respectifs et de I'ensemble du
continent, Ainsi done¢, pour nous latino-américains, le sujet
qui nous réunit aujourd’hui ne reléve pas de la seule réflexion
intellectuelle, mais aussi, en derniére instance, de la réflexion
politique et historique, 11 sera utile et nécessaire qu'on parle
au cours de cette réunion d'éeriture et de lecture, parce
qu'ainsi on éclairera mieux la perspective dans laquelle jes-
saie de me situer et qui vise surtout les protagonisies en ques-
tion, c'est-a-dire le lecteur et l'écrivain en tant qu'individus
plongés dans le réel quotidien, ce réel qui pour nous s'appelle
I'Argentine ou El Salvador ou le Chili ou le Nicaragua pour
ne citer que quelques exemples parmi tant d'autres qui par-
ticipent de la méme tragédie, 11 ne faudrait pas s'y tromper :
si cette attitude et ce comportement des écrivains responsables
peuvent contribuer, tét ou tard, & augmenter la capacité de
lecture de nos peuples, ce sera alors que cette lutte contre
l'ignorance, I'aliénation et la spoliation entrera dans sa phase
la plus critique ; car plus il y aura d’hommes préts i assumer
ce que la lecture lear aura révélé, plus grande et plus agres-
sive sera la méfiance de ceux qui préférent gouverner des
robots plutdt que des peuples, et plus dure sera la répression
intellectuelle et morale, plus dangereux l'acte de lire et
d'écrire en hommes libres. Tant que ces activités garderont
un caractére essenticllement hédoniste, le pouvoir en fera
parade et méme il les récompensera ; mais dés l'instant qu'il
sentira que lire et écrire font partie de I'arsenal d'une guerre
de libération, il tournera ses armes 4 lui contre la pensée qui
aujourd’hui nous réunit dans un climat si différent en ce lien
ot mes paroles pourront apparaitre {4 certains comme une
manifestation de délire d'un auteur de récits fantastiques, ce
qui, hélas, n'est pas le cas.

Pour conclure, je voudrais souligner l'idée qui sous-tend
tout ce qui je viens de dire. Le lecteur, en Amérique latine,
compte bien plus que I'écrivain, et d’autant plus que, jusqu’a
ce jour, le bilan a été pour lui déficitaire et que ce déficit
nous maintient dans une préhistoire d'oti il nous faut sortir
pour pouvoir entrer en nous-mémes et nous reconnaitre com-
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me peuples et comme individus, Chose paradoxale, nous ne
manguons pas d'écrivains, la sélection naturelle et les petits
jeux du hasard en produisant en assez grand nombre pour
satisfaire la demande, Ce qui est infiniment plus difficile, c'est
de trouver le lecteur, parce que li-bas, chez nous, il est concu
comme un individu isolé — cet isolé si cher aux élites qui gé-
rent la culture — et que pareille conception n’a pas de sens et
qu'il faut donc la remplacer par une plus large, plus massive
— objectif dont nous sommes encore bien ¢loignés en Amé-
rique latine. Alors que les écrivains dont nous avons besoin
sont déja 1a, les lecteurs dont nous avons également besoin,
eux, n‘ont encore qu'une existence virtuelle, Je répéte que seul
un idiot pourrait se sentir fier de la diffusion de ces ouvrages
4 travers un continent comme le ndtre. Les ponts que nous
avons peut-étre réussi i jeter ne sont en fait que de fragiles
passerelles qu'une décision arbitraire, du jour au lendemain,
peut briser ou briler. Il ne s'est pas encore établi entre 1'écri-
vain et le lecteur cet authentique rapport dialectique qui
pourrait aboutir un jour 4 la synthése d'une maturité popu-
laire, d'une prise de conscience qui rende inconcevables les
cauchemars que vivent aujourd'hui tant de peuples fréres, que
ce soit sous la coupe d'une junte, d'un général ou d'un prési-
dent. C'est pourquoi le travail d'écrivain, si paradoxal que
cela puisse paraitre & certains, doit obéir chez nous & deux
impératifs simultanés, mais non pas exclusifs : celui de la Fidé-
litd aux pulsions et virtualités de nos peuples, et celui du bond
en avant de la libre créativité ; racine et feuillage, souche et
cime de I'arbre Humanité. Sans risque de contradiction, bien
au contraire, le travail de 'écrivain latino-américain doit éuwre
4 la fois politique, au sens le plus noble du terme, et lité-
raire, au sens le plus libre de ce mot. C'est ainsi et ainsi seu-
lement qu'adviendra le jour ol écrivains et lecteurs verront
enfin comblé I'abime épouvantable qui les sépare aujour-
d’hui.
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JACQUES BOREL :

Jai été trés frappé par le texte au titre en apparence
provocateur publié par Gilles Archambault, dans le numéro
spécial de Liberté, Divergences: Mon trés beau nombril.
Parce que je suis moi-méme non pas un romancier, mais un
autobiographe et que mes essais critiques mémes, c'est 4 la
fascination encore de I'autobiographie qu'ils obéissent, quand
j'écris sur Rousseau, sur Stendhal, sur Michel Leiris, voire
sur Proust — romancier lui, je sais bien, mais romancier épou-
sant en apparence la démarche de l'autobiographe. Ce n'est
pas un hasard non plus si, écrivant sur des poétes, mon choix
se¢ porte tout naturellement sur des poétes, DuBellay par
exemple ou Fargue, paraillement hantés par leur vécu.

Cet article de Gilles Archambault n’a pas manqué ainsi
de relancer une interrogation que je ne cesse, 4 vrai dire,
depuis que j'écris, de porter i l'autobiographie et qui s'est
sensiblement modifiée avec le temps, avec la lecture i la fois
et I'écriture, cette réflexion de plus en plus se faisant jour
4 méme I'écriture autobiographique. J'ai songé aussitdt que,
pour intituler un texte Mon trés beau nombril, pour, avec
courage, se choisir, se revendiquer, s'affirmer aussi nettement
4 contre-courant, il fallait sans doute que Gilles Archambault,
4 un moment lui aussi ait éprouvé cette « mauvaise conscien-
ce » dont Michel Leiris, aimanté par le désir avoué de rom-
pre le «cercle du moi» tout en le resserrant peut-étre tou-
jours plus avant, et sans cesse confronté & une nostalgie
révolutionnaire parfois éprouvée comme inconciliable avec
son entreprise personnelle, fait le moteur méme de sa longue
investigation. Il faut que, comme Leiris, il ait vu dans la
tentation de l'autobiographie ou de l'aveu un narcissisme,
devant lequel, comme tout autobiographe aujourd'hui, il a
dit un jour ou l'autre s'effarer avant d'oser pleinement, ou-
vertement y consentir. Politique, idéologies, linguistique,
théories de la littérature — et méme paradoxalement psycha-
nalyse —, nul écrivain en effet plus contesté par une époque
fascinée par le destin collectif que celui-li, qui parait tout
entier tourné vers le destin individuel, méme s'il ne creuse
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pas qu’en lui seul et si, & chaque pas, il rencontre, il explore
ou il étreint aussi d'autres étres.

Seulement, premiére question, I'autobiographe est-il Nar-
cisse ou, si 'on préfére, Narcisse écrit-il ? C'est ce dont je
suis loin aujourd'hui d'ére si sir. La recherche de la vérité
n'est pas le fait de Narcisse et, autobiographes de biais, je
sais bien, rien ne peut faire que les Essais de Montaigne ou
La Recherche du Temps perdu ne soient d'abord, comme
I'oeuvre méme de Leiris, & soi pourtant tellement plus limi-
tée, une recherche de la vérité. Narcisse se flatte, se caresse :
c'est le mouvement inverse qui anime cette taupe lucide
acharnée dans son labyrinthe, dans son terrier; et que le
premier désir de Kafka ait été d'écrire une autobiographie
— que l'on songe aussi 4 I'abondance chez lui des écrits in-
times, du Journal jusqu'i la Lettre au pére —, me parait ici
particulitrement révélateur.

Autre chose : rien ne me frappe plus que le fait que le
dernier texte écrit par Roussean et interrompu par la mort,
la Dixiéme Réverie, soit un chant d’amour, non 4 soi adressé,
ni 4 l'image seule de son propre passé, mais & la vision ra-
dieuse au loin de Mme de Warens. L'amitié cruellement dé-
¢ue et inconsolable de I'étre pour Diderot, la passion pour
Sophie d'Houdetot, tissent le chant frémissant des Confes-
sions. Et plus rien un jour ne comptera pour Stendhal que
nous avons commencé par évoquer, que le sourire de ces
quelques femmes qu'il a aimées. C'est que nul, il me semble,
et comment oublier les choix politiques généreux de Rous
seau et de Stendhal I'égotiste, n'a plus passionnément le godt
des autres, le besoin des autres que l'autobiographe, alors
que justement le romancier & qui suffit I'enchantement de
la fiction, le réve d'encre ol il s'encldt, peut i la rigueur s'en
passer : c'est lui, dans sa merveilleuse cage dorée, qui se suffit.

Nul n'a plus besoin non plus que I'écrivain qui dit « je »
de Iinvisible lecteur auquel il s'adresse et nulle écriture ne
fait un plus pressant appel & la lecture. Dire « je =, c'est par-
ler au lecteur, s'adresser directement 3 Jui. C'est réver d'une
transparence de I'éeriture & la fois et des consciences. L'exorde,
et presque la supplication des Fleurs du Mal, rejoint de trés
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prés dans ce sens le mouvement de Rousseau et fait de Baude-
laire un poéte de I'aveu, de la plus grande part des Fleurs du
Mal, une oeuvre existentielle & quoi ne manquent pas méme
les jalons les plus repérables d'un vécu. Un appel 4 lautre,
c'est cela, il me semble, qu'est toujours une ceuvre de con-
fession. Je songe, dans Rousseau toujours, & cet admirable
moment de I'Essai sur ovigine des langues, ol les premiers
mots que balbutient des lévres humaines sont cet : « Aimez-
moi ! » aussitht modulé en « Aidez-moi!s que je ne cesse,
d'un bout & I'autre de 'oeuvre, d'entendre vibrer sous chaque
phrase de Jean-Jacques,

On a beaucoup dit, et Leiris lui-méme le répéte, & plu-
sieurs reprises, dans La régle du jeu, que tout écrivain du
« moi » écrivait pour étre absous. Clest, comme longtemps je
I'ai fait moi-méme, rattacher toute littérature intime, si tar-
dive quait été historiquement son apparition en Occident,
4 linfluence du christianisme, i 'accent mis de plus en plus
sur la personne et qui, désacralisé, aboutira & ce qu'il est
convenu d'appeler l'individualisme et, aujourd'hui, Pindivi-
dualisme bourgeois (ce qui, entre parenthéses, est faire jouer
a l'auteur du Discours sur l'origine de U'inégalité parmi les
hommes, un role de précurseur i tout le moins singulier). Il
est vrai qu'avant les Confessions de St-Augustin, I'Antiquité
ne nous a laissé aucune oeuvre de I'aveu : celui qui dit « je s
alors, c'est le poéte lyrique, c'est Catulle comme au Moyen
ige cest Rutebeuf, c'est Villon. Cela également vaut qu'on
y réfléchisse, que du méme coup on songe au mot de Kierke-
gaard, selon lequel «le podte est le génie du ressouvenir, il
cherche et trouve ce qu'il avait perdu s ; et en effet, s'il est
un écrivain proche du poéte, c'est bien I'autobiographe et
c’est & un méme intime mouvement que tous deux ils obéis-
sent. C'est la relation d'une folie doutant si elle n'a pas éié
plutdt épreuve, initiation, acceés & la vraie vie, que, dans
Aurélia, entreprend Nerval, conjuguant par li exemplaire-
ment les deux mouvements, mémoire et mythe, de I'auto-
biographe et du poéte. « La mission d'un écrivain, dit Ner-
val au début d'Aurélia, est d'analyser sincérement ce qu'il
éprouve dans les graves circonstances de la vie. » Et il ajoute,
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soulignant 'appel lancé par une telle écriture particuliére-
ment i la lecture: «si je ne me proposais un but que je
crois utile, je m'arréterais ici »,

Ecrire pour étre absous, I'absolution ne pouvant venir
que du lecteur pris, comme le fait Rousseau, pour témoin et
pour juge? Purement occidentale, toute pétrie d'influence
chréticnne, la littérature autobiographique, et cela jusque
chez les auteurs qui en paraissent les plus éloignés, comme
I'assure encore Philippe Lejeune, qui, avec L'autobiographie
en France et Le pacte autobliographique, fait figure désormais,
et & peu prés isolé, de « spécialiste » ? Moi aussi je 'ai cru,
je I'ai écrit. Seulement, ce nest pas vrai, et voici une sérieuse
paille, ou une poutre. Ebloui par les Hai-ku, par certains
romanciers japonais contemporains, j'ai, aprés un voyage au
Japon, été amené 4 m'intéresser de plus prés i la littérature
japonaise, si rares qu’en soient en France les traductions. Or,
Iige d'or — le premier ige d'or — de la littérature autobio-
graphique au Japon, ouvrant d'autre part des perspectives
pré-proustiennes, c'est, avant le 19¢ sitcle ol il n'est pour
ainsi dire pas d’auteur qui n'ait vu publier son journal ou
son autobiographie, I'époque de Heian, soit entre 794 et 1186.
Disons alors que c'est le sens frémissant de I'éphémére, par-
tout si vif au Japon, qui, ici, anime l'oeuvre et nullement,
on s'en doute, le moindre besoin d'absolution. Et, précisé-
ment, I'une de ces premiéres oeuvres, anonyme, s'intitule
admirablement Journal d'un éphémére ; elle est, comme Les
esquisses de chevet de Sei Chonagon, antérieure a 1180, si
bien que c'est la notion de l'influence de ses lectures sur
I'écrivain qui est elleeméme i revoir et que la Confession d'un
masque de Mishima, fervent lecteur certes des littératures occi-
dentales, ne s'en situe pas moins dans une tradition nationale
quasi immémoriale et aussi étrangére qu'il est possible 4 la
conception chrétienne et occidentale de la personne.

A ce propos, je voudrais ouvrir ici une bréve parenthése,
mais le probléme qu'elle souléve est, me semble-t-1l, d'impor-
tance dans le point de vue trés limité ol je me place. L'inter-
action des textes les uns sur les autres, le poids sur toute écri-
ture de la constellation des écritures antérieures est un pro-
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bléme qui dépasse d'évidence notre expérience personnelle.
Si je ne me soucie guére d'histoire littéraire, c’est tout de
méme l'origine de l'autobiographie que j'ai en vue., Pour
Philippe Lejeune, auquel j'ai déja fait allusion et qui rejette
toute filiation des mémoires 4 l'autobiographie, il ne semble
pas faire de doute que I'autobiographie soit un simple avatar
du roman, I'autobiographe trouvant dans le roman une forme
et comme un moule déja donnés dans lesquels il n'aurait plus
qu'd couler sa propre histoire, le modéle des Confessions de
Rousseau étant en somme la Vie de Marianne de Marivaux
ou Don Pablo de Ségovie de Quevedo, ol le « je », fort signi-
ficativement il est vrai, est employé — combien d'écrivains
ultérieurs s'en souviendront | — pour renforcer 2 la fois I'illu-
sion romanesque et la dénoncer en la ramenant 4 la crédibi-
lité d'un vécu personnel. Or, j'en reviens au Japon, c'est le
contraire 14 du moins qui est avéré : I'horizon d'écriture au-
quel renvoie un romancier du XVII® si¢cle comme Thara Sai-
kaku, dans son oeuvre la plus célébre en particulier, Vie
d'une amie de la volupté, qui date de seize cent quatre-vingt-
six (168B6) et ol une femme est censée se dire sur le mode
du « jes, c'est au massif autobiographique de I'tre de Heian
dont je parlais tout & I'heure. La question est posée : on voit
quel probléme elle ouvre, et quel renversement peut-étre.

Je I'ai assez vécue, assez subie, c'est la « mauvaise con-
science » de 'autobiographe que je voudrais, vous le voyez,
et si peu d'espoir que jaie pour mon compte d'y parvenir,
tenter d'alléger. Au demeurant, si I'on est bien d'accord pour
distinguer entre mémoires et confessions, 1'époque s'abolissant
parfois tout enti¢re dans les confessions au profit de l'indi-
vidu que son appel au lecteur désigne assez comme un exclu
{et ainsi c'est pour rejoindre qu'il écrit, pour étre accepté,
dans sa singularité certes, mais nullement pour se retrancher,
puisque ce dont il soulfre c'est du sentiment au contraire de
son exclusion), il faudrait ouvrir une autre catégorie encore
d'autobiographies. C'est 4 Stendhal en particulier que je pen-
se. Une complicité, une amiti¢ peut-£tre avec I'improbable, le
posthume lecteur, mais d'dtre absous, et de quoi, grands
dieux ! qui ne voit que Stendhal s'en soucie comme d'une

guigne |
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11 est, en effet, pour Henry Brulard, pour les Souvenirs
d'égotisme, comme Rousseau le dit de lui-méme dans les Ré-
veries, son propre lecteur. Ce lecteur que, bien sir, tout écri-
vain est d'abord de ses propres livres, mais que l'autobio-
graphe, comme I'a, dans les Réveries encore, le premier je
crois, et de facon si poignante, souligné Rousseau, est dou-
blement ou triplement, 4 plusieurs niveaux en tout cas et
dans une perspective quelque peu différente, puisque enfin
c'est de lui-méme qu'il s'agit et qu'il se revit en se relisant :
le premier temps de la lecture étant chez lui celui du sou-
venir, ot il peut avoir I'illusion, enchantée ou oppressante,
de tenir sa mémoire déroulée sous ses yeux comme un palimp-
seste, si bien que, contrairement aux théories du jour, ce qui
est & dire est bien en effet A dire et préexiste en lui & I'écri-
ture, que d'autre part, avant toute écriture, que l'on se rap-
pelle le long éveil proustien, cette lecture de la mémoire est
déji comme une premiére lecture, ou tentative de lecture,
de déchiffrage, et peu importe qu'il ait 4 ce moment con-
science ou non que ses images lui apparaissent mythifiées
déja ou que, fitce i son insu, cest & faire de son vécu un
mythe que, comme Leiris si acharné i étre « véridique », il
s'appréte ; le deuxiéme temps étant, singuliérement, celui de
I'écriture elle-méme, qui, & mesure, a le sentiment de lire
plus avant et sous un jour plus qu'a demi-neuf, ce palimp-
seste qu'elle modifie ou éclaire autrement en le retracant. Le
troisitme temps étant celui dont parle Rousseau vieillissant,
oil, se relisant, il relit & la fois son texte et cet autre temps
ou cette sorte d'arriére-pays auquel, dans une autre lumiére,
malgré qu'il en ait, renvoie désormais ce texte. Si bien que,
dit-il écrire encore, cette aura, gratifiante ou cruelle, ne
pourra que se projeter sur ce qui suivra, et qui en est d'avance
secrétement modifié, comme l'est I'écrivain lui-méme, nul,
mais nul plus que I'autobiographe, n'arrivant au bout d'une
oeuvre tel qu'il était en la commengant. Et ce peut étre, il va
de soi, plus hanté, plus intimement miné qu'il ne I'était,
I'écriture, plus qu'elle n'exorcise les démons, souvent au con-
traire s'entendant & les multiplier, & les nourrir.

Est-il besoin de se demander on prend sa source chez
l'autobiographe, par la fiction insatisfait, dédaigneux ou em-
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péché d'inventer, la nécessité ou la folie d'écrire? A peine
est-elle plus ambigué que chez le « pur » romancier, I'inven-
teur ou le «créateur », le dynamique. Celui-li méme qui
croit n'obéir qu'au besoin de l'aveu, au désir d’étre absous
ou, comme Stendhal, de « se connaitre », et ce désir bien sir
existe et le taraude, il est trop évident que, lui aussi, et quand
bien méme comme Stendhal il la soupgonnerait, c'est de la
littérature qu'il a recu- le premier ébranlement, non de ce
vécu dont il va faire pourtant la matiére méme de son entre-
prise. L'histoire littéraire ni ses différents avatars, critiques,
biographies, ne lui sont de rien, Chateaubriand, il ne le con-
nait pas en fin de compte hors des Mémoires d’outre-tombe,
ni Rousseau hors des Confessions, des Dialogues ou des Ré-
vertes, Benjamin Constant ou Stendhal, leur vécu peut bien
me fasciner, c'est ce vécu écrit par eux, qui a leur ton, qui
a leur voix, qui m’attache seul et c'est cette écriture qui seule
aussi dessine la figure méme de leur étre. L'autobiographe,
on s'en doutait, est bel et bien un écrivain, ou il n'est pas.

Comme tel, sinon que c'est & un vécu toujours, 4 une
antériorité et si I'on veut i une certaine réalité qu'il se référe
(madame de Warens a été, non Marianne ou Gil Blas), sinon
que, prenant appui sur une certaine idée du «vrais, cest
4 une vérité i atteindre aussi qu'il vise, ses relations avec
I'écriture ne différent pas pour I'essentiel de celles qu'entre-
tient avec elle tout écrivain. Il lui faut dire et par 1a méme
c'est I'écriture lui aussi qu'il privilégie. Un vrai, lui-méme
imprégné de réve et d'imaginaire, un vécu, oui, mais dans
cette écriture, mais par elle, si bien que c'est elle dabord
qui est désirée, qui est chérie, qui est en fin de compte, méme
lorsqu’il la soupconne ou s'en prend i elle, préférée i ce vécu
méme, lequel sans elle se trouverait comme frappé soudain
d'une intolérable inexistence. Si I'autobiographe écrit, c'est
pour conférer précisément & cette vie une existence que l'éeri-
ture seule, il le pressent, peut lui donner et 4 coté de laquelle,
flottante, indécise, dispersée, il pourrait croire autrement
avoir passé.

Reste le lecteur. L'amateur d'autobiographie différe sen-
siblement, lui, j'imagine, du lecteur de romans. Non que cet



ECRIVAIN ET LECTEUR 41

amateur soit, il va de soi, un lecteur naif, je songe a Cioran
ou 4 Stendhal une fois de plus, préférant i tout les mémoires,
les Mémoires de madame Roland, les chroniques, les jour-
naux intimes. N'empéche que chez cet amateur aussi, c'est
la passion des étres, flt-elle la méme féroce ou tendre passion
d’entomologiste qui souvent est celle de I'autobiographe lui-
méme, qui le gouverne, qui le requiert. Un homme aux yeux
ouverts, 4 qui toute fiction doit paraitre une fuite ou & tout
le moins un jeu futile, mais enfin, pour lui aussi, cette litté-
rature testimoniale — ol il a le sentiment que l'oeuvre et
I'homme aspirent, indissolublement, i ne faire qu'un —, puis-
qu'il lit, il faut qu'elle soit, d'abord, écriture. Celui-ld ne
lira jamais les Mémoires de tel ou tel général, et, si fascinant
que soit 'homme, il ne placera pas les Mémoires de Lace-
naire & cité du Métier de Vivre de Pavese.

Reste enfin le regard des autres. C'est un mot de Rous-
seau, cette fois encore, qui revient me hanter : « Ecrire et
me cacher. s Tel est le parti que finit en effet par prendre
Jean-Jacques. Je ne crois pas qu'il y ait li aucune contradic-
tion avec cet appel aux autres, cette fagon de prendre le
lecteur pour témoin et pour juge en quoi je voyais tout i
I'heure un des mouvements fondamentaux de toute entreprise
de confession. C'est que ce lecteur doit, comme le dieu caché
avec lequel peut-éire en effet dans les profondeurs il se con-
fond, rester invisible. On est certes encouragé i persévérer
par certaines lectures qu'on fait de vous, par la réaction de
certains lecteurs, critiques ou simples liseurs. Mais le risque
est grand de préter l'oreille : nul moins que l'autobiographe
ne peut dévier, ne peut, sous peine de se perdre, étre tenté
de suivre, que ce soit un public, une théorie, ou une mode.
En disant « je », c'est bien au lecteur anonyme et sans visage
que je parle, mais, modifié, je ne puis I'étre, comme Leiris
encore ne cesse d'y revenir, que par ma propre entreprise,
mon aventure au monde et dans I'écriture, non par lui. Faire
comme si ce qu'on écrivait était déja posthume, telle est, 4
mon sens, la seule attitude. C'est — on n'est pas si loin de
Rousseau — & la parole de Kafka, bien sir, que je songe,
selon laquelle la mort seule peut donner 4 un livre son vrai
SCNs.
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RENE MICHA :

Ce qu'il ¥ a de remarquable, dans ces trois premiéres inter-
ventions, c'est leur jeu dialectique. Julio Cortazar donne ou feint
de donner la priorité au lecteur, mais assez rapidement il montre
& quel point le réle de 1'éerivain, tout au moins en Amérique la-
tine, est primordial, & quel point se trouvent engagés son rile
intellectuel, sa responsabilité morale. Jacgues Borel, parlant de
ga propre expérience et plus précisément de celle de I'autobio-
graphie, donne la priorité & 1'auteur, mais trés vite il se pose la
question de savoir si cet apparent Narcisse n'éerit pas pour un
autre, c'est-d-dire pour le lecteur. L'un part du lecteur pour arri-
ver & 'auteur, 'autre — de 'auteur pour arriver au lecteur. Quant
i Francois Hébert, il dit en somme que l'auteur et le lecteur se
ressemblent comme deux gouttes d'eau — encore gque ces deux
gouttes d'eau ne soient jamais semblables. Nous avons affaire a
la dialectique du quantitatif et du qualitatif. Je puis éclairer cela
par un exemple. 5i le tennis australien est un trés bon tennis, c'est
parce qu'un trés grand nombre de gens y jouent tout le temps, ¥
compris les enfants dans les prairies. Tel est le quantitatif. Le
résultat en est qu'il ¥ a en Australie de grands champions. Tel
est le gualitatif. Cependant le gqualitatif sert de modéle & 1'en-
semble de la nation, et pousse en avant le quantitatif. Je songe
aussi & I'image que nous fournit le Don Giovanni de Mozart. Don
Juan et Leporello y paraissent dans des rdles semblables, dans
des habits 'semblables, dans des aventures semblables. On pour-
rait dire qgu'ils sont la partie céleste et la partie excrémentielle du
méme personnage. Mais le seul qui s'en prenne & la Statue par-
lante, et qui en meure, ¢’est Don Juan. En 'occurrence, Leporello
est le spectateur, la partie spectateur. Cependant, nous-mémes,
qui sommes au parterre (pour reprendre l'expression théftrale
dont a usé Cortazar), nous devenons, & notre tour, des Leporello,
nous sommes les lecteurs ; si I'on ne peut purement et simplement
assimiler l'auteur et le lecteur, nous voyons, gu'ils marchent en-
semble, que I'un suit l'autre comme son double, qu'ils forment un
hybride. Il est certes surprenant que cette hybridation soit appa-
rue dés notre premiére séance avec autant de clarté dans trois
bouches différentes.

ANDRE BROCHU :

Jaimerais faire un commentaire sur la communication de
Julio Cortazar. Ce qui m'a frappé dans ce que vous avez dit, ¢’est
qu'il ¥ avait deux sortes d'écrivains en Amérique latine : en parti-
culier bien siir des écrivains que vous avez gualifiés de responsa-
bles et qui tiennent un discours qui serait celui de la « moder-
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nité », alors que les autres écrivains, ceux qui pactisent avec les
pouvoirs, tiennent un discours qui, semble-t-il, serait plus tradi-
tionnel. Et ¢a m'a étonné, parce qu'on peut concevoir que dans
d'autres sociétés, le langage de la responsabilité soit un langage
qui vise & la plus grande communication possible. Alors comment
résoudre cet apparent paradoxe 7 Et je me suis demandé si en fait
il ne s'agissait pas pour I'écrivain responsable, qui serait différent
en cela de l'écrivain engagé, tel qu'on I'a connu en Europe, s'il
ne s'agissait pas pour lui, par exemple, de faire fond avec ce que
vous avez appelé le « pulsionnel », c'est-i-dire donc sur un aspect
de la réalité qui ne se transmet pas & l'intérieur des cadres regus,
des cadres littéraires, linguistiques recus, et &'il ne s'agissait pas
pour l'écrivain responsable d'essayer de démocratiser au maxi-
mum, méme si c'est difficile, ce « pulsionnel » qui est trés engagé
au départ, enfin dans les réalités intellectuelles.

JULIO CORTAZAR:

Le probléme vient du fait que les textes que j'éeris en espa-
gnol ne sont pas toujours assez clairs méme pour moi-méme ; et
si en plus, je me traduis moi-méme en francais, il est évident que
ca préte & des tas de malentendus. Dans ce passage auquel vous
faites référence, je n'ai pas voulu dire ce que, évidemment, vous
avez bien compris en partant de mon texte, mais non de mon in-
tention. Il n'est pas du tout question de modernité ou de tradi-
tionalité dans ceite dichotomie que j'avais établie entre les écri
vains responsables et non responsables. Loin de 14 ; en Amérique
latine, parmi les écrivains que je qualifierais de non responsahbles,
pour ne pas aller plus loin dans la qualification, il s'en trouve
quelques-uns gui sont allés trés loin sur le plan de la modernité
et qui ont écrit des oeuvres qui, strictement sur le plan littéraire,
ont eu el ont une trés grande portée. Le probléme, c'est que ces
écrivains n'ont jamais assumé leurs responsabilités vis-i-vis ce pa-
norama que j'ai essayé de croquer et de tracer en quelgques pages.
Ce panorama ol un immense continent est abandonné non seule-
ment & lui-méme, mais & ce qui lui vient de I'extérieur sous forme
négative. Done, je crois que la question de la modernité et de la
traditionalité ne se pose pas du tout. Ces écrivains que j'appelle
non responsables et qui sont capables parfois d'oeuvres extraor-
dinaires n'arrivent jamais, et on peut donner les preuves néces-
saires, n'arrivent jamais a4 établir un contact profond avec leur
peuple. Curicusement, mais significativement, leur renommée se
fait outre-mer, se fait loin: et aprés, souvent par ricochet, par
snobisme, par le fait qu'encore en Amérique latine, étre consacré
en Europe, & Paris ou & Londres, signifie (c'est comme un bou-
merang) la consécration nationale, mais une consécration qui ne
touche qu'i des lecteurs d'élite et & des critiques d'élite. Ces éeri-
vains sont totalement séparés de ce processus auquel par contre
se consacrent les écrivains que j'appelle responsables. Et ce sont
les éerivains responsables, ceux qui justement tiennent compte de
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ce que j'ai appelé, faute de mieux, « pulsion », ce sentiment intui-
tif, eet in-sight, cette Einfithlung, excusez le mot, que ces écrivains
ont de leur peuple, qui fait que leur peuple les reconnaisse méme
g'il n'est pas capable de le comprendre. Un simple exemple : César
Vallejo, le grand poéte péruvien. Vallejo est un des poétes des
plus difficiles & lire, des plus difficiles & interpréter. Je défie
n'importe qui de me donner une interprétation rationnelle de
A sus manos de Vallejo! Pourtant I'engagement profond, je dirais
tellurique, de Vallejo avee son peuple et avec le peuple de 1'Es-
pagne pendant la guerre en a fait un des poétes les plus popu-
laires. Le peuple péruvien a méme mis en musique des fragments
de poémes de Vallejo, dont vraiment sur le plan rationnel il ne
comprend pas un mot, mais ¢a n'a pas aucune importance i ce
niveau-14 ; il reconnait que Vallejo est un des siens et par contre,
des écrivains qui peut-ftre sont moins difficiles, moins herméti-
ques que Vallejo, mais 4 qui mangque ce contact par le bas, cette
pulsion profonde, cette relation avec leur peuple, n'arrivent qu'a
:;Elﬁimr;lm par leurs égaux, & se faire publier et traduire par
allimard . . .

ANDRE BROCHU :

Mais comment peut-on expliquer gu'un écrivain, non respon-
sable comme vous dites, puisse faire oeuvre extraordinaire, comme
vous l'avez dit vous-méme, peut-étre un peu rapidement? Com-
ment expliquer qu'un véritable univers littéraire puisse étre cons-
titué par un écrivain qui n'est pas en relation de continuité pul-
sionnelle avee son peuple ?

JULIO CORTAZAR:

Je ne crois pas que I'explication soit simple, mais cet écrivain
peut étre en relation pulsionnelle avec d'autres cultures, avee
d'autres moments de I'histoire, avoir d'autres attirances et avee
tout ca faire une oeuvre extraordinaire considérée en elle-méme.
Mais dans 'optique ol je me situe, je crois gue cette oeuvre peut
étre admirée comme on pourrait admirer 'oeuvre d'un étranger
en Amérique latine ; mais cet écrivain est en quelque sorte un
étranger, ce qui n'est pas le cas pour Pablo Neruda ou César Val-
lejo ou Gabriel Garcia Marquez ou Carlos Fuentes, et la liste est

assez longue.
AHARON AMIR :

Encore une question 4 monsieur Cortazar. Il a bien distingué
quatre pays, Cuba, le Venezuela et encore deux payvs dudit désert
culturel de son continent. Alors, en quoi distinguez-vous justement
ces guatre pays des autres 7

JULIO CORTAZAR :

A mon avis, c'est assez simple. Il est évident que dans une
perspective idéologique, politigue et historique, on peut faire des
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réserves, on peut trouver des eritiques & ces quatre pays que j'ai
nommés. Mais il est aussi évident que dans I'ensemble de I'Amé-
rique latine, la situation historique actuelle d'un pays comme Cuba,
qui a fait une révolution et aprés dix-sept ans de luttes, la main-
tient et la méne en avant, un pays comme le Mexigue ol malgré
des problémes internes, trés compliqués, essaie quand méme de
donner le maximum douverture démocratique & l'expression de
son peuple sur tous les plans, un tout petit pays comme Costa Rica,
qui est entouré par ces requins féroces que sont les dietatures du
Honduras, du Salvador et du Nicaragua, tous les trois contre lui,
et qui réussit quand méme & étre un pays démocratique ou le res-
pect des droits humaing est maintenu, et le Venezuela dont on
pourrait dire la méme chose, je crois quand méme que ces guatre
pays se différencient nettement de tout le reste du continent.

AHARON AMIR :

Est-ce que vous trouvez la-bas, par exemple & Cuba et au
Venezuela, ces pulsions dont vous avez parlé 7

JULIO CORTAZAR :

Non, parce que je ne suis pas un éerivain vénézuélien ni cu-
bain ;: mes pulsions & moi vont vers I'Argentine, vers mon pays.
En tant gue Latino-américain, oui, & ce moment-14, je vous dirai
qu's Cuba je m'identifie avee les racines populaires dans la me-
sure of, étant Argentin, je peux saisir une chose particuliérement
différente et subtile comme, disons, I'ime cubaine. Et je pourrais
vous dire la méme chose par rapport au Mexigue et au Venezuela.

NAIM KATTAN :

Je pense gqu'un des problémes gui se pose entre écrivains
et lecteurs, que les conférenciers et les intervenants ont souligné,
porte sur la question de savoir si, quand 1I'éerivain est en train de
fabriquer son oeuvre, s'il a le sentiment de parler ou d'écrire au
nom de quelqu'un, et au nom de qui. On peut savoir, il ¥ a cer-
tains éerivains qui savent au nom de quoi ils peuvent écrire, parce
qu'ils ont une opinion & donner ou une confession & faire, un
secret & révéler ou une idéologie 4 transmettre ; mais au nom de
qui, voild !

Je pense qu'il ¥ a un rapport de complicité avec le lecteur.
L'écrivain, & ce moment-14, peut sentir gu'il est en train de don-
ner la parole & son lecteur, et le lecteur a I'impression de lire ce
que lui n'écrit pas, mais qu'il pourrait écrire ; donc il ¥ a la com-
munauté entre 1'écrivain et le lecteur : I'un parle au nom de l'au-
tre. Et alors, la complicité est dialectique, parce que I'éerivain
modifie ce qu'il écrit selon ce qu'il peut recevoir du lecteur comme
message ; il est une sorte de transmetteur de ce que le lecteur
veut lire, donc veut dire aussi. Et ce qu'on peut constater, et c'est
ce que Francois Hébert a dit au départ, c'est que le rapport lec-
teur/écrivain est rompu soit par le commerce, soit par la censure,
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et ¢'est dans la mesure ol cette relation est rompue qu'il ¥ a un
probléme : la communauté ne se fait pas. Et je pense gque c'est
aussi ce que Jacques Borel disait tout & I'heure : méme 1'écrivain
le plus individualiste, s'il éerit, il écrit pour quelqu'un, & quel-
qu'un ; done il ¥ a complicité avee quelqu'un, méme si le nombre
est trés restreint. Il écrit encore au nom de ses lecteurs, méme
s'il s'agit d'un simple, un seul lecteur.

Prenez le cas de la poésie arabe préislamigue, o 1'écrivain
parlait au nom de la tribu. 11 était le porte-parole d'une tribu, la
tribu existait et il était celui qui la chantait. La complicité était
organisée, ce n'était pas simplement une complicité implicite, mais
organisée et la confession n'était pas coupable, c'était une fierté
de faire la confession. Il n'y avait pas de culpabilité comme plus
tard dans la tradition chrétienne ol la confession vise I"absolution.

Est-ce que 1'écrivain est coupable parce qu'il n'arrive pas &
obtenir la complicité du lecteur 7 C'est une autre question que 1'on
pourrait poser. Pour moi, la gquestion, c’est : qu'estce qui rompt
cetle complicité entre le lecteur et I'éerivain et comment changer
cela, 5°il faut que 1'écrivain entre dans un jeu politique ou un tra-
vail politigue pour éliminer cette intervention extérieure 7

JACQUES BOREL :

J'étais en train de songer — je ne sais pourquoi — & Mallar-
mé ;: je pense que quelgu'un comme Mallarmé ne cherche absolu-
ment pas, lui, une complicité. Je crois qu'il ¥y a des poétes et des
écrivains complétement différents, absolument irréductibles les
uns aux autres: Mallarmé ne parle absolument pas au nom de
son peuple.

JOSEPH BONENFANT :

Jai retenu des exposés que la littérature pouvait étre essen-
tielle, mais en jouant des réles différents. De I'exposé de monsieur
Cortazar, je retiens que la littérature joue un rdle essentiel dans
une situation révolutionnaire, et je me demande si la lecture ou
la consommation est possible. De l'exposé de monsieur Borel, je
retiens que la littérature joue un rble essentiel dans la perspec-
tive de la mort, et je me demande ainsi si la lecture est comme
désorientée ou bien orientée de cette maniére. Et de l'exposé de
Frangois Hébert, je retiens que la littérature joue un rdle essen-
tiel dans un société de comsommation. Elle doit en tenir un, mais
je me demande si l'idée de consommation est compatible avec celle
de lecture, parce que c'est assez frappant de voir comment les
sociétés déterminent des types de lecture, des comportements, Mais
ce qui me frappe le plus, c'est ceci: on donne & la littérature des
riles, des fonctions ; je ne veux pas jeter de 'ombre sur ce qu'on
pourrait appeler une essence de la littérature, ca n'existe sans
doute pas; la littérature est historique, elle joue des riles, mais
justement est-ce qu'on n'affaiblit pas un peu l'idée de la littéra-
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ture en la réduisant & cela, & jouer des riles, méme si le rile est
essentiel T

JULIO CORTAZAR:

En ce qui me concerne, c'est-i-dire dans le contexte de I'Amé-
rique latine, ce gue vous appelez le rile de I'écrivain, c'est loin
d'étre un rdle choisi volontairement par lui ; c'est le contexte his-
torique qui le soumet & ce réle dans la mesure on il assume sa res-
ponsahilité en tant qu'intellectuel et en tant qu'étre humain. Pro-
bablement qu'un écrivain trés engagé en Amérique latine, si les
hasards des voyages, des circonstances, 'avaient emmené loin de
sa patrie, avant tels événements I'obligeant & y prendre une part
directe, il est parfaitement concevable qu'il aurait pu faire une
oeuvre qui n'aurait pas tenu compte de ces circonstances histo-
riques, une oeuvre littérairement valable. Mais un éerivain latino-
américain qui se sent partie de son peuple, du continent sud-amé-
ricain, je vois mal, en tout cas en ce gui me concerne, comment
il pourrait envisager une oeuvre sans avoir toujours A l'esprit ce
que j'ai appelé le rapport pulsionnel avec son peuple, la commu-
nication par les racines. Ce qui ne veut pas dire du tout que sa
thématique, que le sujet de ses livres, que le sujet de ses poémes
refléte ca ! 5i vous me permettez de me prendre moi-méme comme
exemple, j'ai éecrit des textes qui se référent directement aux pro-
blémes latino-américains, aux problémes concrets de mon pays,
I'Argentine, mais je crois gue je suis surtout un conteur de contes
fantastiques, oli la politigue, pour employer le mot, n'a absolu-
ment rien & y faire. Et pourtant je le sais & travers cette commu-
nication qui peut dépendre d'une lettre, d'un sourire, d'une poi-
gnée de mains, je sais que le contact existe entre mon peuple et
ce que je fais. D'autres conteurs de contes fantastigues par contre
peuvent avoir une cote de critique trés haute, soil chez eux, soit
& I'étranger, mais si vous parlez avec I'ensemble des lecteurs latino-
américains, ils ne le reconnaissent pas comme un des leurs; il ¥
a une distance : c'est un écrivain parmi d'autres écrivains. J'ad-
mets qu'il m'est trés difficile d'expliquer cette différence d'un
point de vue rationnel; je ne fais que la constater. C'est une
chose qui arrive sur un plan ob l'intuition du peuple a beaucoup
& voir. Mais je m'arréte 1.

FRANCOIS HEBERT :

J'ai peut-étre mal compris ce que, monsieur Bonenfant, vous
avez cru comprendre dans ce que j'ai dit, mais je ne crois pas
que j'al dit ce que vous avez dit que j'ai dit! Vous dites que j'as-
signerais une sorte de fonetion ou de réle & la littérature : si je
lui en assigne un ou une, ¢'est plutit, trés largement, de commu-
niquer ou de communier, d*établir une communication ou une com-
munion entre 'écrivain et le lecteur. Il ¥ a diverses conditions
bien siir. Ce qui arrive dans nos sociétés de consommation, ¢'est
que, je pense, le phénoméne de la consommation tend & déformer,
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voire a interdire cette communication, cette communion, en fai-
sant du livre un objet de consommation comme un sac de pommes
de terre ou n'importe quoi ; et je pense que c'est justement ca qui
entrave la communication ou la communion,

ARIS FAKINOS :

J'aimerais faire quelques observations et peut-étre exprimer
certaines réserves 4 propos des termes responsable et non-respon-
sable auxquels, j'avoue, je suis extrémement allergique, ou plutdt
auxquels j'ai appris 4 étre allergique, d’autant plus que cette res-
ponsabilité se manifeste dans le contexte de ce que Cortazar tout
& I'heure a appelé la capacité de 1"écrivain d’avoir ee qu'il appelait
ce rapport par pulsion avec son peuple. Si je dis ca, c'est parce
que j'ai en téte l'exemple trés caractéristique du poéte grec
Georges Séféris, prix Nobel, qui pendant longtemps a été consi-
déré en Gréce comme un poéte dit hermétique, un poéte totale-
ment coupé de son peuple et qui n’avait pas ce que vous avez
appelé tout & I'heure ce contact profond avee son peuple. Or, la
derniére dictature nous a révélé des choses trés intéressantes.
Premiérement que le contact avec son peuple de ce poéte hermé-
tique, refermé sur lui-méme, qui s'occupait des couchers de soleil
pendant que son peuple souffrait, que ce contact n'existait pas
pour une raison trés simple : c'est que ce poéte avait établi un
langage qui est non pas le langage de son temps mais déja le lan-
gage d'aprés-dictature. Et on constate aujourd'hui, phénoméne as-
sez intéressant, le contact de ce poéte avec son peuple, aprés coup,
tandis que des poétes comme Yannis Ritsos par exemple, qui long-
temps a été considéré et que l'on considére toujours comme un
poéte extrémement populaire, qui vit avec son peuple, qui existe
pour son peuple, qui vit de ce contact quotidien avec son peuple,
ce rapport auwjourd'hui est beaucoup moins profond qu'on ne le
pense. Autrement dit, je me demande si ce contact de 1'écrivain
avec son peuple, & certains moments, est utile, Comme trés sou-
vent I'histoire nous 1'a prouvé, tout peuple a des hauts et des bas ;
il ¥ a des moments o0 un peuple se trouve en décadence et peut-
étre qu'd ce moment-la, le travail de l'éerivain consisterait non
pas & favoriser le contact aveec son peuple, mais & le rompre, pour
poser un jalon un peu plus loin, en vue d'un rendez-vous futlr.
Autrement dit, je pose le probléme de la responsabilité du peuple.

JULIO CORTAZAR :

Je connais mal I'oeuvre de Séféris, mais j'ai 'impression, &
en juger par les traductions que j'ai lues de lui, que vous avez
parfaitement raison. Mais, ce que je ne voudrais pas, c'est qu'on
fasse une extrapolation erronée concernant la situation que j'es-
sayais de déerire trés bridgvement et qui concerne la situation his-
torique actuelle en Amérique latine : cette situation peut ne pas
étre valable dans d'autres contextes. Vous parlez par exemple de
sociétés en décadence ; ce n'est pas de cas de 'Amérique latine,
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aucun pays de I'’Amérique latine n'est en décadence. Loin de la,
ce sont des pays qui sont dans 'enfance, si vous voulez, ou encore
dans leur adolescence historique. Done, il peut étre faux d'extra-
poler & partir de ma vision de I"’Amérique latine et du rapport de
responsabilité entre 1'écrivain et son peuple ; il est bien possible
que ca ne s'applique pas au cas de la Gréce, mais je ne crois pas
que le cas que vous avez cité invalide un point de vue concernant
mon continent.

JACQUES BOREL :

Je pense & un écrivain que j'aime beaucoup, qui a beaucoup
complé pour moi et qui est James Joyee, et ¢'était un affreux réac-
tionnaire, n'est-ce pas 7 et au fond, il hafssait 1'Irlande, et je crois
que, finalement, toutes ses pulsions sont profondément irlandaises,
non 7
JULIO CORTAZAR :

Je suis absolument convaineu de ca.

JACQUES BOREL :

Je crois qu'on pourrait appliquer & Joyee par rapport &4 1'Ir-
lande le célébre vers de Catulle: « Je hais et j"aime. »
JULIO CORTAZAR :

Oui, absolument.
JACQUES BOREL :

Oui, mais en méme temps, il hait vraiment I'Irlande !
JULIO CORTAZAR :

Ca, c'est évident dans chagque page de 1'Ulysse, c'est évident ;
¢a créve d'amour ce livre,
JACQUES BOREL :

Mais il était un profond réactionnaire !
JULIO CORTAZAR :

Oui, mais ¢a, ¢'est un autre probléme.
JACQUES BOREL :

C'est & propos justement de ce que vous disiez au sujet de
I'éerivain, en somme, qui est 'expression de son peuple.
JULIO CORTAZAR :

Oui, mais il peut faire ca sans élre un réactionnaire.
JACQUES BOREL :

Mais c'est pour ca que je pensais 4 Joyee!
ANDRE BROCHU :

J'aurais deux guestions & poser & monsieur Jacques Borel. Et
la premiére est dans le prolongement de ce dont il vient d'étre
question. J'aimerais savoir si pour vous, auteur autobiographique,
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pour qui le lecteur existe — wvous I'avez bien dit — 5'il ¥ a quoi
que ce soit dans votre relation au lecteur qui ressemble & ce con-
tact pulsionnel avec le peuple gu'évoguait monsieur Cortazar, et
&1 & un narrateur autobiographique correspond fatalement un lee-
teur autobiographique, ou plutdt individualiste. Deuxiéme ques-
tion, vraiment trés différente, et méme un peu «vache. sans
doute : est-ce que le réve de tout écrivain autobiographique, ce
n'est pas malgré tout d'éerire un vrai roman ?

JACOQUES BOREL :

Ecoutez, la premiére question, je ne peux évidemment pas y
répondre, puisgque c'est celle que je me pose & moi-méme !

ANDRE BROCHU :

MNon ; mais pour un Francais, le peuple est-ce que ca existe 7
JACQUES BOREL :

Je crois, oui.

ANDRE BROCHU :

Mais, comment, parce que la gauche ne peut absolument pas
faire accéder au niveau des réflexions théoriques cette notion de
peuple qui est assimilée & 1'idée nationale, désuéte, réactionnaire,
ete., et pourtant I'éerivain vit enfin et écrit dans un espace qui
est celui d'un peuple. Il ¥ a la question sociale, mais il ¥ a aussi
une dimension nationale et jamais, jamais, jamais la gauche fran-
¢aise n'ose faire accéder au niveau théorigue cette réalité ! L'éeri-
vain, estce qu'il percoit cette réalité-la?

JACQUES BOREL :

Vraiment, ca met en gquestion presque la totalité de la litté-
rature francaise, ca! Ca n'est pas d'aujourd’hui, sauf un certain
nombre de trés grandes exceptions, que les écrivains francais, j'ai
I'impression, n'écrivent pas pour l'ensemble de leur peuple! Son-
gez notamment & la poésie francaise, songez & quelqu'un comme
Ronsard, songez & quelqu'un comme Du Bellay ; ce n'est pas du
tout nouveau, ¢a; c'est presque catastrophique, si vous voulez,
mais je crois gque c'est une tradition francaise. Racine devait avoir,
je crois, deux mille lecteurs & sa mort : I'édition de ses oeuvres
complétes n'était pas épuisée. Je crois qu'il ¥ a cette espéce de
tradition en France,

ANDRE BROCHU :
Mais Victor Hugo 7

JACQUES BOREL :

Oui, j'ai bien précisé avec un certain nombre de considérables
exceptions. Oui, oui, chez les poétes: Vietor Hugo, Lamartine ;
¢a n'a pas duré trés longtemps. Je crois qu'il ¥ a une espéce —
je ne sais comment dire — presgue une tradition aristocratique ;
j'en suis désolé ; mais dans la poésie frangaise, je crois gque cette
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tradition continue : je pense & certains podtes francais contempo-
rains que j'aime et que j'admire beaucoup, mais j'imagine diffiei-
lement ces poétes lisant leurs poémes devant un vaste public,
comme je l'ai vu par exemple &4 Budapest. Je pense 4 des gens
comme Yves Bonnefoy ou comme André du Bouchet ou comme
Jacques Dupin ; ce sont de vrais podtes, mais on ne les voit pas,
on ne les imagine méme pas disant leurs poémes devant cette
In;l; que l'on voit dans certains pays de 1'Est. Donc, il ¥ a une
scission.,

MARCEL BELANGER:

Il ¥ a une chose qui me frappe depuis le début de ces inter-
ventions, ¢'est que dans la relation écrivain/lecteur, on a fait in-
tervenir un autre wﬁrlde relation préalable, semble-t-il, qui est
celle de la relation vain/peuple. Et ma question s'adresse &
Julio Cortazar : compte tenu d'une situation politique extréme-
ment difficile, dictatoriale, compte tenu aussi de ce qu'il a appelé
le désert culturel, comment explique-t-il que la littérature latino-
américaine ait pu se constituer en l'absence ou dans une guasi-
absence de communication ? Comment voyez-vous la communica-
tion avec le peuple ? A partir du moment ol vous avez un désert
culturel, & partir du moment o0 vous accordez une trés grande
importance & cette communication avec le peuple, comment expli-
quez-vous que la littérature latino-américaine ait pu se constituer
et atteindre & une telle audience ? Elle a une audience trés im-
portante depuis le début des années 60...

JULIO CORTAZAR:

Je crois qu'il ¥y a une réponse assezr cohérente & votre ques-
tion, d'ailleurs trés intéressante, parce gqu'elle va éclairer assez
bien ce probléme. I1 ¥ a eu un phénoméne qui s'est manifesté
dans les années 60 et qui a donné ce qu'on a appelé le « boom =
de la littérature en Amérique latine. Mot que j'ai toujours trouvé
lamentable, parce gque je ne vois pas pourquoi un phénoméne lit-
téraire latino-américain doit étre désigné par un mot anglais!
Ceri dit, puisqu'on n'a pas trouvé mieux, ce « boom . a été le ré-
sultat d'une série assez limtiée de livres, surtout des romans et
guelques livres de poémes, mais surtout des romans écrits de facon
assez paradoxale par des écrivaing qui, la plupart, vivaient en
Europe & ce moment-li. Je fais référence & Mario Vargas Llosa
et & Miguel Angel Asturias, et je pourrais me citer moi-méme.
Ces livres ont été publiés dans des conditions éditoriales lamen-
tables. Je regrette, mais je pense que la nature de cette discus-
sion justifie qu'on entre dans des détails méme pratiques, parce
que ¢a va probablement éclaircir le coté théorique. Je suis bien
placé pour savoir comment ces livres, éerits soit dans des pays
latino-américains comme ca pourrait étre le cas de certains livres
de Gareia Marguez, soit & I"étranger, ont été publiés par des édi-
teurs aprés de longues salles d'attente, des refus interminables
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el un peu comme une concession & de jeunes écrivains ou de
moins jeunes, qui montraient quand méme un certain talent, selon
les conseillers de ces éditeurs, les éditeurs de Rio de la Plata, du
Mexique ou du Venezuela. Ces livres ont paru, sans aucune publi-
cité, & I"époque ol la derniére traduction de Mauriac ou de Tru-
man Capote ou de n'importe quel écrivain étranger & la mode
était I'objet d'une publicité effrénée dans les journaux latino-
américains, et par conséguent, devenaient du jour au lendemain,
des « best sellers », en dehors de leurs qualités, de leurs gualités
personnelles, de leurs qualités intrinséques. Les livres de Gareia
Marquez, de Vargas Llosa ont été publiés presque dans I'anony-
mat. Et alors il s'est produit une chose assez élrange : ils ont été
lus par des cercles minoritaires, et ces cercles minoritaires ont
trouvé dans ces livres une premiére réponse, ont trouvé quelque
chose qui n'existait pas jusqu'a présent dans la littérature latino-
américaine. Ils n'ont pas trouvé des réponses complétes, ils ont
surtout trouvé des guestions, mais c'étaient les questions gu'eux-
mémes étaient en train de se poser ; est-ce gue cela répond 4 la
question du rapport entre l'écrivain et le lecteur, de la compli-
cité qu'il peut ¥ avoir entre le lecleur et I"éerivain 7 Pour la pre-
miére fois des lecteurs, surtout des jeunes, en Amérique latine,
trouvaient dans ces livres, je ne sais pas si ce sont des réponses,
mais trouvaient leurs propres questions gque d'une facon informu-
lée, fruste, ils se posaient & eux-mémes dans les eafés, dans la
rue, dans les universités, Tout d'un coup, ils trouvaient des livres
oil elles se manifestaient d'une facon €blouissante, les romans de
Vargas Llosa ou de Garcia Marquez ; et, brusquement, en cing ans
ca fait boule de neige. Et ca fait boule de neige, parce que ces
livres-1a, ¢'étaient les premiers livres ol ce que j'ai appelé la pul-
sion, la relation avec le tréfonds de nos peuples, se trouvait in-
carnée, se trouvait corporalisée. Quand les jeunes Péruviens ont
lu la Ville et les Chiens de Vargas Llosa ou la Casa Verde, ils ont
découvert pour la premiére fois un Pérou qui jusqu'a présent leur
avait été donné en images d'Epinal, et brusquement, ils se trou-
vaient face & la vie gu'eux ils vivaient tous les jours. Alors, ¢a
a été presque comme une relation amoureuse ; il ¥ a une relation
érotigque entre le lecteur et les livres ; et ca a donné brusquement
en cing ans le « boom ». Je pense que c'est une amorce de réponse ;
peut-étre qu'elle n'est pas compléte, mais je ne voudrais pas pren-
dre trop de temps,

MARCEL BELANGER :

Oui, j'ai une autre question, c'est qu'au Québec on a vécu
pendant un certain temps sur une illusion de type idéologique,
selon laguelle une littérature était difficilement possible dans une
situation coloniale. Or, je pense que I'Amérique du Sud offre un
certain nombre d'exemples trés nets de situations coloniales et
sa littérature existe mondialement. Comment réagissez-vous & ce
type de question ? Je sais que beaucoup d'écrivains québécois ont
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ressenti jusqu'a l'angoisse cette espéce de tournant, c'est-i-dire
de rapport aliénant avee leur peuple dans une situation coloniale.
Comment est-ce que vous avez résolu (je vous demande peut-étre
une recette 7), comment estce que vous avez résolu ou plutét
per¢u ce probléme 7

JULIO CORTAZAR ;

Je crois qu'il n'y a pas eu de solution, mais ces livres-la dont
on parlait tout & I'heure, ont été recus comme ils I'ont été juste-
ment parce que pour la premiére fois les lecteurs ont compris que
dans ces livresld, il y avait une volonté anti-colonialiste, une
volonté de décolonisation, c'est-i-dire que c'était, pour la premiére
fois, des romans écrits sans regarder attentivement les modéles
européens. Avant la publication au Pérou (je reviens & l'exemple
du premier roman de Vargas Llosa), les romans que l'on pouvait
trouver, c'étaient des romans parfois trés bien écrits, mais qui
partaient d'une influence perceptible des modéles européens & la
mode & ce moment-ld. Parfois bien assimilés, parfois moins bien
assimilés, mais ol il manquait justement cette élimination brus-
que, cetie espéce de rébellion contre le modéle étranger, et la
recherche d'une identité propre dans le sol, dans l'ethnie, dans
la culture du pays en question et la tentative de trouver la la
réponse. Si la réponse était trouvée ou pas, c'est une question &
trancher ; ca dépendait des réactions personnelles de la eritigque
et des lecteurs. Mais dans son ensemble, ces livres qui ont cons-
titué ee qu'on a appelé le « boom - ont été des armes de décoloni-
sation, et ca, les peuples latino-américains 1'ont profondément
senti, et je pense qu'une partie de la réaction favorable que ces
livres ont eue, ne dépend pas tant de leur qualité littéraire que
du fait que ce sont des livres écrits par des Péruviens ou par des
Colombiens, sans aucun support littéraire direct ou concret venant
d'outre-mer. A tel point que paradoxalement on constate aujour-
d'hui en Europe l'influence inverse, et il m'arrive de lire & Paris
de petits romans qui sont des romans & la Vargas Llosa ou & la
Et::cia Marquez ; mais c’est un peu méchant de le dire, peut-

RENE MICHA :

Oui, je voudrais poser la méme question & Julio Cortazar et
i Jacques Borel. Jacques Borel a surtout parlé des écrits de na-
ture autobiographique. Henri Brillard ou les Confessions de Rous-
seau me paraissent fournir le premier degré de ces écrits. C'est
de l'autobiographie pure ou arrangée. Le second degré se trouve
aussi chez Stendhal et d'ailleurs chez Borel (dans !'Adoration),
c'est I'autobiographie déguisée. Le troisidme degré suppose une
fiction tirée d'éléments autobiographiques — c'est par exemple le
Roman de Genji ou La Princesse de Cléves. Le quatriéme degré
s'éloigne autant qu'il est possible de l'expérience personnelle : les
Armes secrétes de Cortazar en donnent un bon exemple : ce sont
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des inventions fantastiques. Ma question est la suivante : est-ce
que la relation au lecteur est la méme quel que soit le type d'éerit ?
Et, s'il v a des différences, quelles sont-glles 7 Ne peut-on croire
qu'il existe toujours entre I'auteur et le lecteur une sorte dos-
mose, de relation privilégiée — laquelle varie avec le temps et
selon les circonstances, mais qui n'est jamais abolie 7 I1 me parait
remarquable qu'en URSS, aujnurd 'hui, des poétes aussi différents
que Mafakovski et Blok, qui sont des poites révolutionnaires, qu'Es-
senine, qui est un imagiste, que Mandelstam, qui est un symbaoliste,
s'attaquent presque de la méme maniére au bureaucratisme stali-
nien. C'est-d-dire qu'avee des moyens différents, ils démantélent
les mémes types de structure. Au contraire, I'on observe que cette
connivence peut jouer différemment. I1 ¥ a deux ou trois jours
j'ai entendu une interview de Kundera (qui, malheureusement,
n'est pas parmi nous) o il disait, entre autres, gque ce qui 1'avait
guéri de Dostofevski que, bien entendu, il place trés haut, c'était
Diderot. Ainsi done il y aurait dans toute oeuvre, une qualité par-
ticuliére gui ferait que, quelle que soit la nation, quel que soit
le lieu, quel gue soit le temps, elle peut agir — et cela méme pour
des auteurs apparemment aussi difficiles et aussi loin de la foule
que ceux qu'a cités Jacques Borel: André du Bouchet, Michel
D;guy, Yves Bonnefoy... Voilda qui me semble mériter une élu-
cidation,

WILFRID LEMOINE :
Jacgues Borel, voulez-vous commencer 7

JACQUES BOREL :
MNon, je vous en prie.

JULIO CORTAZAR :

Li aussi je suis foreé de me laisser guider par une expérience
personnelle. J'ai remarqué depuis de longues années, que les his-
toires, les nouvelles fantastiques et les romans touchent nettement
un public différent, des lecteurs différents, ce qui n'empéche pas
le fait que ces deux cercles se croisent 4 un moment donné. Il ¥
a une partie commune assez large, dans la mesure ol le lecteur
estime qu'un écrivain a la tendance a le suivre, méme si certaines
de ses peuvres ne s'accordent pas exactement avec ses préférences
personnelles. Il est évident que les contes fantastiques touchent
une catégorie humaine, touchent une fagon d'étre ol le fantastique
est amené, est présent, fait partie de la vie de ses lecteurs, ce qui
n'est pas le cas en général du lecteur de romans, qui penche
beaucoup plus vers le réalisme, employons le mot, et oh U'irruption
du fantastique dans un roman tend plutét & le scandaliser. Je 1'ai
vérifié bien des fois, parce que dans quelques-uns de mes romans
oll je me suis permis certaines éruptions qu'on pourrait qualifier
de fantastiques, elles ont été en général mal accueillies par des
lecteurs qui voulaient lire un roman/roman ; et par contre ces der-
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niers temps o0 je sens que le fantastiqgue m'abandonne un peu,
j'ai écrit une série de nouvelles ol le cité psychologigue, la pré-
sence, la présence en chair et en os de personnages prend pour
moi une importance de plus en plus grande, j'ai recu pas mal de
lettres pleines d'indignation des gens qui attendaient encore des
contes fantastiques. Je crois donc qu'il s'opére entre les lecteurs,
je me sais pas, une sélection qui est complétement en dehors de
la volonté de 1'auteur, mais qui a un caractére un peu fatal, qu'on
peut assez bien vérifier.

JACQUES BOREL :

Il y avait beaucoup de choses dans votre question. Il y avait
diverses questions, Il ¥y a d'abord un probléme d'édition: est-ce
que c'était une autobiographie ou est-ce que ¢'est un roman 7
Quand on est Michel Leiris, on peut faire accepter par son édi-
teur de donner pour sous-titre & la longue suite autobiographique
essai et c'est & mon premier livre que je pense ; il est évident que
la dénomination roman est absolument imposée par I'éditeur. Je
m'excuse, mais je suis obligé de faire appel aussi & des expériences
personnelles. Dans mon troisiéme livre, ¢'est au fond, c'était un
journal et ¢ca s'appelait Journal de Livner ; le nom du lieu a été
changé, et chez Gallimard, cher Roger Grenier, on a levé les bras
au ciel dans les services commerciaux en disant : « Comment ? un
journal ? on n'en vendra pas un exemplaire ! » Quand méme ils
n'ont pas pu imposer le mot roman, parce que ¢'était quand méme
la relation d'expériences trés douloureuses. Voila! Il y a ce pro-
bléme qui est un probléme d'édition. Alors, deuxidme expérience
personnelle, c'est que, effectivement, une vie, quand elle est dite,
que ¢a soit & la premiére ou & la troisidme personne, prend aussi-
tét pour le lecteur l'aspect d'un roman. Et je crois gqu'on a été
trés décontenancé quand, dans mon second livre (je crois guatre
ans aprés le premier, j'avais pris le temps), on a vu qu'il n'y avait
absolument plus de narration. Dans [e Retour, il n'y a pas de
partie narrative, il n'y a plus rien. Alors, bon, on est moralement
soulagé parce qu'on tombe du best-seller au petit public qu'on
avait révé : mais voild, ca s'intitule aussi roman, ca c'ést 1'éditeur,
il n'y a rien & faire! Quant aux intéréts, aux réactions, tout ce
que je peux dire c'est que je suis venu au fond aux autobiogra-
phes trés tardivement, puisque vous savez que ma premiére pas-
sion (et elle demeure trés vive), c'est la poésie ; c'est pour ¢a que
je fais les eritiques des poésies, et que je préface des livres de
poésie. Alors, tout le monde s'est écrié: « Ah! c'est du Proust s ;
c'est du sous-Proust bien entendu, ou du sous-Rousseau, et je dis:
« Il faut y aller voir. » Je les avais lus bien siir, mais ¢a ne m'avait
pas pénétré de cette facon-li ; donc ca a joué de maniére inverse.

WILFRID LEMOINE :

Je suis moralement tenu de donner la parole & monsieur Gre-
nier de la maison Gallimard.
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ROGER GRENIER :

Je suis pris 4 témoin par l'ami Borel, il a raison ; quoi! dans
le fond, ¢'est évident qu'il n'y a rien qui chagrine plus un éditeur
que guand il n'y a pas écrit roman sous le titre. Mais, pour votre
jjoumlal », e n'était pas le sous-titre, ¢'était le titre qui était

JACQUES BOREL :

Oui, oui, on a fini par accepter journal en sous-titre...
ROGER GRENIER :

C'est encore pire si j'ose dire. N'empéche que voire premier
livre I'Adoration que j'admire beaucoup, 8’il n'y avait pas eu écrit
roman dessous, je crois qu'il n'aurait pas eu le prix Goncourt.
JACQUES EBOREL :

Mais je sais ca.

ROGER GRENIER :
C'est un probléme quand méme dont il faut tenir compte.

JACQUES BOREL :

Je dois dire que notre éditeur avait envie d'avoir un prix
Goncourt.

ROGER GRENIER :

~ Bon, ¢a régle un peu cette question ! Mais je voudrais en pro-
fiter pour revenir & Stendhal, que vous avez cité, et que l'on a
beaucoup cité aujourd'hui, vraiment il devrait étre la...

JACQUES BOREL :
Il v est!

ROGER GRENIER :

Rousseau, lui, se retire du monde et en appelle & son lecteur.
Stendhal, qui est plutdt un mondain dans le fond, qui aime pa-
raitre, qui aime briller, lui, suit le lecteur absolument. Bon, il s'en
référe au lecteur de 1880, ce qui est une facon vraiment de ne pas
le voir, et méme il dit en toutes lettres dans Henri Brilard que
quand il aime quelque chose, eh bien! il lui répugne d'en parler
et ainsi de toute sa vie; c'est quand méme fantastique ! je pense
qu'il n'a jamais parlé de littérature, il n'a jamais voulu parler de
littérature avee quelqu'un de peur justement de tomber peut-étre
sur une image du lecteur qui ne lui convient pas. Et ¢a, ¢a nous
renvoie dans le fond 4 un probléme (on anticipe peut-étre sur les
débats suivants, j'aimerais beaucoup que quelqu'un le traite, parce
que tout revient la): c'est le besoin de communiquer. L'expé-
rience que j'ai chagque jour en rencontrant des auteurs qui vien-
nent se confier un petit peu dans des maisons d’édition, eh bien !
c'est qu'il ¥ en a gui ont besoin de communiquer et puis gui ont
besoin vraiment d'avoir un échange avec le publie, et d'autres qui
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s'en fichent complétement, &4 qui, au contraire, ¢'est trés désa-
gréable de communiquer.

GERARDO MELLO MOURAO :

C'est monsieur Borel qui a beaucoup parlé de Stendhal, et
on avait I'impression que Stendhal n'était pas un écrivain qui
cherchait d'une certaine maniére & trouver la convergence avec
ses lecteurs. Alors, c¢'est un homme aliéné, Toutefois, il faut pen-
ser que Stendhal lui-méme disait qu'il n'éerivait pas pour ses con-
temporains, mais pour la postérité, dans 100 ans. Alors, il n'est
pas un écrivain qui n'étail pas engagé dans 'esprit et dans la vie
de son peuple et dans I'histoire. Quand il parle d'un soldat qui
était dans la bataille de Waterloo et dit qu'il ne savait pas qu'il
était 14, ce gqui se passait, vraiment c’était le drame de toute une
génération et de son aliénation, de son absence involontaire, I1
parlait de la difficulté ou peut-étre méme de la responsabilité de
faire une littérature dans nos pays coloniaux, colonisés ; je crois
que sous des colonisations, je ne crois pas gue c'est impossible ;
tout au contraire, la grande littérature a &té toujours faite par
les hommes colonisés.

Par exemple, la vieille litlérature grecque : la Gréce de tous
les temps a été un pays d'esclaves ; la Gréce a connu la liberté
sous le sidcle de Périclés, et elle a produit tous les hommes et les
grandes ocuvres de la littérature moderne de 1"Occident. Ils étaient
des colonisés, personnellement ; c'était des hommes de la classe
colonisée, de la classe dominée. Il ne faut pas citer des exemples,
on les connait.

Frangois Hébert a dit que 'écrivain n'éerit jamais l'oeuvre de
sa vie. Je crois avoir compris exactement le sens qu'il voulait don-
ner & cette expression, mais je voudrais lui donner un autre sens.
On a parlé beaucoup de 'écrivain responsable, placé devant les
problémes de son épogue, les problémes politiques, engagé dans
le procés politique de son pays et de son temps, n'est-ce pas. D'une
certaine fagon, je crois qu'il faut établir, je ne dirais pas une di-
chotomie, mais une différence entre la vie et l'oeuvre ; I'écrivain
ne doit pas étre 'esclave des idéologies politiques, méme de celles
gqu'il défend et pour lesquelles il donne trés souvent sa liberté,
Er; sang et méme sa vie, surtout dans notre pauvre Amérique

ne...

Et ¢'est pour ¢a que Cortazar parlait de la rareté des points
de convergence entre les écrivains et lecteurs; il y a fréquem-
ment cette rareté de convergence entre écrivains et lecteurs. Peut-
étre que le lecteur engagé espére toujours que 'écrivain Iui par-
lera de ses problémes, directement ; mais je ne erois pas que cette
confession idénlugilgwe puisse produire I"oeuvre d'art, avec plus de
légitimité que la réponse qu'on donne aux vraies racines de son
peuple, de son histoire, n'est-ce pas. Par exemple, l'oeuvre de
Cortazar lui-méme, elle n'est pas une ceuvre ouvertement idéo-
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logique. Cependant, elle parle profondément au coeur de son peu-
ple, de la jeunesse de son pays, méme de mon pays aussi, et de
toute I'Amérique latine...

Vous parlex beaucoup d'Amérique latine, vraiment, excusez-
moi, mais il ¥ a deur Amériques latines au moins, parce que le
Brésil est le plus solitaire et le plus pénible des pays d'Amérique
latine. D'abord, parce que ¢'est un pays qui parle une langue gque
toute I'Amérigue latine ne parle pas ; on n'a méme pas conscience
d'étre des Latino-Américains au Brésil. Méme les détenteurs du
pouvoir défendent presque l'usage de l'expression américo-latine,
non par une honte, mais avee un certain orgueil : « on est le plus
grand peuple du monde!...s C'est une bétise, parce que par
exemple pour parler au peuple brésilien... ¢'est un peuple de
110 ou 115 millions d'habitants, mais avee 50% qui ne savent pas
lire, alors, c'est le peuple le plus solitaire; et la facon la plus
efficace d'interpréter, de parler & notre peuple, ¢'est de parler &
ses racines, et pas aux idéologies du moment. Par exemple, je
citerai le cas, trés important pour toute I'histoire brésilienne, de
lI'oeuvre de Euclydes Da Cunha qui racontait l'aventure extraor-
dinaire d'un fanatique du Sertoés, qui a fondé une ville et qui a
résisté 4 'armée du pays et qui a détruit trois fois cette armée ;
¢a, ca parlait beaucoup plus & notre dme, & notre coeur, aux ra-
cines de notre peuple gue toutes les théologies politigues. Alors,
vous avez parlé de César Vallejo, c’est un écrivain, on dirait pour
I'élite ; mais non, c'est un écrivain qui parle la langue de son
peuple, c'est ¢ca que je voulais dire.

JACQUES FOLCH-RIBAS :

Il me semble que l'on est dans une sorte d'enfermement...
Je voudrais peut-étre prendre note de mon désir : que 1'on discute
aussi du probléme de 1'éerivain sans lecteur. Sans vouloir faire
aucun paradoxe, mais simplement parce que j'ai été frappé,
d'abord, par l'intervention de Jacques Borel, et que je ne peux
pas laisser passer ca. C'était trés beau, ¢'était trés trés beau et
¢a répondait &, disons, une préoccupation qui est actuelle chez
moi ; ce qui ne veul absolument pas dire qu'elle sera la mienne
dans un an, dans deux ans... Actuellement le probléme de I'éeri-
vain sans lecteur me passionne. Non pas que je n'aie pas de lec-
teurs, mais je voudrais que cette rencontre (et ¢a c'est trés égoiste
je I'admets, mais, moi aussi, je veux étre absous), je voudrais que
cette rencontre me soit profitable & ce point de vue-la, c'est-d-dire
qu'elle m'apporte peut-étre votre réflexion & tous sur le phéno-
méne : peut-il exister un écrivain qui, justement, se moque du
lecteur et qui, justement, n'éerit pas pour un lecteur ?

On I'a évoqué. Fakinos a parlé d'une chose qui m'a beaucoup
intéressé, en disant le contact de 1'écrivain avec son peuple (et
moi, je traduis aveec son lecteur) est-il utile? Ca m'a beaucoup
intéressé, Je crois que c'est un sujet qu'il faudrait aborder et que
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j'aimerais que l'on abordit. Ceci posé, je vous donnerai simple-
ment, pour ne pas étre trop long, deux courtes histoires gqui si-
tuent le probléme.

La premiére, c'est cette histoire du petit garcon qui s'en va
trés triés loin dans la forét, dans un endroit qu'il eroit trés caché
ol personne n'ira découvrir ce qu'il va faire, Sur un arbre, il des-
gine un coeur, Dans le coeur de I'arbre, il écrit Jean aime Fran-
coise. Il n'est pas question pour ce petit garcon qu'il ait un lecteur.
Parce que c'est méme dangereux: si I'on savait dans le village
gque Jean aime Francoise, ¢a ferait du vilain!... Je me sers un
peu de cette exemple-ld pour situer le probléme ;: peut-étre que ce
garcon ne veut pas du tout se faire absoudre, Borel, peut-étre
pas ... Peut-étre qu'il n'a rien & se faire pardonner, peut-étre gu'il
g'éerit 4 lui-méme 7 ... Peut-étre que son lecteur c'est lui-méme,
peut-étre que ce lecteur unigque le satisfait pleinement?...

Il v a mieux que ca: le méme petit garcon, au bord de la
Méditerranée (vous pouvez voir ¢a tous les jours) va écrire dans
le sable, juste avant que la vague arrive : je t'aime... La vague
arrive et efface le je t'aime. C'est trés joli, c'est trés poétigque,
mais & qui éerit-il ?...

Voyez-vous, ce qui me frappe dans ces deux histoires c'est ¢a:
c'est que j'ai l'impression de me sentir enfermé dans cette espéce
de dilemme : il n'y a pas d'écrivains sans lecteurs... On a dit ca,
on I'a répété. On a dit ¢ca de facon formelle : il n'y a pas d'éeri-
vains sans lecteur. Mais sl y avait des écrivainsg sans lecteur?
Et si ca intéressait des écrivains de ne pas avoir de lecteur7...
Je crois que c’est Montherlant qui disait que la plus grande jouis-
sance qu'il connaissait c'était d'éerire sans publier. Peut-étre que
c'était faux, on connait Montherlant, il n'y a rien de sir li-dedans
et avec lui le moins siir est le plus sir. Mais il reste que c'est un
sujet, simplement, que je voudrais que I'on écrive peut-étre pour
des discussions & venir,

WILFRID LEMOINE :

Je crois que le sujet est lancé,
JACQUES BOREL :

Ecoutez, je erois que nous avons tous un nom qui nous vient
aussitit 4 l'esprit, c'est celui de Kafka qui a extrémement peu
publié et qui a demandé & Dora Dymant de publier, ¢’est un lap-
sus, de détruire, de briler son oceuvre. Donc, ca existe, c'est
I'homme dans son terrier.

RENE MICHA :

Jusqu'a présent, on a supposé & l'écrivain de grandes verlus
mais il faut bien dire gue trés souvent 1"écrivain est un franc fri-
pon — sans pour autant qu'il perde son audience et son pouvoir.
Je prends 'exemple souvent cité de Stendhal. Stendhal souhaite
gagner de l'argent. Il le fait notamment en démarquant honteu-
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sement des contes italiens, ou en plagiant purement et simple-
ment. De sureroit, il est un menteur. Dang ses éerits biographiques,
il dit un certain nombre de choses gui se sont révélées fausses,
Par exemple, on a découvert qu’il usait d'un certain signe typo-
graphique particulier indiguant qu’il mentait, et que, parlant d'une
certaine femme, qu'il avait vainement poursuivie de ses assiduités
il disait: « Finalement je 1'ai eue », — le fameux signe prouvant
qu'il ne l'avait pas eue. Done, il mentait & la postérité., Mais en
dépit de cela, il avait en vue un lecteur 4 venir — un lecteur
contemporain de Freud. Rappelons-nous Lucien Leuwen. Lucien
Leuwen se trouve & cité de madame de Chasteller. Ensemble ils
regardent des deguerrés ; leurs doigts se touchent ; madame de
Chasteller est émue ; insidieusement elle pousse un peu les doigts,
de telle sorte qu'ils s’embrouillent avee ceux de Lucien. Alors,
suivant une méthode qu'affectionne Stendhal, elle dit : « Mais d'ol
me vient cet émoi? » ou « D'oll me vient ce plaisir ? » Stendhal
ne répond pas & la question, mais en marge de son manuscrit, il
répond : « De la matrice, ma petite .. Ainsi ce fripon, ce menteur,
ce plagiaire est aussi un écrivain extrémement lucide et qui de-
vance son temps. D'oll un curieux micmac ; un mélange de vices
Ethfiies vertus, un mélange de qualités évidentes et de qualités
su e

JACQUES BOREL:

Mais, je woudrais faire remarquer justement que ce signe
pour montrer qu'il mentait était le comble de la franchise.

WILFRID LEMOINE :
Merci, & demain dix heures, demain matin.
AJOURNEMENT...
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JOSEPH BONENFANT :

Jai été frappé dans nos discussions d'hier par les roles
et les fonctions qu'on attribue spontanément a la littérature,
riiles et fonctions dont la diversité, et trés souvent 'utilité, ne
doit pas nous empécher d'essayer d'en faire la critique. Quand
j'ai écrit ce texte, je croyais prendre la parole 4 la méme
stance que Nicole Brossard. Nous sommes séparés, tant pis |

Je pars d'un point de vue, et je le maintiendrai, plutdt
théorique, d'ol I'on voit que la littérature entretient un dou-
ble rapport avec I'écriture et avec la lecture. L'usage de l'in-
finitif, le lire, P'écrire, correspond 4 cette intention théo-
rique, & cet angle de réflexion qui aura recours i certaines

analogies.
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La lecture n'a jamais donné lieu & une réflexion aussi
importante que I'écriture, sauf peut-éire et exclusivement chez
Maurice Blanchot. Les écrivains s'interrogent plus volontiers
sur la littérature et sur I'écriture. Posons des questions 4 la
lecture dans ce texte que j'ai intitulé pour une lecture-femme,
au sens ol on dit une écriture-femme, ou une littérature fémi-
nine. Mon sujet ne porte pas sur le féminisme, mais sur la
lecture qui travaillerait comme la femme, d'abord contre le
pouvoir, ensuite pour elle-méme.

Par conséquent, une littérature québécoise, une littéra-
ture féminine existe en principe. Mais elles n'existent pour
moi que dans la mesure o, déja fragmentaires par rapport i
la littérature, elles sont fragmentées, c'est-i-dire traversées,
lues.

Lire consiste & identifier un fragment, & surmonter son
effet de limitation. Lire surprend, déniche toujours du nou-
veau, cherche du vrai. Lisons la surprise enjoude d'Annie
Leclerc dans Epousailles. C'est ici toute la lecture & travers
une seule femme. Je cite:

« Le jour oil je suis entrée dans de vrais livres,
alors j'ai appris 4 me rire des faux. De ces faux livres
qui sont légion, et qui se multiplient, proliférent,
chancres tristes, risibles et pitoyables, de la culture.
Livres informes et sans chair, Livres qui ne pensent
pas, qui ne parlent pas. Livres impuissants, inféconds.
Livres ot nulle voix n'affirme, o0 personne ne veut,
n'appelle, ne sollicite.

« Livres qui ne parlent pas; qui verbalisent. Qui
sanctionnent, sectionnent, disséquent du déja dit. Qui
ne parlent pas, parce que leur parole ne veut rien, ne
veut pas. Qui ne tendent qu'a manifester leur apti-
tude & nier, & exhiber du pouvoir. Livres qui ne se
supportent pas les uns les autres, car chacun n'existe
que pour en nier un autre ou quelques autres, Livres
qui font mine de penser et ne sappliquent plus qu'a
répéter en l'aggravant de raffinements infinis le grand
divorce de la pensée. s (pp. 17-18)
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Annie Leclerc ne part pas de la morale : les bons et les
mauvais livres, mais de la jouissance : les vrais et les faux
livres. 11 y a donc de faux livres. Pour le savoir, encore faut-il
en avoir lu. Qui n'a pas lu un faux livre dans sa vie, qui
méme n'en a pas lu cent ou mille?

De cette maniére, je me demande si j'ai raison d'avoir
honte. En parcourant le dernier numéro de Livres et auteurs
québécois, j'ai ressenti une honte assez brillante d'avoir si peu
ou si mal lu la production québécoise de 1976. ]'écris ce texte,
si possible, contre cette lacune qui touche l'actualité, mais
aussi la totalité, de la littérature,

Je crois avoir lu tout Mauriac dans ma jeunesse ; erreur :
jai lu, et une fois seulement, disons une trentaine de ses
livres. Je connais donc I'oeuvre de maniére fragmentaire. 11
me reste des fragments de souvenirs. Si je rouvrais 'oeuvre,
y trouverais-je Mauriac ou mon adolescence ? Ce qui était vrai
hier serait-il devenu faux auvjourd'hui? Qu'est-ce que c'est
exactement qu'une lecture ancienne ?

Si je relisais le déja-lu, lisais le jamais-lu, je n'aurais ja-
mais la certitude de posséder un Mauriac intégralement lu.
Je ne pourrais toucher la totalité de cette oeuvre, car je de-
vrais encore lire Pascal, Racine, les Grecs, la Bible. Je passe-
rais ainsi d'un fragment 4 l'autre. Je ne peux pas couvrir la
totalité de la littérature, comme celle de la mer: mais je
peux les traverser toutes deux, car lire équivaut aussi i tra-
verser. Toute oeuvre, tout poéme ne sont-ils pas le bateau ivre
qui m'emporte, le bateau-livre que j'emporte partout? Le
vrai livre, tel que défini négativement par Annie Leclerc,
(celui qui pense, qui parle, qui sollicite, qui veut, qui aime)
n'a rien & voir avec la quantité ; il est le noyau méme de la
qualité. Il se joue dans I'identité et s'identifie dans la jouis-
sance. 11 se tourne et se retourne dans I'histoire, il inspire le
grand anonymat qui nous parle si personnellement depuis
I'aube des temps.

Pour arriver i lire, castrons le livre de son “V" de virgi-
nité. Ainsi le livre se donne comme lire. De méme que la
femme, & travers I'histoire, s'est vu imposer des roles sociaux,
devenus prépondérants, de mere, de vierge, de prostituée et
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que maintenant elle veut devenir d’abord femme, ainsi pour-
rait-on dire que le livre, & travers I'histoire, s'est vu imposer
des fonctions culturelles d'outil de travail, d'agent éducatif
et économique et surtout d'instrument de reproduction des
savoirs et des pouvoirs. L'autre revient i 'une.

Clest dire qu'une histoire nouvelle nait dans la lutte que
la femme méne contre les pouvoirs qui 'ont éparpillée dans
des roles, dans la lutte également que la littérature méne con-
tre les mémes pouvoirs qui 'ont réduite & des fonctions. Qui
ne sont pas, bien sir, toutes inutiles, et je citerai seulement
les fonctions, les roles scolaires, utilitaires, et pour le contenu,
socialistes, nationalistes, religieux, marxistes, politiques, ete.
Réles qui peut-&tre sont des portes d'entrée pour arriver & ce
que serait vraiment la littérature, mais qui peut-tre sont de-
venus prépondérants et ont faussé la notion de littérature.
Dans les deux cas, méme tabou de la virginité : pour la fem-
me, c'est la sacrosainte valeur d’échange ; pour la littérature,
pour le livre, c’est la valeur ou le poids de pouvoir. Dans les
deux cas, la fonction représentative a aboli le corps naturel :
et celui de la femme et celui de la littérature.

Pour retrouver ce corps de la nature du livre, je m'arréte
au lire, avec lequel j'essaie de trouver quelque part une autre
analogie qui serait & la fois de vie, de pratique et de réci-
procité. Ce lieu n'est autre que U'éerire. Pour m'y familiariser,
j'ajoute quelques équivalences. Ecrire, c'est lire la plume 4
la main ; mieux, écrire c'est lire ce que la machine écrit. Lire
serait donc écrire, mais avec un livre 4 la main, Sartre a di-
visé Les mots en deux parties : un : lire ; deux : écrire, ce qui
lui permet de raconter tous ses commencements. Clest dire
que pour écrire, il faut avoir lu. On ne devrait lire que pour
écrire. C'est la conséquence que je signale plutdt que 'inten-
tion. Annie Leclerc écrit: « Un jour, en lisant Descartes, je
m'étais mise & écrire, ou & tenter d'écrire » (op. cit,, p. 134).
Egalement mon texte porte la trace de Luce Irigaray : ce sexe
qui n'en est pas un. L'analogie nous ferait dire aussi : cette
littérature qui n'en est pas une. A travers les siécles, I'écriture
s'est toujours interrogée sur elleeméme ; elle a toujours reven-
diqué son corps naturel, sa vérité pratique. Dommage que la
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lecture n'en ait pas fait autant. On finit par ne plus savoir
ce que lire veut dire. Plutdt ce que lire veut faire.

Pour chercher la nature de lire (et non pour retrouver la
culture dont la critique a bariolé la lecture) j'avance une
autre analogie : celle de traduire. De méme qu'on n'écrit pas
ou qu'on ne traduit pas des mots, ainsi on ne lit pas des mots.
11 s’agit de phrases qui s'¢crivent, se traduisent, se lisent ; et
dans la phrase, quelle qu'elle soit, réside la plus petite mais
aussi la plus nécessaire structure de sens. Ainsi il n'est pas
plus honteux d'ignorer le sens d'un mot d'une langue étran-
gére que de passer & oité du sens d'une oeuvre ou d'un sens
important d'une oeuvre, et que d'ignorer, comme écrivain, un
mot qui pourrait étre la clé de ce qui est en train de s'écrire.
Mais les lacunes sont 1 pour étre comblées.

C'est dire que si on lit, on écrit ou on traduit & I'aide
d'un dictionnaire, c'est peut-tre le signe de la pure difficulté
ou de la lenteur qui veut penser; cest peut-ftre surtout le
sipne de la vérité. Lire, écrire, traduire vraiment, c'est en un
sens toujours partir du dictionnaire, littéralement ou symbo-
liquement ; c'est aussi la chance d'arriver au vrai texte, au
vrai livre, au vrai lire.

Egalement, lire revient & traduire, mais traduire c'est i la
fois lire et écrire. 11 y a un fait : beaucoup lisent, moins écri-
vent et encore moins traduisent. Des trois actes, c'est I'éeri-
ture qui est le plus originel selon toute apparence. Pourquoi
traduire attire-t-il si peu les éerivaing ? Mais pourquoi la lec-
ture ne serait-elle pas I'acte le plus originel et aussi le plus
prestigieux ? L'acte qu'il faut critiquer en tout premier lieu ?
On sait que la lecture, comme la femme, a pu étre accusde
d'étre une consommation, une passivité, un déréglement.

Il faut préciser que les systémes scolaires ont tout faussé.
La lecture, aux dépens de U'écriture, a éé indiment privi-
légiée ; ce qui, bien sir, fait I'affaire des grands prétres de
Iinstitution littéraire : les professeurs, les critiques et les
membres de jury (et ici je me salue); I'affaire surtout des
financiers de ladite institution, qui comptent leurs sous et
ce n'est pas sans raison par les temps qui courent.
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Contre cet énorme pouvoir, les écrivains sont ceux qu'on
peut définir par leur manque de pouvoir. Méme manque de
pouvoir pour la femme. Le lecteur qui ne pense pas au tra-
vail de I'écriture, on peut dire qu'il ne pense tout simplement
pas. L'écrivain qui ne pense pas au plaisir de la lecture, on
peut dire qu'il n'écrit tout simplement pas. I1 reproduit, il
préche, il joue un rile, mais il n'écrit pas. En tout cas, ce
n'est pas important que ce soit lui qui écrive, ¢a pourrait
étre n'importe qui, A la limite, il n'est plus personne.

Le pouvoir de la littérature, il se glisse, il peut se glisser
dans ses rdles et dans ses fonctions. Couper ces riles, abolir
ces fonctions dans la mesure du possible, c'est rendre la litté-
rature 4 son manque essentiel de pouvoir. La lecture et 1'écri-
ture sont dans un rapport analogue face i la littérature : ils
la font étre, soit dans son origine, soit dans son aboutisse-
ment. En ce sens, la littérature sans pouvoir est femme ; c'est
la littdrature-femme qui nous le montre le mieux,

Jarrive & cette conclusion en entrant chaque jour plus
profondément dans T'écriture-femme, Les femmes ont lu les
hommes, mais les hommes seront-ils capables de lire les fem-
mes ? Je réve qu'on arrive bientdt 4 la lecture-femme, c'est-i-
dire i une lecture qui démonte, qui dénonce les pouvoirs qui
ont assujetti et la littérature et la femme. (C'est une femme
qui m'a le mieux parlé de La sorciére de Micheler) La litté-
rature ¢t la fermme finiront par se parler elles-mémes. C'érait
la derniére et la plus parlante de mes analogies. Merci.

WILFRID LEMOINE :

Merci, monsieur Bonenfant. La prochaine communica-
tion est celle de Gérardo Mello Mourao.
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GERARDO MELLO MOURAO :

(Jle commence par m'excuser de mes imperfections, les
imperfections de mon frangais. D'ailleurs j'ai dit rédiger ce
texte un peu d la hdte dans une chambre d'hitel sans le se-
cours méme d'un petit dictionnaire. Je dois dire aussi qu'il
y a dans mon texte quelques citations de Mallarmé, et qu'elles
ne sont pas littérales car je n'avais pas le texte d la main.)

Eh bien ! appelé en témoignage sur l'écrivain et son lec-
teur, je dois dire que la parole testimoniale me donne tou-
jours un frisson de frayeur et de joie. La preuve testimoniale
garde dans son méme sperme étymologique, du latin testis, la
vérité qui brile dans le four de I'étre. 11 se confond dans sa ra-
cine avec testament, la vérité finale, la derniére parole, le ves-
tibule de la mort, et avec testicule la vérité premiére de I'hom-
me, le vestibule de la aréation, la parole génésiaque. Je ne sais
pas, peut-£tre que j'en sais trop, si 'écrivain a besoin d'un pu-
blic et dans quelle mesure. Kafka par exemple avec une humi-
lité qui était en méme temps I'ambition supréme, n'écrivait
que pour comparaitre devant Dieu, le jour terrible du juge-
ment dernier, son livre 4 la main. I1 voulait un lecteur, un seul
lecteur, le plus savant, le plus grand, le lecteur absolu : Dieu.
Mais, qu'est-ce que c'est qu'un livre ? Mallarmé, dans une let-
tre 4 Verlaine, confessait que pour écrire un livre, il se dis-
posait & sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme ces
gens obstinés qui jetaient au feu les meubles et les poutres du
plafond pour nourrir le four du grand oeuvre. Il ne voulait
écrire qu'un livre, le livre, persuadé au fond de son 4me qu'il
n'y a au monde qu'un livre & &tre écrit, essayé déjh par tous
les génies. L'explication orphique de la terre, qui est le seul
devoir du potte et le jeu littéraire par excellence, personne
n'a réussi & I'écrire. Mais c'est assez de venir 4 bout d'un de
ses petits fragments, un éclat de lumitre qui le laisse en-
trevoir, car une vie serait trop courte pour l'accomplir.
Aussi, ¢a suffit & l'artiste : la gloire et la douceur de prou-
ver, avec I'éclair d'un moment, que ce livre existe et qu'il
a eu la conscience d'une chose qu'il n'a guére réussi i
rendre réelle. A propos du public, du lecteur, c'est encore
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Mallarmé qui écrit dans une de ses lettres 3 Henri Cazalis,
que le poéte a besoin d'un silence inviolé et inviolable. Le
poéte a besoin de croire qu'il est tout seul au monde. Quand
je parle du potte, je parle également du romancier, parce que
le roman cest une forme d'épopée. Le poéte a besoin de
croire qu'il est tout seul au monde. Dans une autre lettre i
Théodore Aubanel, je crois, il disait avoir besoin de 20 ans,
cloftré dans son propre étre, pendant lesquels il déciderait de
renoncer & toute publicité & I'exception de la lecture & un pe-
tit cercle de ses amis. Moi, je crois & la [écondité expiatoire du
cloitre, j'en ai moi-méme 'expérience : sept ans dans un mo-
nastére trés rigoureux et six ans dans un pénitencier poli-
tique. Quelques années d'exil dans un pays étranger et des
années — combien ? — parfois [orcées, parfois volontaires,
exilé dans le devoir irrécusable de I'action politique, dans la
voluptueuse dissolution du péché, dans les délices du monde,
de la chair et du diable, exilé dans la chasteté ascétique de la
famille, attendant toujours la podsie, dans la certitude qu’elle
est comme la loi élémentaire de la nature et que le potme
comme un fruit n'attend que le jour de mirir pour tomber.
Ces idées pourraient paraitre détranges et élitistes sur les
lévres d'un homme qui a été blessé jusqu'au sang, le sang
vraiment versé¢, dans le sens littéral du mot, le sang propre-
ment dit, en portant sur ses ¢paules la croix du procés poli-
tique de son pays et de son temps. La croix, toutes les croix,
celle de I'épaule droite et celle de I'épaule gauche, humble
devant la [ragilité de ses possibles erreurs, hier comme au-
jourd’hui, mais orgueilleux des compagnies fraternelles trou-
viées par ses chemins et par les écarts de ses chemins. Dans
la certitude, comme Camus, que la place de I'artiste n'est
pas & cdté de ceux qui font I'histoire, mais de ceux qui souf-
frent I'histoire. Je suis sGr que je serais un faux témoin de la
poésie, de I'écriture si je me livrais 4 la sensation de la placer
au service des idéologies et des activités d’homme de parti.
Dans ce sens, il est possible d'écrire des textes rhétoriques,
méme de bons textes, méme de trés bons textes, au service des
causes justes et nobles, mais ces textes n'auraient rien & voir
avec la poésie, avec 'écriture, Une confusion, du reste éphé-
mére, pourrait rendre fameux ceux qui cherchent ce type de
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publicité, Poite, je ne cherche pas la publicité, Je cherche la
gloire. La publicité, d'ailleurs, est aussi éphémére que la du-
rée de la fausse poésie. La grande, la libre, la vraie écriture,
elle est révolutionnaire, elle découvre la liberté, elle fonde
les peuples. Le poéte, le seigneur et serviteur de I'écriture en
général, est celui qui écrit pour tous et pour personne, comme
dans le vers de Zarathustra. Le podte n'a qu'un engagement
avec I'histoire : sa propre histoire ; car l'histoire du monde
est I'histoire de chaque homme. Le pote n'a qu'un pacte :
le pacte avec la beauté, Car seule la beauté invente la liberté,
qui est le destin de I'homme. Aussi, le potte ne doit pas cher-
cher le peuple. C'est le peuple qui doit ticher de le trouver,
et le peuple le trouve toujours. Pardonnez-moi l'expression
rhétorique, mais c’est comme ¢a : comme le chasseur qui sonne
son cor dans les vallées afin que les gens égarés le cherchent et
trouvent le chemin du retour, Seigneur et serviteur des hom-
mes, le seul métier du poéte c'est d'allumer son flambeau dans
les ténébres. Si un seul étre errant se sauve i sa lumiére, sa
destinée est déjd accomplie. Et pourtant, méme cette chance
peut manquer a 'homme de I'écriture. Quant & moi, jaime-
rais joyeusement étre entendu par les hommes, tous les hom-
mes et que, en entonnant mon chant, nous puissions danser,
les mains enlacées autour des villes qui périclitent, pour recons-
truire sur les ruines d'un temps historique pourri, la libereé
primitive et élémentaire des choses, des lieux et des personnes
dans les anarchies célestiales du paradis perdu, dans la beaueé
mythique des temps de I'aurore. Toutefois, le naufragé d'un
temps d'impiété, il ne reste souvent i I'écrivain dans son ile
de solitude plus que le vieux recours des naufragés : jeter i
la mer la bouteille qui renferme son désespoir et sa [ragile
espérance. Si personne ne la recueille, tant pis pour les deux :
I'expéditeur est condamné i périr et le destinataire manqué
mourra sans connaitre la douceur et la piété de la face d'un
frére qui se penche, amoureux et reconnaissant sur sa poi-
trine, tout prés de son coeur.
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débats . . . . . . . . . . . . . .

ANDRE BROCHU :

Je voudrais simplement dire que ce qui m'a frappé dans les
exposés, c'est leur symétrie. Le premier nous parlait de la lec-
ture-femme et le deuxiéme de la parole testimoniale, testimoniale
évidemment renvoyant & une wvérité, puisque c'est testis: testi-
cule autant que testament. Alors je ne sais pas si & partir de
cette symétrie, il ¥ aurait possibilité pour les deux, qui ont fait
I'exposé, d'essayer de voir des points de convergence, ou alors
g'il ¥ a quelgque chose d'irréductible dans cette antithése.

JOSEPH BONENFANT :

Maintenant que j'ai entendu monsieur Mourao, je me dis
qu'a cité de mon texte, qui était plutdét théorique, le sien est
plutot lyrique. Et ce sont deux types de discours qui se con-
coivent, qui circulent, mais sous quel angle trouver un point de
départ & la discussion, je ne le sais pas. Mais je peux redire iei,
&4 partir de mon expérience, que dans la lecture, c'est I'embri-
gadement depuis les tout débuts de 1'école, ot la littérature sert
évidemment & apprendre & lire, et les étudiants & 'université se
dégagent difficilement de ce moule, de ce carcan: ils n'arrivent
pas & l'écriture justement parce qu'ils n'arrivent pas & la lee-
ture, C'est trés étonnant de voir cette espéce d'enfermement
dans un lieu o0 on tourne en rond, d'od on ne sort pas par 1'écri-
ture, de sorte gue nmous avons un systéme scolaire qui se repro-
duit énormément et gui consolide toujours son pouvoir.

GERARDO MELLO MOURAQ :

Evidemment, j'ai un grand respect pour la lecture et moi-
méme, presque tout ce que je sais, je l'ai cueilli dans la lecture
interminable. J'ai méme eu le privilege de pouvoir lire pendant
des jours et des nuits et des années, car j'ai été six ans en pri-
son, et ¢'était mon seul bonheur, de lire. Les jours étaient courts
& la prison ; c'est dréle, je me souviens trés bien que parfois les
jours étaient trop courts pour lire. Done, j'ai un grand respect
pour la lecture, mais ce que je voudrais dire, c’est que I'écrivain,
I'homme de 1'dcriture, ne doit pas penser intentionnellement au
lecteur pour faire son livre, car alors il est foutu.

JOSEPH BONENFANT :

Ce qui veut dire que dans votre prison, que dans votre mo-
nastére vous lisiez librement, alors gue les universités pour-
raient étre vues comme de grandes prisons ol on oblige & lire
de telle et telle maniére. Ca fait toute la différence.
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GERARDO MELLO MOURAO :

Je ne sais pas si dans les universités la lecture est tellement
dirigée. Moi-méme je vis dans un pays de dictature militaire, une
dictature trés sophistiquée et — je demande pardon & monsieur
Cortazar — pire que celle de son pays, car elle est plus scienti-
fique. I1 ¥ a censure et tout ¢a, mais on n'est pas en prison &
l'université, on est trés libre pour lire. Evidemment, en prison
on est plus libre. Je n'ai jamais ressenti 1'éclat de la liberté de
I'étre humain comme parfois dans mes nuits ou dans mes jours
de prison, ¢a, je vous le dis. Jétais un homme libre, parce gue
je ne faisais de compromis avec rien, la société, I'Etat. Jai une
haine mortelle de I'Etat, moi, et 1'Etat ne pouvait plus rien
contre moi, il m'avait déji jeté en prison, j'avais payé toutes
les dettes qu'il voulait, il ne pouvait plus rien, j'étais 14, alors
j'étais libre. Ainsi, la prison est plus libre que l'université, ca,
je vous l'assure.

RENE MICHA :

Je voudrais simplement me permetire de faire deux obser-
vations en ce qui concerne 'exposé de Bonenfant. Il a parlé de
I'éeriture-femme. C'est une idée qui fait de plus en plus son
chemin. Notamment, Héléne Cixous, dans plusicurs de ses écrits,
estime gu'une des facons les meilleures pour la femme de se
réaliser, la meilleure incarnation de la féminité, c'est justement
I'écriture. Elle a mis ¢a sous forme de beaucoup de paraboles
dans ses derniers livres. S'agissant de monsieur Mourao, je veux
dire que ce qui me frappe, c'est que sur un ton différent, plus
passionné, il reprend certains thémes que Julio Cortazar a dé-
veloppés hier. Et je suis frappé que, comme Cortazar, il pense
que la littérature a un rile extrémement important et en méme
temps que l'engagement n'est pas celui que l'on croit, c'est-i-dire
qu'il n'y a pas de littérature engagée qui se veut comme telle,
mais gue la littérature agit d'une autre fagon. Pendant qu'il par-
lait, pendant qu'il mettait de l'avant l'image du chasseur, je
pensais & une autre image que vous connaissez tous, qui est
celle du chasseur par excellence, et qui se trouve dans Ovide:
c'est Actéon.

Actéon, errant un peu au hasard mais cherchant quelque
chose, dit Ovide, rencontre Diane, qui est au bain, comme vous
le savez, et qui est la beauté. Justement Mourao a parlé plu-
sieurs fois de la beauté, qui serait l'autre du poéte. Or Diane
Iui jette de I'eaun & la figure, c'est la seule chose gu'elle puisse
faire, et ensuite, & son grand désespoir, ajoute Ovide, elle fait
en sorte qu'il soit transformé en béte. Comme vous le savez, en-
suite Actéon est déchiré par les chiens. Mais ¢a devient un grand
mythe, et qui nourrit encore pas mal de textes aujourd'hui,
:]um.:j“ g;ianc au bain de Klossowski, ol il est question du souf-

e de Diew.



79 DEUXIEME SEANCE

Alqra, je me demande si cette image, ce n'est pas une image
qui s'ajoute a4 celle de Mourao. Effectivement, le poéte vit la
beauté, et souvent il la paie de sa vie ou, comme on vient de
nous le dire, d'emprisonnement, d'exil, de toutes sortes d'autres
épreuves. Mais quand méme, un peu comme au Moyen Age, sur-
git la justice de Dieu, c'est-d-dire que finalement, en dépit de
tout, Actéon atteint Diane et Diane se meurt presque d'amour
pour Actéon qu'elle a dii faire déchirer par ses chiens. Autre-
ment dit, le poéte n'écrit pas en vue du peuple, mais, comme
I'a dit trés biem Mourao, le peuple le trouve, et cette conjone-
tion trés mystérieuse se perd dans un lieu, dans un temps qui
;u sont pas nécessairement fixés, mais qui existent finalement
oujours.

ANDRE BROCHU :

J'aimerais savoir de monsieur Mourao, gqui semble se faire
une conception trés virile et christique du poéte, comment il
réagit devant cette espéce de métaphysique de la femme et de
ses rapports avec l'écriture qui est apparue assez récemment, il
faut le dire, dans les cultures d'Occident. Est-ce que c¢a vous
touche, cette problématique de la femme et de ses rapports avec
I'écriture, la femme apparaissant, semble-t-il, comme le lieu
d'une promotion du corps maturel et de tout l'ordre du pulsion-
nel pouvant ainsi arriver & I'éeriture ? Peut-étre dailleurs qu'il
y aurait lien de préciser davantage les aspects de cette problé-
matique. Nicole Brossard pourrait le faire mieux que moi, ou
Bonenfant, mais est-ce que wous étes touché par cette problé-
matique 7

GERARDO MELLO MOURAO:

Eh bien! je ne suis pas un spécialiste en littérature fémi-
niste. Je crois que la femme est un étre comme I'homme, il n'y
a pas de grandes différences. Et c¢'est peut-étre parce que j'ai
fait une référence au testis (testicule) gu'om a pu croire que je
voulais affirmer une pensée de machisto latino-américain con-
tre les femmes. Mais non. D'ailleurs, je me souviens gue dans
une de vos réunions, la derniére ou 'avant-derniére (j'ai lu cela
dans Liberté) quelqu'un offrait & 'assemblée un cadeau, et ce ca-
deau s'appelait « eyprine ». Vous vous souvenez de ¢a 7 Alors, cette
personne a dit: nous avons nous aussi, les femmes, un jus, mais
ce jus s‘appelle « cyprine .. Ce n'est pas dans le dictionnaire, j’ai
cherché dans tous. Cette chose était comme le sperme. Alors,
c'est la méme chose, et la femme a la capacité humaine de pro-
duire une chose aussi passionnante que nous. Monsieur, je crois,
a utilisé le terme .« passionnel .. C'est vrai, je suis un homme
passionné, toute ma vie est une passion et la passion dans tous
les sens, incluant le sens étymologique, pragmatique : je suis un
homme de souffrance, et disons gque, comme Pascal, je cherche
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en gémissant. C'est une forme de passion, mais la passion de
toutes choses. Je suis comme c¢a, voild,

JOSEPH BONENFANT :

Si on revient aux faits, est-ce qu'au Brésil les femmes ont
la parole ? Estce qu'elles donnent leur point de vue dans toute
la dialectique révolutionnaire, si on peut dire?

GERARDO MELLO MOURAO :

Ah! oui. Oui, il ¥y a beaucoup de femmes dans la littérature.
Je ne sais pas si elles sont grands écrivains, je ne sais méme pas
si mes autres compagnons sont de grands écrivains, je ne suis pas
un critique, moi, mais il ¥ a des femmes qui travaillent sérieu-
sement & la littérature et qui travaillent sérieusement & la poli-
tique et qui ont beaucoup souffert. Il ¥ a des femmes en exil,
il v a des femmes en prison, il ¥ a des femmes qui ont été tudes
et, en ce moment, il ¥y a quelgues femmes qui portent le drapeau
de la résistance d'une maniére extraordinaire chez nous, méme
des écrivains, méme des soeurs, des moinesses.

WILFRID LEMOINE :
Des religieuses.

GERARDO MELLO MOURAO :
Méme des religieuses,

MARCEL BELANGER :

Il me semble voir une analogie par antithése entre les deux
exposés. Avec l'exposé de Joseph Bonenfant, on a parlé de lec-
ture et de lecture liée & un systéme, un pouvoir, donc oil la
communication est parcellaire ou rompue. Et Joseph Bonenfant
a laissé entendre que la libération de I'écriture pourrait se faire
par la lecture. Ce qui m'a frappé par antithése dans 'exposé de
monsieur Mourao, ¢'est que lui aussi fait allusion & certains pou-
voirs, différents, politiques. Il a parlé d'ile, il a parlé d'enfer-
mement lui aussi, mais il réagit de facon assez différente, parce
que justement il dit qu'il y a une espéce de recul, une frontiére
qu'on ne peut pas franchir. 1l a parlé de bouteille 4 la mer. Je
me demande s'il n'y a pas une articulation dans cetle analogie
antithétique. Face au pouvoir, I"éeriture dénonce. C'est une for-
me de transgression chez Bonenfant, tandis que chez monsieur
Mourao c'est une espéce de désespoir. Peutbtre que l'image de
Robinson était présente derriére tout cela.

GERARDO MELLO MOURAO:
Je m'excuse, mais je n'ai pas trés bien saisi votre point.

MARCEL BELANGER :

Ce que je voulais dire ec'est gue j'entrevois, dans la relation
lecture/écriture, unité et pouveir.
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GERARDO MELLO MOURAO:
L'unité du pouvoir.

MARCEL BELANGER:

Oui, de facon différente. I1 me semble que Bonenfant pro-
posait une espéce d'écriture pour se libérer...

GERARDO MELLO MOURAQ:

C'est une idée d'impuissance, parce que 'écrivain n'essaie
jamais, n'a pas le pouvoir de savoir jamais s'il va toucher son
lecteur, s'il va en avoir. Moi-méme, je m'imagine que j'ai guel-
ques lecteurs, je ne suis pas célébre, mais j'ai quelques lecteurs
dans mon pavs et quelques lecteurs méme trés dramatiques. 11
m'est arrivé une chose qui m'a, depuis un certain moment, pres-
que conduit & ne plus écrire de romans. Je faisais des romans et
de la poésie, mais je ne fais plus que de la poésie. Trois garcons
se sont suicidés aprés la lecture d'un de mes romans et ¢a m'a
touché profondément. Car ce n'était pas le lecteur que je vou-
lais, je ne voulais tuer personne. On ne sait pas quel est le pou-
r:étr de l'écrivain. Je n'ai pas méme le droit de choisir mon

eur.

JOSEPH BONENFANT :

Moi, ce qui me frappe dans tout ca, c'est que traditionnel-
lement, historiguement, 'homme s’attague au pouvoir qui écrase,
disons, le peuple et donc les lecteurs possibles. Mais la femme,
depuis quelques années, s'attaque aussi & des pouvoirs, mais qui
ne sont pas du méme ordre, qui sont plus subtils et qui ne sont
pas essentiellement d'ordre social et d'ordre politique, des pou-
voirs qui agissent dans des cercles plus restreints, couples, fa-
milles, tout ca. Mais ce qui me frappe, c'est cette espéce de
divorce de la pensée masculine et féminine, qui se refléte dans
des pratiques tellement différentes que je me demande s'il y a
un raccordement possible, si les pouvoirs que la femme est inté-
ressée i dénoncer correspond aux mémes pouvoirs que ceux qui
intéressent I'homme. I1 ¥ a quelgues années, la rencontre des
éerivains avait mis au programme : D'écrivain et les pouvoirs.
La situation politique au Québec était assez neite, et la discus-
gsion était restreinte au Québee, je pense, dans ce temps-ld. Dans
la rencontre de maintenant, on voit que les pouvoirs que I'hom-
me attague sont plus vastes, Mais la femme aussi s’attagque & des
pouvoirs qui sont beaucoup plus lourds et qui sont différents, de
sorte que le divorce de la pensée est un fait, doit étre pris
comme un fait. Je ne veux pas dire que tous les pouvoirs sont
absolument mauvais, ils donnent lieu & la parole et a la critique,
mais moi, je suis trés frappé de voir cette séparation entre les
continents littéraires.
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NAIM KATTAN :

Je voudrais revenir &4 des notions peut-étre moins théoriques
et plus grossiéres. Dans ces rapports entre femmes, lecture, écri-
ture, il me semble qu'il ¥y a une question de passivité et d acti-
vité. 11 ¥ a un acte, I'acte d'écrire, acte matériel & poser, qui
est de tracer des mots sur du papier, de publier un livre. Il peut
y avoir une lecture active, mais il n'y a pas de trace. Il vy a
une participation & 1'acte d'éeriture par la lecture, mais il n'en
demeure pas moins qu'il ¥ a quelqu'un, un écrivain, qui écrit
Méme si la communication ne se fait pas, méme si elle est aussi
orgueilleuse, presque démentielle, que celle de Kafka, il v a
besoin de communiquer, que ce soit avee Dieu, pour étre au
méme diapason que Dieu, il ¥ a acte de communication, un acte
qui consiste & sortir de soi, aller vers les autres et non pas &
recevoir seulement. Or, historiquement, on a concu la féminité
comme passivité, Mais je pense quune fois qu'on a posé cette
analogie, il faut aller plus loin. Quand une femme écrit, est-ce
gu'elle pose un acte viril? 11 ¥ a toujours eu des femmes éeri-
vains. Est-ce que l'éeriture, dés qu'elle est active, est un acte
viril et masculin ? C'est une analogie qui peut nous égarer, mais
il faut toujours poser la question. A partir d'un acte qui est
l'acte d'écriture, ol se situe la lecture ? Dans quelle mesure la
lecture participe-telle & cet acte d'éeriture en devenant elle-
méme active ?

JOSEPH BONENFANT :

Oui, vous faites un résumé magistral de ce que j'ai essayé
de dire et vous ramenez & la surface le probléme qui court au
fond de mon exposé, & savoir que dans I'histoire I'homme a éecrit
mais que la femme a agi. Pensons par exemple & Judith qui
coupe la téte d'Holopherne, action que l'on n'a pas fini de com-
menter, qu'il faudrait commenter indéfiniment. Aujourd'hui, ce
qui est nouveau, c'est que la femme écrit, voyez-vous, et passe
d'une inactivité & une activité, mais je crois que les hommes sont
complétement déroutés devant cette offensive et devant cette
arme nouvelle,

MARCEL BELANGER :

Il me semble qu'il ¥ a une question qui nous hante depuis
hier et qu'on n'aborde pas de front, c'est le probléme de la
communication. On a parlé d'écrivains sans lecteur, on a parlé
d'écrivains enfermés en prison. Par ailleurs, lorsqu'on parle
d'éerivains communiquant, on fait intervenir un tiers, qui neu-
tralise, qui déforme cette communication et qu'on appelle les
pouvoirs. L'analogie homme/femme pose le probléme fondamen-
tal. On parle d'une part de I'écriture, d'autre part de la lecture.
On arrive assez difficilement & cerner la nature de cette rela-
tion. Moi, il me semble qu'il y a une question qui est posée de-
puis hier. Cortazar a peut-itre répondu positivement en disant
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qu'il fallait communiquer par les pulsions, mais c'est le seul qui
semble établir une relation entre son lecteur, entre les lecteurs
et 1"écrivain,

ANDRE LANGEVIN :

Je ne wvoudrais pas blesser qui que ce soit, je suis un peu
étonné d'entendre parler de deux prisons, la lecture & ['univer-
gité et la lecture dans la prison elleméme. 11 me semble qu'il
¥ a une prison beaucoup plus grande et plus visible. Le rdle de
I'écrivain n'est plus du tout aujourd'hui privilégié, il n'y a plus
d'organisation qui fait de 1'éerivain un étre prestigieux, parce
que le probléme (je erovais que monsieur Bélanger allait abor-
der cette question), ce n'est pas la communication, mais les com-
munications. Le régne des communications fait de 1'écrivain quel-
gu'un de quasiment aussi anonyme que le lecteur, qui est beau-
coup plus anonyme aujourd’hui qu'il ne ['était autrefois. Autre-
fois, un écrivain écrivait toujours pour un public qu'il connais-
sait & l'avance ; aujourd'hui I'écrivain ne connait pas son public
et ne peut pas le connaitre, et le lecteur ne peut pas connaitre
gon écrivain non plus, parce que les communications sont gua-
siment devenues en ellessmémes une substance culturelle. La
plus grande prison que je vois aujourd'hui — et nous y sommes
tous — c'est cet anonymat. Pire que l'anonymat, le lecteur, qui
est plus anonyme qu'il ne 1"était autrefois, est également moins
vierge, moins vierge parce qu'il est conditionné, pas par 1'uni-
versité, pas par I'école, il est conditionné par lI'information frag-
mentée, sans lien, qui l'assaille constamment de partout.

Depuis hier, j'ai l'impression dassister & une réunion qui
aurait pu se tenir 4 l'époque de Stendhal, gqu'on a beaucoup
nommé hier, mais le probléeme de Stendhal pour moi n'existe
absolument p]us anjourd’hui. Quelqu'un qui prend la plume au-
jourd'hui pour éerire, répond encore aux mémes aspirations que
celles qu'a si bien définies notre confrére du Brésil, mais la dif-
ficulté de communiquer est beaucoup plus grande, & cause de
cet anonymat et de cette absence de virginité du lecteur, le leec-
leur augquel on s'adresse mais gu'on ne connait pas et qui ne
nous connait pas, un lecteur gqui est déji conditionné. La litté-
rature elle-méme, n'étant plus privilégiée, n'est gu'un des nom-
breux messages que les communications transmettent et au méme
niveau que les autres. Quand on parle de rejoindre le peuple,
moi, ¢ca m'apparait une abstraction monumentale et de la part de
l'université et de la part de 1'"écrivain. Qui rejoint le peuple
aujourd’hui ? C'est Elvis Presley. 5i le peuple est libre, si le
peuple a ses propres pulsions, et qu'on nous demande d'obéir
aux pulsions du peuple, dautres que nous le font beaucoup
mieux que nous. Jaimerais beaucoup, mol, en tout cas, pour
mon petit point de vue trés modeste &4 moi, que les débats s'en-
gagent dans le contexte d’aujourd’hui. Les Marginalic de Sten-
dhal, aujourd'hui ¢a n'a aucun poids et ¢ca n'en aura plus jamais.
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Quant & vouloir que la littérature soit femme ou homme, je
pense que I'homme d'aujourd’hui, cet homme du peuple sans
nom el sans visage, mais qui porte un numéro matricule, est
aussi aliéné que la femme. Je ne vois pas pourquoi on fait une
différence entre la femme et 'homme. On peut la faire du cité
du eréateur peut-étre, mais le créateur, par définition, est quel-
guun qui a été privilégié, puisqgu'il a accés & D'écriture, mais
I'éeriture elle-méme est tellement dévalorisée aujourd’hui gque
le probléme le plus important pour I'écrivain, me semble-t-il, ce
n'est pas de s'engager dans une idéologie, comme l'a si bien dit
mon confrére du Brésil, mais c'est de voir par quel moyen, nous,
on peut encore donner une voix, notre voix, celle qui a toujours
été celle des écrivains dans cette jungle d'informations, gui fait
qu'on est tous anonymes, et lecteurs et auteurs. L'image de la
bouteille & la mer dont parlait mon confrére du Brésil, encore
une fois, est encore beaucoup plus vraie aujourd'hui qu'autre-
fois, parce gue la bouteille 4 la mer, elle est mélée & un paquet
de déchets. Il n'y avait pas de déchets autrefois, la bouteille
était seule sur l'eau. Voila.

JACQUES BRAULT :

Moi, j'ai un point de vue un peu différent de celui d'André
Langevin, mais je suis d'accord avec lui. Je vois une réciprocité
profonde et toujours actuelle entre l'exposé de Bonenfant et
I'exposé de Mourao. En écoutant Bonenfant, je me disais: que
c'est beau guand ec'est vrai, et en écoutant Mourac: gque c'est
vrai quand c'est beau! Je pense que de quelque facon qu'on
aborde le probléme, il faut poser une réciprocité profonde entre
la lecture et I'éeriture. C'est banal, mais comme tout ce qui est
banal, c'est souvent oublié. Un peu comme il y a une réciprocité
profonde entre la femme et I'homme, I'écriture, avant, pendant
et aprés, est aussi lecture, et la lecture, elle aussi, avant, pen-
dant et aprés est écriture. Malheureusement, & travers I'histoire
et la tradition, on a fait de I'écrivain le méle, et du lecteur la
femelle. Alors que, comme I'homme est aussi femme et que la
femme est aussi homme, ce n'est plus & 'homme & enseigner
4 la femme ce qu'elle doit étre et, j'espére, ce n'est pas encore
# la femme & enseigner & I'homme ce qu'il doit étre. En fait, ils
s'entrainent I'un l'autre par leur implication réciprogue, gu'on
est peut-ftre en train de découvrir, et cetle implication réei-
proque, comme I'a si bien magnifiée Mourao, est sur fond de
solitude. Mais une solitude qui, justement, a dans son coeur
méme l'autre, I'autre lui-méme. Et je pense que de ce point de
vue-ld, ce que Bonenfant a signalé ou ce qu'André Langevin
vient de signaler, c'est important, mais je dirais un peu effron-
tément que c'est secondaire, en ce sens que l'écriture pas plus
que la lecture, sauf pour ce qui est de la technique de certains
moyens, ne s'enseigne, pas plus qu'effectivement 'homme n'au-
rait jamais di enseigner & la femme & vouloir étre femme sur
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le modéle de I'homme. Ces choses-ld ne s'ensecignent pas, elles
se vivent, se partagent, se rompent comme le pain que l'on
mange ensemble,

Je sais que mon point de vue est trés romantique, méme
bien au-deld de Stendhal, mais je pense gu'il rejoint quand
méme cette région obscure, ol nous nous retrouvons tous en
commun dans nos tentatives de communication, puisqu'il faut
bien qu'il y ait du commun pour qu'on échange, cette région
obscure et ténébreuse des pulsions dont parlait Cortazar. Puis,
je ecrois que fondamentalement, s'interroger sur les problémes
de Il'écrivain et du lecteur, c'est s'interroger encore plus pro-
fondément sur les implications extrémement difficiles, pénibles,
de cette double solitude éerivante et lisante, double qui en ap-
pelle au méme mais non pas & la confusion. Et, de ce point de
vue-ld, je ne dis pas qu'il n'y a pas de problémes pratigues,
concrets, techniques, politiques, sociaux, ete., mais je pense qu'on
est fondamentalement renvové & cette espiéce de liberté risquée
de I'homme et de la femme dans leur relation, liberté qui est
non seulement celle de 1"écrivain, mais aussi celle du lecteur.

Je trouve qu'on n'a pas beaucoup parlé jusqu'a maintenant
de ce mystéricux étre qu'est le lecteur. Lecteurs, nous le sommes
tous, c'est vrai, mais je parle ici du lecteur qui, tout au moins
officiellement, tout au moins pas & nolre connaissance, n'écrit
pas, du lecteur-lecteur, si je puis dire. Or je me demande si, de
lui aussi, on n'a pas encore la notion, au meins vague, d'un étre
passif, d'un étre femelle, un peu comme toutes les représenta-
tions de la femelle dont on a hérité et qui mous dirigent en ce
sens. Et quand on parle de communications, quand on dit vouloir
rejoindre quelgu'un, parler & quelqu'un, c'est assez étrange qu'on
n'explore pas davantage cet étre gqu'on appelle le lecteur, qui
concourt & l'avénement de l'oeuvre et qui souvent se donne com-
me ¢a, de facon plus ou moins toute faite & l'avance. Folch a
parlé d'éerivain sans lecteur, il faudrait peut-étre aussi parler de
lecteur sans écrivain, et sans du tout faire de paradoxe.

FERNAND OUELLETTE :

Depuis ce matin, nous avons commencé de dénoncer certains
pouvoirs et je vais risquer une autre dénonciation, celle d'un
pouvoir dont on parle peu: le « pouvoir du texte. Jai l'im-
pression que dés l'instant oll le texte m'expulse de 1'écriture,
comme sujet écrivant, je suis déja tyrannisé par un pouveir
que j'appelle le . pouveoir du texte .. Ca m'a €lé suggéré par la
communication magistrale de Mourao. Je veux faire la distine-
tion, que d'autres ont faite avant moi, entre le texte et la parole,
I"écrivain du texte et 1'écrivain de la parole. Et chez les écri-
vains, je pense qu'on ne dénonce pas suffisamment la tyrannie
et le pouveoir du texte qui, en m'assujettissant, m'expulse aussi
comme lecteur. J'en arrive & penser que ce n'est que par la pa-
role que je suis un sujet écrivant et un lecteur.
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ARIS FAKINOS :

Jaimerais poser quelques questions & monsieur Mourao, dont
l'exposé extrémement lyrique m'a particuliérement touché. Je
pense plus particuliérement & une phrase qu'il a dite: « le poéte
ne doit pas chercher le peuple, mais c¢'est le contraire plutdt qui
doit arriver ». J'avoue que c'est une attitude qui parfois, quand
je suis enfermé dans mes quatre murs, me tente beaucoup. Seu-
lement je me pose la question: lorsque le peuple, ou plutit le
public, se mettra en route pour rencontrer l'écrivain ou le poéte,
est-ce qu'il le trouvera & sa place ? Je veux dire par la qu'il ne
faut pas oublier que ce contact dont on parle, plutit dont on ne
parle pas asser, ce contact quelcongue entre I'écrivain et le lee-
teur, se réalise dans un certain contexte concret, social, politique
et culturel, et surtout qu'il se réalise & travers un langage dont
nous avons tendance & oublier l'importance et méme l'existence.
Or, je ne pense pas que le langage se cultive tellement bien dans
le silence, que ce soit le silence d'une prison ou celle d'un mo-
nastére. Le langage évolue, et surtout avjourd'hui, ce qui est

ut-étre le grand danger, il évolue en dehors de 1'écrivain. 11
volue & la télé, il évolue & la radio, dans la presse dite grande
et surtout dans les bureaux de publicité, Alors, jaimerais poser
# monsieur Mourao cette question: quelle est son attitude &
I'égard d'un langage qui s'élabore & son insu et quelles sont ses
armes, s'il ne veut pas que son attitude aboutisse & un examen
quotidien de ce que jappelle le nombril eréateur ? Nous sommes
dans un monde non plus dominé par le silence, mais plutét par
un langage que, il faut bien l'avouer, nous ne sommes plus en
mesure de contrbler. Je crois que 1'éerivain, de plus en plus,
ressemble & un soldat qui doit se battre non plus avee des armes
qu'il aura choisies, mais avec des armes qu'on lui aura mises
dans la main. Et j'ai peur que ces armes ne soient truquées
d'avance, c'est-d-dire que le langage qu'on met & la disposition
de I'éerivain aujourd'hui ne s'élabore en dehors de lui, car c'est
déjd un langage destiné & servir un certain contexte social, poli-
tique, culturel, et qui, par conséquent, ne peut plus servir les
intentions de I'écrivain. J'aimerais bien qu'on réfléchisse autour
de cet instrument qui s'appelle le langage et sans lequel le reste
du débat me parait un petit peu trop philosophique.

GERARDO MELLO MOURAO:

Je ne prends pas la défense du silence et de l'incommunica-
tion. J'ai méme une certaine allergie & ce mot, la communica-
tion, employé de nos jours & toutes les sauces. La communica-
tion devient une chose extrémement importante, mais communi-
guer quoi? Et puis, quand je défends cette espéce de silence,
ou plutit une certaine position d'indépendance de 'éerivain de-
vant le lecteur, c'est parce que je crois que si 1'écrivain est inté-
ressé directement au lecteur, il écrira pour faire des best sellers.
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Mais ce silence ou cet isolement oQi il se garde pour créer sa
parole lui donne le moyen d'étre fidéle seulement & lui-méme et
seulement 4 sa propre parole, non pas & I'écho que cette parole
peut avoir chez les autres. Alors, tout ce qui peut contaminer
le travail de ma parole peul comprometire ma fidélité & ma
propre parole. C'est un travail trés sérieux, c'est un travail trés
dur, c'est le plus facile et aussi le plus difficile des travaux, la
parole. Je ne veux pas étre isolé du monde, mais dés le moment
ol je crée ma parole, je dois étre fidéle & elle et & elle seule.
Et si je dis gque l'écrivain ne doit pas chercher le peuple, c'est
qu'il ne doil pas compromettre la fidélité de sa parole par le
désir d'étre entendu par les autres, D'ailleurs, la littérature est
implacable et le peuple a toujours trouvé la wraie écriture.
Alexandre Dumas, Eugéne Sue étaient les contemporains d'un
monsieur qui s'appelait Stendhal. Ils étaient les plus importants,
mais le peuple trouve toujours et trouve pour toute I'éternité.
Je me demande si les prophétes d'Israél se sont préoccupés de
rencontrer le langage du peuple. Non, ils ont eu un langage trés
& eux, une expression trés compliquée, et cependant ce sont ces
prophétes qui, aprés des milliers d’années, ont fondé aujourd’hui
I'Etat d'Israél. Car Israél a été fondé plus par Isafe, Jérémie,
Ezéchiel et Daniel que par les leaders qui sont 14 en ce moment.
Oui, la littérature est implacable, elle arrive toujours, on la
trouve toujours. Je nme sais pas si vous m'avez compris?

ARIS FAKINOS :

Je vous ai absolument compris. Mais je pense, en parlant de
I'Etat d'Israél, que la parole d'Isale a joué un grand rdle, mais
que le plus grand rdle a été joué par le général Dayan et, ce qui
est beaucoup plus important, que Dayan représente le présent
tandis qu'lsale représente un certain passé, J'admire profondé-
ment ce respect de sa propre parole, mais je me demande dans
guelle mesure il ne ressemble pas & l'attitude, par exemple, de
certains partis communistes dits orthodoxes, qui pendant des di-
zaines d'années ont cultivé leur propre parole dans des chapelles
particuliérement closes, mais qui, le moment venu, quand ils ont
voulu contacter ee que, eux, ils appellent la masse sociale,- ont
constaté qu'entre eux el la masse sociale, il ¥ avait un vide
énorme qu'ils ne pouvaient plus combler, ce qui les a obligés i
inventer un nouveau langage. C'est pourquoi je reviens a l'im-
portance du langage qui, pour tout écrivain, pour moi, est im-
portant. Je ne peux pas concevoir une littérature sans 'existence
d'un langage. Or, il faudrait qu'on parle de cet instrument de
travail qui est absolument & la base de toute création, gu'elle
soit littérature ou création d'éeriture simple, parce que c'est un
instrument qui me semble aujourd'hui en danger, en danger pour
I'éerivain, pour la bonne raison qu'il s'établit — je le répéte —
en dehors de lui, dans des laboratoires qui n'ont rien de litté-
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raire. Je veux bien rester dans mon silence, mais je voudrais
bien, une fois sorti de ce silence, que je scis toujours capable
d'utiliser un langage compréhensible par les autres.

GERARDO MELLO MOURAO :

Ecoutez. Evidemment, nous avons la langue qui est comme
un instrument, la langue qui est & tous. Mais mon langage & moi,
je ne le négoeie pas, il est & moi. Je le crée, et s'il vaut quelgue
chose, il aura son prix sur le marché de 'écriture. La langue,
c'est la chose commune, mais le langage, c'est la chose de cha-
cun. J'ai mon langage & moi.

ANDRE BROCHU :

Je voudrais revenir & l'intervention d'André Langevin, qui
me semble trés importante, car elle a évoqué cette espéce de
modification des conditions de la communication dans la société
moderne, et plus précisément cel anonymat ot se retrouve 1'écri-
vain. Je pense qu'on peut joindre & cela la bréve analyse que
Fernand Ouellette faisait de l'oeuvre littéraire qui, de parole
qu'elle était, est devenue de plus en plus texte. Je pense que
dans ce statut de texte de l'oeuvre, on peut retrouver guelque
chose : l'anonymat. Et je me demande si on ne pourrait pas lier
tout ¢a & cette érosion de la figure du maitre ou du pére qui
apparait & certains, & un socio-psychanalyste comme Mandel,
comme une caractéristique de la société moderne.

Pour Mandel, dans la société d'autrefois, le pouveir proje-
tait l'image ou l'tmago du pére: alors il ¥ avait conflit entre
les générations dans la mesure ol les citoyens cherchaient &
s'égaler & ce pére, qui était figuré en quelque sorte par le pou-
voir, et & le dépasser. Aujourd'hui ce n'est plus possible. Il ¥y
a crise des générations et non plus conflit des générations, parce
que le pouvoir projette non plus 'image du pére, mais 'imago
de la mére archaique, mauvaise, qui est une image de la toute-
puissance, done une image tout & fait écrasante. Et j'ai I'im-
pression que dans ce contexteld, dans le contexte de cette éro-
sion de la figure du pére ou de la parole magistrale, effective-
ment la femme apparait comme une médiatrice possible. Ce
n'est pas un hasard si dans nos sociétés, qui sont plus particulié-
rement atteintes de cette érosion de la figure du maitre, ce n'est
pas un hasard si la femme prend tout d'un coup une grande
importance, non seulement dans tous les registres du vécu, mais
aussi dans celui de 1'éeriture. Et je me demande si ce n'est pas
avec elle gu'il y aura possibilité de restaurer une parole qui ne
sera plus la parole magistrale d'autrefois, peut-ftre, mais qui
sera une parole vraiment efficace, et sans doute aussi plus dé-
mocratique, moins autoritaire que ne pouvait 1'étre la parole
d'autrefois.

RENE MICHA :
Tout & I'heure Bélanger a dit qu'il restait un peu sur sa
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faim, qu'il ne voyait pas encore trés clairement ce gue pouvait
étre la communication. Il faut bien dire que nous ne sommes
méme pas au milieu du gué et gqu'il est possible qu'a la fin de
ce collogue, mous y voyions plus clair, Cependant, je voudrais
me permeltre de poser, & des écrivains qui ont pris la parole ici
et qui ont fait état de leur oeuvre, une guestion qui est la méme.
Julio Cortazar, parlant de sa relation avec le lecteur a évoqué
une certaine suseitation, une certaine tension pulsionnelle. Jae-
ques Borel a imaginé qu'il suscitait en quelque sorte le témoin
de ses écrits autobiographiques. Mouraop a parlé de fidélité & sa
parole, Ouellette du pouvoir du texte. L’hypothése que j'émets,
c'est que cette communication, dont on nous a dit 4 deux ou &
trois reprises gu'elle conservait quelgue chose de mystérieux, je
me demande 5i on ne peut pas, & certains égards, 'assimiler &
la séduction : & la séduction telle que I'entend Kierkegaard dans
Ou bien ou bien, et qu'il appelle musicale. Kierkegaard dit de
Don Juan que «le voir et I"aimer est une méme chose .. Point
« d'entreprise de séduction » done ni de moyens grossiers. Dans
I'ldiot, le prince Muichkine, dés qu'il parait, se trouve aimé des
femmes : d'Aglaé, de Nastasie Philippovna; c¢'est un enfant des
dieux. Il se peut qu'il ¥ ait quelque chose de cela dans "écriture
— mais de facon oblique. Je voudrais éclaircir ce point en recou-
rant au einéma. Voyant les oeuvres de Chaplin, vous avez sdrement
été frappé gue Charlot, étre extraordinaire, singulier, trés beau,
« plein de séduction » ne séduise jamais — du moins sur I'écran.
Dans The Gold Rush lorsqu'une femme parait lui sourire, en réalité
elle sourit & quelguun qui est derriére lui. Dans Limelight, il joue
le rdle de Calvero, clown vieilli. Il a sauvé une jeune femme du
suicide, il essaie de la faire rire en sortant de temps 4 autre de der-
riére son dos un hareng « A nice kipper » dit-il. 11 invente tout ce
que pourrait inventer un étre qui serait plus jeune qui lui: mais
ce discours de séduction il le met dans la bouche d'un pianiste.
La jeune femme n'est pas séduite pour autant. Les étres aux-
quels parle Charlot ne sont pas séduils, c¢’est nous qui le sommes,
nous, spectateurs. Nous avons affaire & un jeu triangulaire. La
question que je pose aux écrivains en question est celle-ci:
n'imaginent-ils pas que, d'une certaine fagon, la plus pure, ou
peut-Btre la plus ambigué, ils tentent de séduire l'autre d'eux-
mémes, qud vrai dire ils n'y parviennent pas, mais que nous,
lecteurs, sommes séduits. Les mots dont on a usé prendraient
;iiggli tout leur sens: pulsion, témoignage, lien privilégié, parole
B

FERNAND OUELLETTE :

Je veux réagir surtout &4 deux mots utilisés par monsieur
Fakinos tout & I'heure, lorsqu'il a dit qu'on avait parlé au cercle
du Parti communiste francais pendant des années, et lorsqu'il
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a ajouté qu'il faudrait peut-tre aller vers le langage. Je vou-
drais inverser les termes, si vous me permettez et dire qu'on a
plutdt utilisé un langage, en se gardant bien de parler. Il fau-
drait peut-étre aller vers la parole, plutét que vers le langage
dans ce sens-li. Pour répondre & ce que monsieur Micha vient
de dire également, je pense que lorsque j'ai parlé du « pouvoir
du texte », j'aurais pu aussi bien dire la «séduction du texte s.
Pour parvenir & la fusion véritable de I'écrivain et de son écrit,
ne faut-il pas résister & la séduction du texte? Au sens kierke-
gaardien du mot ?

JULIO CORTAZAR :

J'ai un peu l'impression gque plusieurs questions qu'on débat
depuis vingt minutes commencent peu & peu & s'approcher les
unes des autres. On peut peut-itre arriver, je ne dis pas & une
synthése, mais souligner ce rapprochement qui peut étre inté-
ressant. On parle beaucoup de communication, j'ai un peu l'im-
pression qu'on continue & voir la chose de fagon un peu unilaté-
rale, c'est-b-dire comme si la communication en principe, a
priori, partait de I'dcrivain vers un lecteur. Eh bien, mol, je
crois que tout écrivain a eu la possibilité de se rendre compte
que du cité du lecteur, la communication existe de la méme
facon. C'est-d-dire gue petit & petit, on découvre que le lecteur,
en lisant un livre, qu'est-ce qu'il fait sinon communiguer 7 Lui
aussi communigue, il communigue avec le texte. Ce sont ses réac-
tions, ¢'est ce qu'il approuve, c'est ce qu'il rejette, 14 oh il fait
corps avec le livre qu'il est en train de lire, 14 ol il n'est pas
complétement d’accord. C'est done lui qui est en train de com-
muniquer avec le texte, et par surcroit avec l'auteur. Ca, un écri-
vain finit pas le découvrir le jour ol il commence & recevoir des
lettres. Quand il recoit des lettres de ses lecteurs, & ce moment-
la, il n'y a plus communication « one way =, la communication se
fait dans les deux sens. Done, la notion de communication, je la
crois beaucoup plus riche, alors qu'on a tendance & I'imaginer
d'une facon un peu unilatérale.

Cela renvoie & la deuxiéme guestion, celle du lecteur qu'on
assimile d'une facon tout & fait coupable & la notion passive et
négative de la femme par rapport & la notion virile et active de
I'nomme, le lecteur étant I'élément passif tandis que 1'écrivain
est 1'élément actif. J'ai un certain droit de dire ca, parce gque
moi-méme j'ai été coupable de cette gualification qui est absolu-
ment abusive. Il ¥ a presque quinze ans, dans un roman, j'avais
parlé du lecteur femelle, soit homme, soit femme. Par lecteur
femelle, j'entendais celui qui se laisse séduire, gui se laisse hyp-
notiser, qui se laisse prendre par un auteur et qui n'a aucun
mouvement eritique, au lieu d'étre ce que je réclamais dans ce
livre-la, c'est-i-dire un lecteur complice, un lecteur aussi actif
que I'écrivain, un lecteur qui scit capable de jeter le livre par
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la fenétre le moment venu au lieu de se laisser hypnotiser par
lui. J'avais appelé dans le temps ce genre de lecteur, le lecteur
femelle. Et qu'est-ce que je me suis fait attraper! J'ai recu, au
long des années, un courrier de femmes qui avaient certainement
raison, me qualifiant de machisto latino-américain, soutenant
qu'une fois de plus on donnait & la femme le rile qu'elle n'avait
pas. A plusieurs reprises, par écrit, j'ai pu faire amende hono-
rable plus tard, parce qu'en effet, cette qualification de lecteur
femelle était absolument fausse et absurde.

Enfin, une derniére chose. Je m'adresse & Fakinos. Je suis
un petit peu surpris de cetle espéce d'inguiétude que vous mani-
festez par rapport au langage qui évolue en marge de la litté-
rature et qui échappe au pouvoir de I'écrivain. Je crois qu'une
fois de plus, 14, on tombe dans l'erreur de donmner & 1'écrivain,
peut-étre, un réle un peu trop privilégié en ce qui concerne le
langage. En tout cas, moi, je pense qu'un écrivain, justement, a
des raisons de joie et des raisons qui le poussent & multiplier
son travail, chague fois qu'il découvre qu'il ¥ a de nouvelles
formes de langage en dehors de lui, par exemple des formes
argotiques, des slogans publicitaires, des tas de choses qui sont
en dehors de la littérature, mais qui peuvent, par le travail lit-
téraire, &tre, je ne dirais pas récupérées, mais peut-ftre incor-
porées en leur donnant un nouveau sens, en changeant ou en
utilisant le méme sens. Moi, je crois que les modifications du
langage en dehors du wvéhicule littéraire, de la tradition litté-
raire, sont au contraire un motif de réjouissance pour 1'écrivain
et pas du tout un motif d'inquiétude. Il est possible que je n'aie
pas bien saisi l'intention profonde de votre intervention, mais
finalement, moi, en tant qu'écrivain, chague fois que je découvre
de nouvelles tournures de langage dans mon pays, en Argentine,
de nouvelles facons de dire une chose, pour moi ¢'est un motif
de joie, parce que je sens que le langage est beaucoup plus,
beaucoup plus gu'un systéme phonétique ou syntaxigue ou ra-
tionnel. Le langage est peut-étre un peu ce qu'imaginait quel-
qu'un d'un peu fou & I"dpoque de la reine Elizabeth, un philo-
sophe anglais qui s'appelait Buchanan, et qui a écrit un gros
bouquin dans lequel il démontrait que les mots étaient des ani-
maux et qu'alors le langage étail une chose organique, que c'était
formidable parce qu'on pouvait prendre ces petites bétes ot les
combiner et les élever ensemble,

WILFRID LEMOINE :
Est-ce que monsieur Fakinos a quelque chose & ajouter ?

ARIS FAKINOS :

MNon, Cortazar a absolument raison. Probablement que je me
guis mal exprimé, parce que je suis absolument d'accord avec
lui. Et si j'ai exprimé une certaine inguiétude, ¢'est justement



ECRIVAIN ET LECTEUR 85

parce que j'ai peur gque 1'écrivain reste en dehors justement de
ce monde du langage qui s'établit

JULIO CORTAZAR :
Pourquoi resterait-il en dehors s'il est un vrai écrivain ?

ARIS FAKINOS :

Alors je me demande si les moyens dont nous disposons au-
jourd'hui sont les mémes que ceux dont disposaient les écrivains
il ¥ a par exemple quarante ans.

JULIO CORTAZAR :

Peut-8tre gqu'on y a mieux accés aujourd'hui gu'avant, étant
donné les moyens d'informations et les mass média. Un écrivain
qui a les yeux et les oreilles ouverts & ce qui se passe autour,
a plus de possibilités de saisir les changements idiomatiques
que quelqu'un qui vivait au dix-huitiéme sidele, qui était séparé
pl:r des milliers de kilométres des endroits ol se passaient les
choses.

ARIS FAKINOS :
Oui.

MARCEL BELANGER :

Moi, je voudrais en revenir 4 l'intervention d'André Lange-
vin qui m'apparait extrémement importante. Un probléme est
posé, celui de la communication et de l'information. Je pense
qu'avec une cerfaine inguiétude ou une certaine angoisse, André
Langevin posait la question : est-ce que je peux encore commu-
niquer ? Il existe une somme effroyable d'informations et la
question gu'il posait est &4 mon avis la suivante: est-ce que la
littérature transmet encore de l'information, estce gu'elle a en-
core cette fonction de transmettre de I'information, et quelle
est la nature de cette information ou la nature de cette com-
munication en mil neuf cent soixante-dix-sept? Ce n'est pas par
hasard qu‘au moment ol les mass media se sont développés 1'éeri-
vain a commencé & s'interroger beaucoup sur le fait d’écrire, sur
le poéme, sur l'art de raconter. Il me semble qu'il ¥y a & une
question, une espéce d'inguiétude. Tout le monde au fond est
tenté par un nouveau type de relation & établir entre écrivain
et lecteur...

ANDRE LANGEVIN :

Je me suis peut-ftre un peu mal exprimé tantél. Ce que
j'ai surtout voulu dire, et ¢a répond un peu & ce que vient de
dire monsieur, eoncerne I'emploi massif du langage. Les mots
n'existent qu'en vue d'une sensibilité, les mots ne sont ld que
pour nommer des choses et faire réagir. Quand je parle des
communications et non pas de la communication, c'est que les
communications — et ce n'est pas secondaire comme le disait
Jacques Brault tantét — les communications ont également chan-
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gé et émoussé la sensibilité, Le langage emplové & n'importe
quelles fins, mais toujours au méme niveau, démonétise le lan-
gage authentique de mon confrére, auquel moi je suis sensible,
auguel nous sommes tous sensibles., Mais ce public dont nous
parlons depuis le début, qui n'est pas ici (le seul lecteur qu'il
y a ici c'est le lecteur payé, donc instruit), ce public-la, lui,
est perdu dans cette massification qui démonétise le langage.
Je vais donner un exemple évident pour tous. Par langage, j'en-
tends également image. L'image a contribué davantage & vider
le mot. C'est trés difficile aujourd’hui pour un écrivain de dé-
crire — c'est terminé Dieu merci — la mort d'un enfant au
Viét-nam. Mais que tous les jours la télévision vous mitraille
avec des enfants assassinés au Viét-nam, et c'est la sensibilité
de notre public possible qui est émoussée & jamais. Les mots
que nous employons aprés ca, on serait obligé de hurler pour
qu’ils aient la méme foree ou qu'ils puissent percer cette insen-
sibilité nouvelle du public. J'ai parlé du lecteur qui n'était plus
vierge ; or c'est la premiére fois dans I'histoire du monde gque
le lecteur n'est plus vierge. Jamais autrefois notre lecteur n'as-
gistait tous les jours & des assassinats, jamais autrefois notre
lecteur n'assistait tous les jours & 1'acte sexuel. Mais nous, dans
nos oeuvres, nous sommes obligés de faire comme autrefois, parce
que les mots n'ont pas changé, les mots sont restés ce quiils
étaient. Monsieur Micha ecitait hier le mensonge de Stendhal qui
ressentait une émotion troublante & toucher les doigls de ma-
dame je ne sais pas trop qui, mais qui en marge, employait un
mot beaucoup plus grossier., Aujourd’hui, si on veut décrire
I'émoi amoureux, je pense bien que si on parle juste de doigts
qui s'entrelacent, notre lecteur en aura vu bien d'autres! Moi,
le probléme important, le plus important aujourd'hui, me semble
étre celui-la : gque deviennent les mots 7 Je suis trés sensible au
discours authentigue, comme celui de monsieur Mourao. Non
seulement j'y suis sensible, mais ¢’est le seul discours qui m'ait
ému dans la vie, et si j'ai écrit quelques mots c'est parce que
j'ai lu ce genre de discours. Mais, je vois mes enfants aujour-
d'hui. Ils y sont parfaitement insensibles, il y sont insensibles,
parce que tout est servi au méme niveau. Depuis hier on fait
allusion au drame de 1"Amérique latine. Monsieur Mourao nous
parle de sa prison oil il a été heureux parce qu'il a lu. Mais tout
ca est ressenti au méme niveau. Quand monsicur Ouellette nous
parle, lui, d'échapper au pouvoir du texte, il me fait rigoler:
le texte n'a plus aucun pouvoir. Alors, je pense que notre réu-
nion ne peut avoir de sens que si on part de li. Laissons Sten-
dhal, laissons la culture, mais parlons du langage tel qu'il est
utilisé, tel qu'il est recu et de ce qu'on peut en faire, nous, et
puis de notre réle maintenant, si on en a un. Quant aux pulsions
dont on a parlé également, si le peuple a des pulsions, et si on
doit y obéir, comment, nous, pouvons-nous percevoir ces pul-
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sions 7 Iei au Québee, une fois qu'on a traité la gquestion natio-
nale, qui serait la seule pulsion évidente et visible chez tous les
Québécois, quelles sont les autres pulsions? Je n'en vois pas.
J'ai horreur de I'emploi de ce mot-li : « pulsion ». Déji c'est un
mot gui nous vient de la psychanalyse, ¢a fait partie du langage
courant. On n'a jamais parlé de pulsion avant aujourd'hui. En
littérature, on parlait de nécessité. Quelgu'un a la nécessité
d'éerire, ressent la nécessité d'écrire, il doit &tre d'accord avec
ee qu'il éerit, c'est ce qui fait son authenticité et non pas son
rapport avec le lecteur, comme 1'a dit monsieur Mourao. Toutes
ces notions-li, d'aprés moi, ce sont des notions mandarines, qui
sont justement emprisonnées dans 'université et qu'on nous res-
sert aujourd’hui, mais le monde ce n'est pas c¢a. J'aimerais que
le monde fasse irruption ici et qu'on parle du monde dans le-
quel nous wvivons aujourd'hui. Le langage a été perverti non
seulement par un pouvoir anonyme qui est celui des masses/
communications, mais il a été également perverti par le pouvoir
politique lui-méme, tel gu'on le connait, dans les deux cas du
monde daujourd’hui, c’est-d-dire autant en démocratie que dans
les pays socialistes. Le langage est perverti & tous les niveaux.
Comment nous, écrivains, pouvons-nous aujourd'hui redonner une
authenticité aux mots et recréer une sensibilité, car les mots ne
correspondent & rien s'il n'y a pas de sensibilité 4 l'autre extré-
mité ? Ou alors nous faisons dans un autre siécle, nous faisons
dans un cénacle, nous faisons entre nous. Je ne veux pas me
faire I'avocat d'un popularisme ou d'un populisme, mais jamais
dans I'histoire il n'y a eu une telle barriére qu'on ressent tous,
mais gqu'on ne peut pas nommer et qui est 14 Méme lancer une
bouteille & la mer aujourd’hui c¢’est un désespoir qui n'est méme
plus un désespoir, ¢'est lancer une bouteille dans une mer qui
n'est plus vierge non plus, dans une mer qui est encombrée de
tellement d'objets qui veulent s'assimiler au langage que méme
la bouteille & la mer n'a plus de sens. Ou alors elle peut en avoir
peut-étre sur une durde de plusieurs sidécles, mais je m'arréte
parce que...

MARCEL BELANGER :

L'interrogation que pose André Langevin, au fond, a peut-
étre des connotations actuelles ou contemporaines, mais finale-
ment c¢'est une question qui se pose depuis longtemps et avant
l'apparition des mass media Je croyais entendre un petit peu
Mallarmé : « Rajeunir les mots de la tribu. »

ANDRE LANGEVIN ;

Non, je ne suis pas d'accord, parce que Mallarmé avait un
public que I'histoire lui avait d’avance préparé et qui connais-
sait son code,

MARCEL BELANGER :
Cette relation & é&tablir avec le langage considéré comme
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commun, et dont Ponge s'est préoccupé au début du siécle quand
pourtant les mass media n'étaient pas vraiment installés sous
forme de pouvoir, il me semble que c'est la vieille question et
la vieille hantise de 1'éerivain.

ANDRE LANGEVIN :

Il a toujours existé un langage commun qui est un langage
nécessaire, mais aujourdhui le peuple emploie indifféremment
une grande partie du langage de "écrivain sans que ¢a lui soit
nécessaire, parce que ca lui est imposé.

MARCEL BELANGER :

Vous n'étes pas conscient que 1'écrivain est amené de plus
en plus, dans une attitude de repli, & redéfinir son objet litté-
raire, se sentant peut-8tre menacé par les mass média. Le théd-
tre a d'abord vu le cinéma comme concurrentiel, puis il s'est
redéfini. On a célébré la mort du théitre au moment de l'appa-
rition du cinéma, et pourtant le théitre est extrémement vivant,
mais il est obligé de se redéfinir. Dans quelle mesure la litté-
rature et I'éerivain seront-ils amenés & redéfinir leur objet cultu-
rel ? Je pense qu'il ¥ a un courant mondial actuellement qui va
dans cefte perspective, pour créer justement un nouveau type
de relation & partir des problémes absolument réels que vous
soulevez. Enfin, c'est une question que je me pose.

ANDRE LANGEVIN :

MNon, je pense gque vous m'avez mal entendu. Ce qui m'in-
quiéte, moi, ce n'est pas tellement le langage lui-méme que 1'éro-
gsion de la sensibilité du lecteur.

MARCEL BELANGER :

Mais expliquez-moi pourquoi ce qui a été considéré pendant
longtemps comme para-littérature, le fantastigue, prend une telle
importance. L'importance de la littérature sud-américaine est
liée & une certaine forme de fantastique, que ce soit chez Borges
ou chez Cortazar. C'est gqu'on ne pouvait plus, & partir d'un cer-
tain moment, reproduire la réalité parce gque d'autres moyens
le faisaient beaucoup mieux que la littérature. Moi, je pense
qu’il ¥y a un désespoir et en méme temps un espoir. L'écrivain
s¢ replie peut-étre négativement au point de départ, mais en-
suite se relance dans la communication de facon différente. Ainsi
le fantastique, qui a été considéré comme marginal, comme se-
condaire, abandonné par la littérature officielle, est en train de
devenir une littérature majeure, alors que la para-littérature,
c’'est beaucoup plus Racine actuellement,

ANDRE LANGEVIN ;

Vous apportez de l'eau & mon moulin. Quand je dis que la
sensibilité a été tellement émoussée et uniformisée, ca expligue
justement la vogue du fantastique, comme ¢a explique la vogue
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de la pornographie. Les mots ou les sujets doivent devenir de
plus en plus gros.
MARCEL BELANGER :

Attendez-vous & woir apparailre une biographie de Maria
Goretti et elle sera révolutionnaire.

ANDRE LANGEVIN :
Je ne comprends pas.

MARCEL BELANGER :
C'est-di-dire une espéce de renversement...

ANDRE LANGEVIN :
Ah! bon, & ce moment-la, Love Story, c'est déja produit.

FERNAND OUELLETTE :

Je continue & dénoncer le pouvoir du texte, André. Et non
parce que je crois 4 son pouvoir comme tu sembles le suggérer,
mais justement pour le démystifier.

ANDRE LANGEVIN :
Est-ce que je peux te demander ce que tu appelles - texte - ?

FERNAND QUELLETTE :

Le texle, c'est ce que j'ai essayé de définir tout & 1'heure.
Disons que c'est la formation d'un écrit dofl je m'expulse comme
sujet éderivant, afin de ne produire finalement qu'un objet. Si
je ne croyais pas, au fond, & la force irradiante de la parole,
alors la poésie n'aurait plus de sens, ma vie n'aurait plus de
sens. Il n'y a rien «d'émoussé . dans ce sens-ld, dans la mesure
ol je suis toujours le premier poéte & chague jour et & chaque
poéme ! Sinon c'est évident que je n'aurais plus qu'd me taire.
Alors, quand Langevin a parlé tout & VI'heure des enfants du
Viét-nam, et de l'incapacité de les rejoindre par le texte ou par
le mot, par la parole, je me suis demandé si les contemporains
d'Homére, qui avaient vu beaucoup plus de cadavres que je n'en
verrai jamais dans ma vie, n'étaient pas malgré tout touchés par
la description qu'Homére avait faite des cadavres. Homére a
gardé encore aujourd’hui un pouveir tellement énorme, que je
ne vois pas en quoi il serait vraiment . émoussé .. Le vrai pro-
bléme c'est d'étre écrivain tout sempliment, et non gue des gens
aient une sensibilité . émoussée »; c'est le probléme de retrou-
ver la parole & chagque jour, et d'y croire. Si tu n'y crois pas,
c'est inutile d'écrire.

ANDRE LANGEVIN :

Est-ce que je peux souligner que les contemporains ont vu
de vrais cadavres & cOté d'eux, tandis que les cadavres & la télé-
vision sont des cadavres en cellophane, bien que des cadavres
réels c'est 14 la dimension nouvelle 7
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FERNAND OUELLETTE :

Mais, justement, dans la mesure ol c¢'étaient de vrais cada-
vres, la société homérique aurait di étre encore plus « émoussée »
que la ndtre qui ne les a vus le plus souvent que par des images
filmées,

ANDRE LANGEVIN :
Non.

FERNAND OUELLETTE :
Ca n'a aucun rapport avec le probléme de 1'écriture.

GILLES MARCOTTE :

Javais préparé une communication sagement il ¥ a quelques
minutes et 14, je suis tout égaré, bien sir. Je pense qu'André
Langevin a raison de dire gue le lecteur a changé, seulement
quand il dit aussi que le lecteur n'est plus vierge, je suis diffi-
cilement d'accord avec lui, parce que je pense que le lecteur
n'a jamais été wvierge. Le lecteur, il ne faut pas l'oublier, ce
n'est pas tout le monde, ce n'est pas n'importe qui, ¢'est quel-
qu'un gui est lettré, Et je pense que le lecteur partage cette qua-
lification avee I'écrivain. Et cette qualification, il me semble, a
une certaine importance. Quand j'entends la communication de
monsieur Mourao, j'v adhére, enfin tout ce qu'il ¥ a de religieux
en moi, au sens le plus général du mot, est toul & fait séduit
par cette perspective-l4, et je pense que quand on est écrivain
ou lecteur, il faut croire de cette facon. Mais, en méme temps,
je suis comme beaucoup d’hommes modernes, il ¥ a plus d'un
homme en moi, il ¥y a 'autre homme qui résiste un peu. Et
c'est justement celui qui considére que le lettré n'est pas tout
le monde.

Monsieur Mourao a dit que le peuple trouvait 1"écrivain.
Qu'est-ce que c'est gue ce peuple? Je pense encore une fois
que ce n'est pas tout le monde, et gu'il faut constater quand
méme une certaine scission maintes fois constatée déja entre la
culture populaire et la culture savante, la culture lettrée que
nous représentons, je pense, ici. Alors, je suis done aux prises
avec ces deux mouvements, c'est-ddire un mouvement d'adhé-
sion guand je suis dans l'univers littéraire, quand j'écris, ce
qui est assez rare ; mais quand je lis, et c'est plus fréquent, je
crois, j'adhére, et je pense qu'il faut que je le fasse, mais en
méme temps, je pense aussi qu'il faut reconnaitre en toute hon-
néteté que je fais partie, est-ce que je dirai d'une élite, le mot
me déplait, et je pense qu'il peut &tre utilisé d'une facon assez
détestable, mais je fais partie d'une chose qui l'est et qui le
devient de plus en plus aujourdhui. La littérature n'a jamais
occupé, je pense, et n'occupe pas aujourd’hui, de toute évidence,
tout le champ de la communication. C'est une chose entre autres,
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et je me demande si la littérature ne doit pas avoir aujourd'hui
avee un orgueil tout & fait légitime une certaine humilité.

NAIM KATTAN :

Je voudrais revenir 4 la notion premiére de ce qu'est une lec-
ture ¢t ce gu'est une écriture. Je suis né dans unpays dont la
majorité de la population était analphabéte, mais au cours de ma
vie, j'ai lu beaucoup de livres. Le monde est encombré mainte-
nant de livres, d'imprimés, je dirais de papier imprimé plutét que
des livres, et il y a tellement de livres et de papier imprimé qu'on
ne sait plus ce qu'est la littérature & travers cela, Ce que disait
André Langevin tout & I'heure est, dans un certain sens, juste,
parce que quand les gens ont appris 4 lire et & écrire, on a con-
fondu le langage, la parole avec l'imprimé. Et cette confusion
entre 'imprimé et la parole vient de ce que I'écrivain est perdu
dans une masse, dans un fatras d'imprimés, dans un fatras de
papiers, et de ce gu'on a créé un autre genre d'analphabétes. L'an-
cien prophéte parlait devant un public, dont la majorité était anal-
phabéte, mais sa parole portait et il ¥ avait une trace de cette
parole dans un livre. Maintenant, 1'écrivain se trouve aussi encore
une fois devant un grand public d’analphabétes mais qui savent
lire et écrire. L'analphabétisme a changé de sens. C'est un peu
aussi une parole gui porte, mais une parole minoritaire. C'est
souvent I'"écrivain lui-méme qui a confondu sa parole avec cette
volonté de rejoindre par 'imprimé ee que beaucoup d'autres font
plus facilement que lui, qui ne sont pas écrivains et qui n'ont pas
de paroles, mais qui ont des mots qu'ils peuvent imprimer, qui
ont des messages, des messages de commerce, des messages d'idéo-
logie ou de n'importe quoi. 11 faut essayer de sortir de cette con-
fusion entre I'ancien el le nouveau, les anciens et les nouveaux
analphabétes, mais qui sont & peu prés les mémes, sauf que main-
tenant 1'écrivain a la tentation de rentrer, lui, dans le monde des
analphabétes et de leur parler, done de renier sa parole. Et quand
il veut porter sa parole, il faut qu'il essaie de dépasser, d'utiliser
les mémes moyens que les aulres, dutiliser les mass média et de
ne pas les mépriser, mais de les utiliser comme l'ancien prophéte
utilisait la parole orale, De nos jours, les moyens sont beaucoup
plus mombreux, mais c'est & l'écrivain lui-méme de sortir de la
confusion entre le fatras de I'imprimé et sa parole.

WILFRID LEMOINE :

Monsieur Roger Grenier, lui qui utilise doublement la parole
en tant qu'écrivain et éditeur.

ROGER GRENIER :

C'est trés intéressant ce que dit Naim Kattan, parce qu'on
est tout le temps en train de confondre 'instrument et la chose
réelle. Ce n'est pas parce que c'est écrit avec des petils caractéres
d'imprimerie sur un objet en forme de livre, que ¢'est de la litté-
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rature, bien entendu. Et alors, on mélange un peu tout. Trotsky
dit : « Moi, j'ai 6té un homme d'action, un révolutionnaire, mais
qu'est-ce que j'ai fait dans ma vie ? Dans le fond, j'ai passé pres-
que tout mon temps 4 éerire, écrire des articles et des livres. »
Alors, est-ce que Trotsky est un écrivain, c’est ¢a la question ? 11
arrive qu'il est un écrivain en plus, mais enfin, en principe, ce
n'est pas un écrivain. Alors, on mélange un peu. Certains de nos
amis se prennent peut-étre pour Trotsky, ce qui les fait sortir un
peu du champ de la littérature.

Cela dit, quand j'avais demandé la parole, c¢était pour une
chose qui est maintenant un peu dépassée, c'est-d-dire cette dis-
tinction homme/femme qu'on a un peu trop employée.

WILFRID LEMOINE :
Vous pouvezr revenir sur le sujet,

ROGER GRENIER :

On a un peu trop employé l'opposition masculine-féminine &
mon gré, parce qu'elle n'a pas une valeur universelle. Il ¥ a eu
des épogques et des littératures ol au contraire, par exemple dans
le Japon de I'ére Genghi, la littérature était réservée aux femmes.
Il n'y avait que les femmes qui écrivaient des romans. C'est un
peu la méme chose en France au début du dix-septiéme siécle.
Donc tout ce gu'on a dit la-dessus est un peu détruit par cette
constatation. Peut-étre que René Micha, qui connait mieux que
moi la littérature japonaise, pourrait compléter ce que je viens
de dire 7
WILFRID LEMOINE :

DVailleurs, Micha vient de demander la parole.

RENE MICHA :

Jai le tort d’employer trop souvent des images, et les images
comme on sait sont ambigu#s. Lorsque j'ai parlé de Don Juan, je
visais le mythe. A mes yeux, c¢'est & raison des structures histo-
rigues qu'on a fait un grand nombre de Don Juans et non de Don
Juannes, mais Don Juan n'est pas essentiellement masculin, Je
ne songe done pas & une lecture femme répondant & une séduc-
tion méle. Je crois, comme Julio Cortazar, que le lecteur & un
rile aussi actif que I'écrivain, gu'ensemble ils se rencontrent et
qu'ensemble ils s'efforcent de retrouver la parole natale. Je me
permets de rappeler que, dans quelques écrits, le mythe de Don
Juan se transforme en mythe de Faust. D'autre part, je crois,
comme Roger Grenier, qu'il faut distinguer les types de commu-
nication : la littérature, les messages publicitaires, des graffiti, des
affiches et ainsi de suite. René Berger, conservateur du Musée de
Lausanne et spécialiste des mass média, montre fort bien que les
mass média peuvent étre une bonne ou une mauvaise chose et qu’en
tout ca, ils sont pleins d'enseignement. Il cite l'exemple de cette
affiche qui a paru un peu partout en Europe, il v a trois ou guatre



ECRIVAIN ET LECTEUR 03

ans, et qui disait: « Quand on mange du Boursin, on mange du
Boursin ». C'est une tautologie extraordinaire de force et de vi-
gueur ! Pour ma part, je voudrais citer deux exemples que j'ai
vécus dans les mois derniers. Le premier, ficheux, qui a pour dé-
cor Documenta 6 4 Cassel. Nam Pure Paik (un Coréen devenu
Américain) ¥ montrait sur une vingtaine de vidéos une espéce
de « soap opera » ol I'on vovait des enfants japonais chantant leur
joie de vivre en buvant du Coke. C'était une forme de colonia-
lisme américain au Japon contre legquel, du reste, le Japon est
en train de se rebeller. Mais voici un second exemple. Je me suis
trouvé au Portugal au moment ol la révolution a donné naissance
4 une floraison incroyable de peintures murales et d’affiches. Elles
étaient l'oeuvre des gens du peuple, des ouvriers, des paysans,
elles élaient d'une beauté, d'une vérité singuligéres. Le travail du
langage, au sens le plus riche du mot, était évident.

JACQUES FOLCH-RIBAS :

C'est un étrange rile (étrange rbole que peut-ftre je m'alloue)
que de finir toujours les séances en posant ma méme maudite
question ... Vous allez finir par me trouver achalant. Je pense
que je vais changer la prochaine fois. ..

J'ai écouté bien attentivement, mais il me semblait qu'il ¥
avait toujours cet effort de séduction dont je parlais hier et dont
je disais qu'il m'enfermait, Somme toute, on voudrait un lecteur :
8 je comprends bien l'intervention de Langevin qui m'a paru trés
intéressante & ce point de wvue-lid, on voudrait un lecteur qui fat
plus vierge qu'il ne l'est, alors qu'en réalité, d'aprés Fernand, il
est toujours le méme, et il n'était pas plus vierge du temps d'Ho-
mére gue maintenant... Mon voisin Cortazar, que j‘admire beau-
coup, sent des pulsions. Ca me va encore. A la rigueur, le phéno-
méne pulsif m'apparait trés proche d'une préoccupation, si vous
voulez, poétique chez 'écrivain. Mais (je reprends ce que je disais
hier) je veux absolument vous reposer encore la méme question.
Pour moi, écrire est un acte solitaire qui s'adresse & 1'écrivain et
4 1"écrivain seul. Paradoxalement, I'écrivain, aprés coup, essaie dé-
sespérément de se justifier en s'inventant un lecteur... Moi, je
dis qu'il n'y a pas de lecteur ... Que l'écrivain éerit pour lui, pour
lui tout seul. Je reconnaissais hier dans l'intervention de Borel
une vision autobiographique (je erois que ce n'est pas le mol que
tu as employé ? si ? autobiographique 7) Ce mot-14, ok., a un bon
crochet. Je reviens toujours & cela: n'y aurait-il pas moyven de
ne pas considérer D'écriture comme un acte de séduction qui
s'adresserait & une autre personne ? ... Fiit-elle cetlte Femme dont
on a beaucoup parlé, en se trompant d'ailleurs de rencontre,
parce que la rencontre sur les femmes a déja eu lieu, je vous
le signale, et on a déji épuisé ce sujet-li.

WILFRID LEMOINE :
Epuisé ?



g4 DEUXIEME SEANCE

JACQUES FOLCH-RIBAS :

Epuisé serait le mot.
WILFRID LEMOINE :

Jacques Folch-Ribas je te soupconne de vouloir toujours mo-
nologuer sur ton sujet que tu adores et qui est trés bon, je crois,
parce que tu poses toujours la question & la toute fin des séances,
quand c'est le temps d'aller manger et tu ne la relances jamais
pendant les séances.

JACQUES FOLCH-RIBAS :
On va essayer & la prochaine.
ANDRE LANGEVIN :
Il n'y a pas de réponse.
JACQUES FOLCH-RIBAS :
C'est peut-ftre ca la réponse, c¢'est gu'il n'y a pas de réponse.



Troisieme séance

(4 octobre 1977 — 16 heures)

Président d’assemblée :
WiLrrmp LEMOINE

Communications par :

Mmovan Dawnojric (Yougoslavie)
NicorLe Brossarp (Québec)
Aris Faxinos (Gréce)

MILOVAN DANO]JLIC :

Dans mon enfance, les livres n'arrivaient jusqu'd mon
village que rarement et par hasard, par des chemins que
méme aujourd’hui je ne comprends pas tout 4 fait. Il va sans
dire que personne ne les achetait ; et cependant, un certain
nombre, restreint, de paysans cultivaient et maintenaient I'ha-
bitude de lire. Egarés dans ce coin oublié¢ de la planéte, mais
d'autant plus précieux, les livres se déplacaient lentement et
sans arrét d'une maison & l'autre : on savait toujours que tel
ou tel livre se trouvait chez tel ou tel paysan. 11 s'agissait, tout
d'abord, de recueils de potmes épiques populaires, de romans
décrivant le passé national, de contes fantastiques, d'alma-
nachs suivis des clés des songes, du Nouveau Testament, du
Laurier des Montagnes de Njegos, d'instructions pour ['usage
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des plantes médicinales, ainsi que de courts récits ayant pour
théme lhistoire locale et ses personnages de mérite. Le « livre
sur le haidouque Stanko » (c’est ainsi qu'on I'appelait) avait,
je m'en souviens, circulé par le village pendant des années :
on attendait patiemment son tour. La maison dans laquelle
le roman se trouvait étre me paraissait honorée et dotée d'un
grand bonheur, Les paysans 'empruntaient comme on em-
prunte un outil rare et précieux qu'il n'est pas donné i tous
d’avoir, mais que l'on peut, Dieu merci, louer et avoir sous
le toit une fois par an, tout juste pour faire le travail néces-
saire.

D'olt venaient ces livres ? Qui est-ce qui nous les faisait
parvenir, et de quelle maniére ? L'explication, extrémement
simple sans doute, comme tant d'autres, doit exister, mais
cette explication je la fuis. Je préfére m'imaginer que les
livres circulaient & travers mon village et mon enfance grice
4 une certaine providence et qu'il y avait quelque chose de
miraculeux et de prédestiné dans l'arbitraire complet du
choix qui nous était offert. Toute forme de Parbitraire est
en quelque rapport avec le destin, Et les livres, de par leur
nature, établissent avec facilité et bonheur toutes sortes de
rapports. Bien qu'inégal et limité, le choix dont je disposais
alors érait assez complet ; je veux dire qu'il me semble, au-
jourd'hui, que mes lectures d'enfance étaient riches et rem-
plies de bonheur. Ce n'était pas moi qui choisissais les livres,
c'était eux qui me choisissaient. D'ordre et de plan, il n'y
en avait pas, mais une autre sorte de loi et le péle-méle si
propre & la vie y étaient présents. Inaccessible et infini, le
monde des livres, ou le monde tout court s'offrait & moi en
fragments éparpillés. Ils laissaient entrevoir le tout, plus beau
et plus miraculeux, sans doute, qu'il ne I'était,

C'est ainsi que, dés I'enfance, l'absence de systtme, la
curiosité charlatanesque et la superstition se sont introduites
dans mes rapports avec la lecture, J'ai lu, et je continue de
le faire, guidé par mes impulsions et par le hasard. Je sens
profondément, comme quand j'étais enfant, que chaque livre
mérite ne serait-ce quun peu d'amour et d'attention, et que
peu de livres ou aucun ne mérite un attachement profond.
Ces premiéres expériences m'ont poussé A la conviction d'étre
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toujours sur la bonne voie. Car, méme dans des conditions
défavorables — sur les marges du monde civilisé, et ¢'érait
les années de guerre en plus —, il s'est fait qu'un choix des
contes de Tolstol, deux — trois romans de Mark Twain et
de Dickens, une nouvelle de Faulkner méme (tout cela en
traduction, bien sir), se sont trouvés entre mes mains. ]'ai
lu cette nouvelle de Faulkner sans difficulté et avec joie. Ce
n'est que beaucoup plus tard que j'ai appris qu'il était un
auteur difficile et je devins plein de respect et de crainte
devant lui. Quand j'étais enfant, les choses les plus difficiles
me paraissaient naturelles et merveilleuses, Les difficultés se
créaient & mesure que je devenais conscient de leur existence.
Seul le récit le plus beau de la littérature serbe moderne —
I'Histoire sur les présents de maride de ma cousine Marie, de
Momcilo Nastasijevic — me rendit perplexe. Je l'ai lu un
jour pluvieux d'automne, sur un pré, pendant que j'étais en
train de garder les moutons, Ce récit mystérieux me perturba
profondément. Je me souviens: tout d'un coup, je fus saisi
par un désir irrésistible de devenir adulte, et de rencontrer
une personne pleine de sagesse et d'expérience qui m'aurait
éclairci 'ambiance opprimante du récit et en particulier le
moment ol le miroir dans la chambre de Marie éclate en
morceaux.

J'ai continué¢ comme j'avais commencé : je lisais tout ce
qui me tombait entre les mains, n'importe oil, n'importe
quand, d'un bout i l'autre ou en sautant les pages, d'une
maniére tout & fait superficielle ou bien d'une maniére exa-
gérément consciencieuse, Mon expérience de lecteur ne diffé-
rait point de celles qui ne se traduisent pas en langage sym-
bolique. Entre-temps, j'ai commencé moi-méme & écrire : il
a fallu lire tout ce qui dans notre littérature nationale avait
de la valeur. J'ai passé six mois 4 la Bibliothéque nationale,
dévorant tout ce qui avait paru entre les deux guerres. Mais
mon travail n'était toujours pas sérieux. Je vivais mal et en
plein désordre ; partant, j'écrivais, pensais et lisais d'une fa-
¢on tout & fait confuse. ['espérais qu'un jour ou l'autre tout
finirait par rentrer dans l'ordre ; qu'a force de subir I'obscure
charge de I'existence j'arriverais, troublé que j'étais, 4 attra-
per quelque chose en eau trouble, A saisir la parole claire et
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compréhensible. Mes relations avec les livres devenaient de
plus en plus tendues: j'étais 4 la recherche des révélations
et des miracles, i la recherche des chocs brutaux et ne ren-
contrais que des midvreries. Des livres, il y en avait beaucoup
maintenant, trop méme; mais je continuais & les dévorer
avec l'avidité et I'émerveillement d'autrefois. Je me jetais sur
cux avec un acharnement masochiste, persuadé que cette
course aveugle me conduirait 4 la clairitre consolatrice. Je
lisais par un besoin neurotique, et par devoir aussi — j'avais
commencé i écrire de courts comptes rendus des livres pour
les journaux ; je croyais me préparer pour mon propre tra-
vail créateur, Je perdais mon temps, écrivais des textes bé-
gayants, sans cesser d'entrevoir ce qui est au-delid de la vie
et des livres — le non-exprimé et l'indicible,

Puis arriva un moment ot je fus pris par le désir de
m'instruire. Je décidai de terminer mes ¢études universitaires
et de combler les lacunes dont regorgent les connaissances
des autodidactes. Je me mis 4 la lecture un crayon i la main.
Bientdt, je devins ridicule 3 mes propres yeux : mes études
n'étaient qu'une sorte de singerie indécente, une simple imi-
tation du labeur patient et discret. Je m'ennuyais passion-
nément. Je me tournai alors vers les poltes érudits, anciens
et modernes. Il y eut des transports voulus, des accidents inat-
tendus, des courts-circuits, entre le texte que j'étais en train
de lire et ma nature — la véritable ou la fausse, je n'en sais
rien : le mot le plus insignifiant d'un traité siérile se mettait
4 bourdonner en moi puissamment. Libéré de son contexte,
indépendant et inspirateur, il me transportait hors du monde
et s'imposait tel le début d'un potme maladivement exalté.
Puis, soudainement, une espéce de honte m'envahit, et je me
tournai vers moi-méme. Je m'apercus que j'étais plein d'ar-
riére-pensées, c'est-d-dire que j'étais écrivain. Parfois trop
concentré sur le texte, le plus souvent un peu absent: ja-
mais franc, jamais franchement loyal. Je désirais trop sou-
vent que ma propre phrase vienne m'arracher au livre et
s'emparer de moi.

Je ne fais sans doute pas exception : tout écrivain est
par définition mauvais lecteur. L'écriture a trop de prise sur
sa lecture. Plus je me concentre sur le texte de quelqu'un
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d'autre, plus je me penche sur moi-méme. Le texte que je
suis en train de lire ne peut fournir de réponse aux ques-
tions qui surgissent en moi. C'est pourquoi toutes les lectures
finissent, 16t ou tard, par m'ennuyer. Méme les plus grandes
oeuvres ne réusissent que partiellement 4 guérir notre an-
goisse et & assouvir notre appétit. Excités, nous nous tournons
vers nous-mémes avec un désespoir plus grand encore. Il y
a li une sorte d'excitation malsaine, semblable i celle qui
pousse quelquun i regarder par le trou de la serrure. Nous
troublons la scéne, nous coupons la parole : nous écrivons,

Nous écrivons afin de créer cette phrase unique que nul
autre n'est capable de créer. Nous fouillons les livres, nous
comparons, mais ce qu'il en sort, c'est plutdt un conflit qu'un
accord avec la voix de l'autre. Un écrivain ne peut jamais
&tre satisfait d'un livre, que ce soit le sien ou celui d'un autre.
Le léger vertige que nous ressentons en lisant le premier
exemplaire imprimé de notre livre se transforme vite en in-
différence et dégoht. Nous lisons afin d'écrire. Méme I'au-
teur que nous voudrions imiter ne nous satisfait jamais plei-
nement. Je pense, du reste, qu'il faut imiter seulement les
écrivains que nous avons mal lus, ceux dont nous ne connais-
sons qu'une ou deux lignes, ou un seul vers. Il faut suivre
ce qui dans un auteur n’existe qu'en tant que virtuel, et non
pas ce qu'il a vraiment créé.

Quoique je lise se trouve en rapport direct avec ce que
j'éeris ; de méme que tout ce que je rencontre pendant mon
travail me soutient, me conteste, me dirige vers des issues
imprévues ou m'avertit du danger d'une pensée trop replice
sur elleméme. Les solutions accidentelles et inattendues me
fascinent ; je me perds dans les détails, et me reconnais dans
les généralités. Je traduis les arguments philosophiques en
images, des coincidences innocentes me paraissent comme des
symboles profonds.

Parfois le dialogue avec ce que je lis est ouvert, direct.
Ce que jai lu s'insére dans ce que j'écris et le compléte.
D’autres fois, le rapport est plus complexe. Je me trouve face
i une maniére de penser qui m'est étrangére, qui va a l'en-
contre de la mienne, et cest justement grice i ce conflit que
mon sujet se renforce et s'enrichit. Car je ne suis qu'une voix
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parmi toutes les voix de ma langue, un seul bruit dans le
bourdonnement du monde : mon sort, cest la confrontation
permanente.

L'autre texte, le texte paralléle, celui qui se tisse dans
les pauses entre les lecteurs ou sur le fond obscur de la page
ouverte, existe lui aussi en permanence. Ce qui est lu se croise
avec ce qui I'entoure. Nous nous trouvons au carrefour de
notre propre expérience et celle des autres : la lecture nous
éléve et nous abat. La solution du conflit permanent entre
I'élévation et la chute se produit au moment ol nous repous-
sons le livre, & l'instant oQ se crée le sentiment qu'un espoir
différent et plus efficient nous dépasse, nous et notre situa-
tion ambigué, C'est alors que nous passons & l'acte: I'acte
d’'amour, de voyage, ou celul d'éerire, Fatigué de tant de ren-
contres manquées, je fuis les livres de plus en plus: il n'y a
pas longtemps, je me suis débarrassé de mes livres collection-
nés pendant des anndes. Je n'ai gardé que certains diction-
naires, quelques encyclopédies, des manuels, un petit nombre
de livres de podsie et de philosophie. De ma fenétre, on voit
une dizaine de toits rouges, délavés par la pluie, quelques
couronnes de peupliers et la partie sud-ouest du ciel. Au lieu
de lire, je contemple les toits et le ciel : c'est 14, sans doute,
que l'on peut trouver la réponse & tout.

Et le bon vieux lecteur ordinaire, simple et sans préten-
tions ? Existe-t-il seulement de nos jours? Car, & une époque
qui voudrait faire participer les masses 4 la construction ac-
tive et consciente de I'histoire, quel est celui qui consentirait
au rdle du lecteur ordinaire ? De nos jours, on s'attache i
persuader tous ceux qui prennent un livre dans la main que
cet acte méme les érige en participants 4 la création littéraire.
Cette flatterie peut-elle vraiment changer leur situation?
Cette situation, faut-il vraiment essayer de la faire changer
ou de lui faire changer de nom ?

En ce qui me concerne, je veux croire i l'existence du
lecteur ordinaire, du lecteur qui veut bien lire et relire un
livre intéressant comme on le faisait autrefois. Ces lecteurs
1a, ils doivent exister. Il me semble parfois que moi-méme
je n'en ai pas plus d'une centaine ; d'autres fois je m'entre-
tiens dans I'espoir qu'ils sont cing cents. Cing cents est un
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nombre élevé | Parmi ces lecteurs ordinaires — ordinaires en
ce sens qu'ils n'essaient pas de devenir eux-mémes écri-
vains —, il y en a de plus sages, de plus profonds et de
plus sophistiqués que les écrivains. Notre tiche n'en est que
plus difficile : parler d'une maniére convaincante des choses
importantes et intéressantes. Tiche extrémement difficile !
Il est plus facile, sans aucun doute, d'entrainer le lecteur
dans nos échecs et de faire retomber sur lui, qui est innocent,
une partie de la responsabilité.

NICOLE BROSSARD :

Que les organisateurs de cette rencontre aient fait por-
ter le théme des communications sur le sujet Ecrivain et lec-
teur de préférence i écriture-lecture, m'apparait comme un
indice de ce besoin moderne qui depuis un bon moment
nous fait questionner presque systématiquement tous les types
de rapports fondés sur la dualité actif-passif. Questionnement
qui a modifi¢ en de nombreux cas les liens entre le traitant
et le traité, a tout le moins, qui en a déplacé la philosophie.
On a vu alors apparaiire une volonté de transformation des
rapports fondés sur P'autorité et de la hiérarchie qui en dé-
coule. Ce qui a permis, de nouvelles pratiques dans I'ensei-
gnement, I'éducation, la sexualité, le théitre, I'écriture, la
psychologie, etc. Un aspect de la modernité littéraire consis-
tera, du moins, au sens d'une volonté ou de la bonne inten-
tion, & rapprocher le lecteur du processus méme de la fabri-
cation du texte, croyant par li I'éclairer sur le produit qu'il
consomme de maniére & ce qu'il n'en soit pas dupe, signifiant
parallélement, toujours idéalement, qu'il est lui-méme auteur
s'il sait refaire le chemin du texte.

Paradoxalement, la théorie mise en pratique apparait
souvent comme une négation des deux entités subjectives qui
peuvent donner un sens au texte, c'est-d-dire, I'auteur et le
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lecteur. A vouloir dans le texte, copier 'anonymat auquel
nous convie la société moderne, on a créé une tendance, des
expériences nouvelles, d'accord, et méme importantes, j'en
suis et j'en étais, mais dont le dire se contentait de signifier
« je suis mon conditionnement » au lieu de «je change et
je me transforme =,

Quelque chose aura donc été touché de vital dans la
fagon de traiter avec 'autre permettant ainsi 'émergence
d'un sujet 1 oli auparavant il n'y avait qu'un objet sur le-
quel on pouvait imprimer sa pensée, sa science, son savoir,
cet objet étant le patient, la patiente ou toute personne qui
se trouve en position d'attente comme le sont & différents
niveaux la femme, I'enfant, I'étudiant, le spectateur, le lec-
teur, l'analysé¢ et sans doute comme Il'ajouterait Barthes,
I'amoureux.

Quelque chose s'est done produit qui nous fait davan-
tage tenir compte de lindividu que de la pratique. Quelgue
chose nomme ici le je comme signifiant et signifi¢ dans sa
globalité. Consciemment ou inconsciemment JE parviens &
parler, & écrire et & lire.

Qu'en est-il donc pour moi de ce rapport, écrivain, trait
d'union, lecteur ou de ce double consentement & la vie des
mots qui fait de moi un écrivain et une lectrice ? Lorsque
je constate d'une part le masculin pour écrivain et le fémi-
nin pour lectrice, je me dis qu'écriture et lecture auraient
sans doute changer I'd-propos qui va suivre en propos.

Au début de ma communication, j'ai utilisé I'expression
traiter avec lautre, parce qu'elle me semble permettre la
compréhension de plusieurs aspects touchant 1'éerivain et la
lectrice que je suis. Tout d'abord, le traitement que je fais
aux mots, comment je me traite et comment 'autre me traite,
de quoi nous nous traitons, lorsque nous nous lisons ou que
nous écrivons,

Comment je fais venir les images, comment je me trans-
porte dans l'univers de l'autre. Il s'agit bien d'une traite,
d'un échange, d'un trafic, d'un négoce, d'un commerce, mais
dont I'on dira qu'il est clandestin. Et ce avec raison, car ce
qui circule dans les livres ne peut étre immanquablement,
implaquablement que l'inavouable ou encore cet en-trop
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d'une énergie qui ne peut étre utilisée telle quelle dans le
contexte du commerce normatif et officiel de la société. Cette
énergie qui deviendra fantasme, imaginaire, fantaisie, poémes,
romans, etc., aura i franchir I'étape d'une autre modification
pour étre réintégrée dans le circuit des échanges : elle devra
passer par le code linguistique. Mais elle y résistera sous
toutes ses formes. Aussi la nommera-t-on la forme.

Donc quand j'éeris et que bien siir, je publie, je propose
4 l'autre le commerce clandestin d'un produit qui est fabri-
qué et qui sera consommé dans [I'intimité. Ce qui se joue
dans I'intimité ne peut étre qu'essentiel. Me rejoint dans ce
qui m'est vital pour la survie de mon corps-conscience.

Jai le sentiment profond d'une liaison intime par ot
passe le secret et les petits secrets qui raniment le plaisir et
la conscience. La connivence. La certitude qu'il existe des
solidarités et que celles-ci viennent d'un peu partout, isolé-
ment mais irréversibles,

Ecrivain, je produis du sens. Il est vrai que je me tourne
sept fois la langue avant d'écrire un mot. L'effet que cela
me fait, je I'écris. Souvent c'est ainsi que l'autre parvient i
me retracer i la lecture, son oeil calquant les mots de mon
texte, mais dépassant les lignes, ma pensée, sa pensée,

Lectrice de qui, de quoi ? D'une histoire ? D'un auteur ?
d'une autre femme ? Suis-je lecteur ou lectrice ? il serait facile
de dire que je suis comme tous ceux qui lisent, Mais je suis
celle qui lit, assise dans mon lit, assise au coin de la table
avec des miettes de pain dans le livre, assise devant la mer.
Je lis des auteurs. Je lis des livres, Je lis des faux. Je lis sur
le visage de ma fille. Je lis ce qui me ressemble ou ce qui
m'est violemment différent. Tout cela m'est trés intime et
me rapproche sans cesse d'un autre livre & écrire. Car il se
passe toujours quelque chose quand je lis, calme ou agitée.
Des images, un rythme, la tendresse, I'arrogance, Je réponds
si subjectivement, qu'objectivement les mots finissent par
prendre forme. fe me paie la traite. Et je paie de mon éner-
gie, & mes risques et périls, je fais la dépense de ce qui m’est
le plus intime encore une fois mais qui se doit d’étre risqué.

Errivain et lectrice, suis-je doublement consentente ou
tout simplement hybride, oscillant entre le masculin et le
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féminin, étant et 'un et l'autre, n'étant ni T'un ni l'autre,
mais plutdt située dans ce no man’s land, cette fissure o il
n'est de boussole qui puisse tenir le nord.

Je suis toujours forcée de choisir. Forcée de choisir entre
« hypocrite lecteur — mon semblable — mon frére s et lec
trice — ma semblable — ma soeur ». Mais comme 1'écrit Clau-
dine Herrmann dans Les voleuses de langue : «il n'y a pas
de choix : il faut apprendre et avec ce dont on dispose : un
savoir colonisé et un langage trugué s. Et poursuivant un peu
plus loin elle ajoute : « Il n'est donc pas possible d'affirmer,
comme certains bien intentionnés peut-fire, prétendent le
faire aujourd’hui, que la culture permet de choisir son sexe
mental, au contraire, comme I'a écrit Julia Kristeva, le lan-
gage de la femme «est un langage qui est toujours celui des
autres : entre ces deux bords du « pas encore» et du « pas
cela s, sur la lancée d'une hétérogénéité informulable ou
bien perdue comme telle dés que formulée =,

Hybride : écrivain et lectrice. Hybride, femme qui a volé
les mots au fils légitime, je m'alimente au creux des formes
dans la matiére chaque fois renouvelée de ce qui au loin
m'assure que la distance sert toujours 4 ranimer le désir ou
4 I'éclater. Mais par rapport & qui donc suisje si distante
ou si proche ?

ARIS FAKINOS :

Du temps de Sophocle, ceux qui réagissaient devant le
texte tragique comme on réagirait de nos jours en présence
d'un drame shakespearien, n'étaient certainement pas trés
nombreux. Le spectateur averti de la cité d’Athénes avait
passé son adolescence en récitant par coeur les potmes d'Ho-
mére. Pour lui, I'analyse d'une pitce tragique passait inévi-
tablement par ce monde intérieur, complexe et obscur, hanté
par les divinités d’Olympe et les ombres impressionnantes des
personnages mythiques,
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On dit que les adversaires d'Euripide épluchaient ses
pi¢ces & la lumiére d'une lampe & I'huile. Cependant, on ne
peut pas parler de lecteurs 4 une épogque ol les parchemins
du Prytanée ne dépassaient certainement pas la centaine.

Le premier homme qui lit est né beaucoup plus tard.
En déroulant lentement son papyrus dans la bibliothéque
d'Alexandrie, il essayait de mettre de l'ordre dans un im-
mense cortége fait d'ombres divines et humaines, dans un
univers ressemblant étrangement au monde qui entourait
Ulysse au cours de sa visite au royaume de Pluton. Pour cet
homme-li, la lecture n'était ni 'aboutissement ni la source
de I'écriture. 11 s'agissait plutdt d'une opération placte sous
le signe d'une extréme solitude, d'une tentative de liaison
entre le monde ancien et le nouveau, d'un effort pour ré
pondre autrement que par le mythe i des interrogations mil-
Iénaires. La relation premiére entre I'écrit et le lu n'était pas
& créer, elle existait déja sous la forme d'une angoisse méta-
physique qui se perpétuait d'une génération i l'autre, mais
sans jamais quitter le cercle des membres de ce que jappelle
la secte pensante.

La lecture a commencé par étre un rite. Et le rite nous
fait inévitablement penser i la religion. Est-ce un hasard le
fait de la récupération par I'Eglise, tout au moins en Occi-
dent, du phénoméne de la lecture au Moyen Age? Pour
expliquer cela, on a trop exagéré l'importance du rdle des
facteurs socio-dconomiques et culturels. Les moines qui pas-
saient leur temps A recopier les textes des psaumes et des
priéres, étaient conscients de leur participation 4 un mystére,
au sens chrétien du mot. Plus tard, lorsque la typographie
rend possible la diffusion beaucoup plus large des textes,
I'Eglise s'aperoit que l'aspect du mystére commence & se
ternir au profit d'une opération beaucoup plus mécanique
et spontanée, donc difficilement contrélable. Entre l'auteur
du texte et le lecteur, commencent & s'établir & cette époque-
li des liens que nous, hommes du vingtiéme siécle, nous pou-
vons reconnaitre. Ces liens tendent de plus en plus & échap-
per i la surveillance de I'Eglise qui s'oriente vers une reprise
en main de la reproduction des pri¢res et de leurs auteurs.

C'est ainsi que commence une sorte d’affrontement entre
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le texte écrit et la parole de 1'Eglise, I'un restant toujours
identique i lui-méme, revétant peu i peu l'aspect et I'essence
du sacré, 'autre étant obligée de s'adapter continuellement
4 un monde en évolution et amenée & exiger de la part du
méme texte des réponses inddites, Pour I'Eglise ces réponses
doivent &tre respectées. C'est pourquoi elles deviennent des
canons, des décrets de conciles et des régles. Mais les [idiles
commencent aussi & savoir lire. Et c'est le début de lhistoire
secrite des relations complexes et surprenantes entre 'homme
et le texte loin des instances ecclésiastiques, loin du pouvoir.

Le texte ne perdra jamais tout & fait son caractére sacré,
son pouvoir de persuasion. N'oublions pas que, pendant trés
longtemps, les textes ne furent, d'une maniére ou d'une autre,
que la consignation des angoisses humaines. Et celui qui con-
signe par écrit une interrogation métaphysique, participe &
une opération qui tient quelque chose du sacré,

Volonté de consignation par I'écriture, donc possibilité
d'existence d'une complicité originelle entre celui qui écrit et
celui qui lira. Une idée qui me tente beaucoup est celle qui
consiste & considérer I'auteur d'une oeuvre comme guelgqu'un
qui balise une route unique, unique pour lui, i travers un
désert plongé dans la nuit éternelle, La complicité se mani-
feste ici par une nécessité de vérification de la part du lec
teur. Il y a des oeuvres oii tout dépend de l'attitude de ce
dernier. S'engagera-t-il sur la route avec confiance et témé-
rité ? Marchera-t-il 4 titons, et de quelle nature seront ses
bagages émotionnels ? Des questions légitimes mais qui ne
peuvent avoir de sens qu'i partir du moment ot 'homme qui
lit aura réussi & se débarrasser du probléme du bout de la
route, comme on se débarrasse d'un fardeau inutile, Pour-
quoi vouloir 4 tout prix sortir du désert obscur? N'y a-t-il
pas une immense joie 3 se serrer la main dans la nuit ou
méme au bord de I'abime ?

En écrivant, je suis souvent hanté par l'idée que je risque
4 tout instant la défaite, une défaite qui ne se définit pas
par rapport 4 l'existence d'un combat quelconque, mais par
rapport & la possibilité d'une rencontre dans la nuit et aux
chances qu'elle a de se produire.

Nécessité d'un langage commun ?
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C’est une notion dont le sens a souvent changé au cours
des sitcles, Lorsque je parlais tout 4 I'heure de la naissance
d'une certaine mystique du lecteur, je pensais au quinziéme
et au seizitme siécles. Mais il s'agit de mondes que l'on peut
& peine qualifier de littéraires, malgré la typographie, malgré
Rabelais et Montaigne. Le langage commun de l'auteur des
Essais et de ses lecteurs était un revenant, un revenant a la
téte de Socrate et aux jambes de Virgile. On a souvent dit
que le monde des conteurs du Moyen Age avait déja inventé
la littérature. C'est oublier que le Moyen Age était écarté de
la littérature par sa spiritualité méme. Dans les monastéres
ot I'on cultivait la littérature ancienne, on n'élaborait pas
un langage commun, on transmettait d'une génération i 1'au-
tre I'univers d’Athénes, peut-fire plus celui de Rome, a tra-
vers les copies des classiques, Mais le monde de Virgile était
depuis bien longtemps un fantéme. Et si I'on admet que le
langage commun entre auteur et lecteur est une nécessité, ce
langage ne peut certainement pas s'élaborer pendant une pro-
menade dans les rues d'une Rome fossilisée.

Le fait que le roman fait son apparition au dix-neuviéme
sitcle n'est pas fortuit. Le public lectear peut exister parce
que, tout d’abord, le public tout court peut exister. La liai-
son entre celui qui écrit et son lecteur commence & se réaliser
dans un monde en mutation profonde, hanté par des inter-
rogations. Mais ce ne sont plus les morts qui interrogent,
comme c'était le cas & I'époque de Montaigne et méme de
Rousseau. Ce sont les vivants qui posent des questions, en
utilisant, bien avant Freud, le langage de la psychanalyse. Le
personnage du roman du dix-neuvitme sitcle s'adresse b ses
contemporains non plus comme un moraliste ou un prédica-
teur, mais comme un étre qui tente avant tout de résoudre
ses propres problémes. Alors que fait-on du roman du dix-
huitiéme siécle ? Mais Zadig ou encore Candide ne sont pas
des personnages, ils sont des incarnations d'Esope.

Au dix-neuvitme sitcle, la mort définitive des divinités
antiques permet le réalisation d’une liaison nouvelle entre
auteur et lecteur, i travers un langage qui se prépare déja i
affronter les exigences d'une science naissante. Enfermé dans
sa bibliothéque, Montaigne est en conférence ininterrompue
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avec les grandes ombres du passé, et c'est i elles d'abord qu'il
présente le bilan de sa vie. Bien qu'imbibé de culture clas-
sique, Flaubert s'adresse 4 des lecteurs qui sont en continuelle
évolution. Quoi de plus légitime que d'élaborer son langage
et son oeuvre par rapport i I'éventualité de la lecture ?

Mais comment concevoir cette lecture sans l'existence de
points de repére communs ?

Or, pour la premiére fois dans I'histoire des rapports
auteur-lecteur, ces points de repére s'imposent non plus par
une culture de bibliothéque, mais par un systtme de valeurs
extéricures 4 'auteur, définies par une masse sociale qui dis-
pose, et de plus en plus, de ses propres moyens d'élaboration
du langage mis i la disposition de I'écrivain. 11 est trés inté-
ressant de constater que la plupart des penseurs révolution-
naires du si¢cle dernier se mettent 4 rechercher un moyen
pour échapper & l'emprise d'un langage élaboré d'avance,
donc suspect de conservatisme. Et c'est ainsi qu'ils réussissent
4 créer entre ecux et leurs lecteurs une atmosphére de cha-
pelle. Dans ce domaine, la situation n'est pas aujourd’hui trés
différente, Le monde des auteurs et des lecteurs qui évoluent
dans le cadre de la méme idéologie politique et sociale, me
rappellent beaucoup celui des monastéres du Moyen Age ol
I'on recopiait et on commentait les textes des Saints Péres.

Tenter de répondre 4 la question fondamentale de sa-
voir si la masse lectrice dispose de nos jours de moyens suf-
fisamment efficaces pour agir, non seulement sur I'élabora-
tion mentale d'une oeuvre, mais aussi au niveau de sa mise
en forme, reléverait d'une analyse qui dépasserait les limites
d'une communication, Il me parait cependant intéressant de
noter que plusieurs courants ou ¢coles littéraires du siécle
dernier et du ndtre, ressemblent étrangement i des tentatives
de défense. Songeons au phénoméne symboliste, au surréa-
lisme, au nouveau roman. Une volonté de retour 4 ce que
jappelle la secte. Certainement oui, si l'on admet que la secte
au niveau social, politique et culturel, peut éire un ilot de
liberté pour les initiés qui en font partie.

Mais quel serait le sens de l'exercice solitaire de n'im-
porte quelle liberté ? Est-ce que l'avenir de la littérature se
trouverait alors dans des catacombes ?
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GILLES MARCOTTE :

Je voudrais poser une question & Nicole Brossard; ellc a
parlé d'un langage trugué. Evidemment on parle d'un langage
trugué par rapport & un langage non truqué, peut-étre pourrait-
on dire un langage vrai. Je voudrais lui demander si elle imagine,
si elle peut donner certaines indications sur ce langage qui serait
vrai. Est-ce que ¢a serait par exemple, et 14 je me référe & ce
qu'elle a dit elle-méme dans sa communication, est-ce que ca se-
rait un langage qui serait purement personnel, individuel, échap-
pant & tous les codes politiques, sociaux ou peut-ftre méme lin-
guistiques qui sont en cours ? Est-ce que ce langage-ld serait cette
utnp{e ctl'uTn langage échappant au code dont il a été question dans
son texte

NICOLE BROSSARD :

Quand j'ai employé l'expression langage trugué, je faisais ré-
férence & ce sur quoi je me suis attardée; d'une part je suis
écrivain, c'est comme ca que ¢a se dit en francais, d'autre part
si je continue la logique et si je m'attarde & ce que je suis, je
suis lectrice. I1 ¥y a quelgque chose qui triche quelque part, ou
bien je dois choisir et ne me percevoir que comme lectrice, mais
dans le sens de quelgue chose qui est hybride, ou bien je choisis
de l'autre cdté et je fais une communication ol j"évacue complé-
tement le je qui parle & travers cette communication.

Or, d'une part au niveau du féminin-masculin il ¥ a quelque
chose qui me joue, qui me déjoue continuellement. Au niveau de
la pratique, c'est certain que je truque le langage, mais cette fois-
ci c'est quelque chose que je fais volontairement, quelque chose
gue je ne subis pas, mais que je fais volontairement. Ce truguage-
la rejoint aussi, je pense, tous les trucs que nous utilisons
nous évacuer ou pour oublier l'essentie]l qui est toujours lié &
lintimité 14 oh se fait le livre et 14 ol il se consomme aussi.

GILLES MARCOTTE :

Est-ce qu'on pourrait résumer ¢a par la formule « & un true,
truc et demi» ou bien estce que ce truquage particulier auquel
vous avez fait allusion, qui esl, bien siir, trés important, mais qui
n'est pas le seul trugquage je pense...

NICOLE BROSSARD :

Non.

GILLES MARCOTTE :

Je me demandais si au-deld de cet exemple particulier que
vous donnez du masculin et du féminin, vous ne voyvez pas dans
le langage tel qu'il est donné, un immense truquage.



110 TROISIEME SEANCE

NICOLE BROSSARD :

Il ¥y a le truguage politique du langage et il y a le truquage
poétique du langage aussi, 'ellipse, l'inversion, c’est toujours ar-
rondi, on est toujours de toute facon déjoué d'une part ou d'une
autre, ¢a c'est certain.

JACQUES GODBOUT :

J'ai presque été tenté, pour un moment, d'embarquer dans
la problématique de Nicole, mais je me suis rapidement retiré,
parce que dans cette histoire de langage au masculin ou au f{émi-
nin, je préfére pour l'instant laisser des points de suspension...

Ce que Milovan Danojlic n'a pas dit, c'est probablement que
g'il s'est mis & lire avec ses camarades, dans son village, les livres
qui circulaient parmi les paysans, c'est probablement parce qu'il
&'y ennuyait, il 5'y emmerdait assex profondément pour avoir en-
vie de lire un livre.

Je pense que le point de départ de ceux qui commencent &
lire, quand ils ont huit, dix, douze ans (ca dépend du moment ol
on démarre) c'est gque le monde qui les entoure, les embéte,
C'est évident qu'entre une partie de hockey et un livre, si on aime
le hockey, on choisit le hockey. C'est done un choix personnel par
rapport & un monde ennuyeux, un monde qu'on trouve ennuyeux,
qu'on décide de transformer ou qu'on décide d'habiter autrement ;
on s¢ constitue une bibliothéque. Milovan dit qu'il s'en est débar-
rassé, mais il a véeu avec pendant un certain temps, et quand il
s'en est débarrassé, il I'a quand méme cédée & quelqu'un d'autre
qui aujourd'hui en a hérité et devra la céder & quelqu'un d'autre.
La bibliothéque, ¢'est un peu comme le bar pour l'aleoolisme ; si
ce qu'on ouvre est bon, on ne peut pas résister ; il v a du scotch,
il v a de la slivovitech, enfin il v a différentes choses dans le bar
gu'on appelle une bibliothéque, parce que, dans le fond, la lecture
et l'écriture, pour moi, ¢a n'est rien d'autre gu'une espéce de
vaste sofilographie ol en tant que compagnon de taverne on
s'échange des livres, on s'échange des vers. Les uns se mettent
& éerire parce que probablement ils ne trouvent pas dans la bou-
teille tout & fait ce qu'ils souhaiteraient, mais ils aimeraient bien
que d'autres gofitent & leur vin; c'est finalement un échange de
complicité.

Ca se fait cependant & l'intérieur d'une culture, ce n'est pas
soulement une aventure personnelle. Au Québec ol vous étes en
ce moment, vous étes dans le lieu de tout ce vaste Canada ol on
lit le moins. Il existe un groupe humain qui habite Terre-Neuve,
oui, qu'on appelle New-Foundland, et qu'on appelle plus précisé-
ment les Newfies ici, qui sont, dans le fond, un peu les Belges des
Parisiens, les Suisses-Allemands des Vaudois, vous savez, tous ceux
qu'on regarde en les méprisant. Ces Newfies, il n'v a pas plus bas
que ca pour nous ; en principe toutes les histoires sont bonnes sur
le dos d'un Newfie, il ¥ en a vingt-deux mille que vos camarades
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québécois pourronl vous raconter sur le dos des Newfies, ce sont
des imbéciles en principe, mais en fait ils lisent plus que les
Québécois.

Le Québécois ne lit pas, probablement parce qu'il appartient
& une tradition catholique. Dans la tradition catholique le livre,
I'interprétation du livre appartient aux prétres et non & la popu-
lation. Dans la tradition protestante chacun doit mettre le nez
dans le livre, et v voir clair si possible. Il v a ce phénoméne
culturel. A ee phénoméne culturel s'est ajouté un phénoméne
étrange et que j'ai vu, qui m'a frappé seulement cette semaine,
que vous connaissez mieux que moi. Je me suis rendu compte que
les livres publiés au Québec étaient publiés comme s'ils étaient
faits en France. Je m'explique. Aux Etats-Unis on produit un livre
pour la classe aisée, on le met d'ailleurs en hard cover, entre deux
cartons avec imitation de cuir 8'il le faut, belle photo, enfin quel-
que chose de bien, et ¢a se vend dix, douze, quinze, vingt-deux
dollars & certains moments, mais c'est un truc qui s'adresse &
une classe de lecteurs. Si cette classe de lecteurs marche, si elle
trouve ¢a bon, si ¢a reste sur la liste des best sellers du hard cover,
alors 14, évidemment, il est permis & I'éditeur de se lancer dans
une diffusion du livre de poche qui s'adresse & ce moment-ld au
grand public. Ce qui veut dire qu'aux Etats-Unis on a deux classes
sociales de lecteurs, une classe aisée et le peuple.

En France, ¢'est autre chose. En France visiblement on ne
met pas de hard cover. C'est une couverture un peu soignée, mais
plutit molle, et on ne fait & peu prés pas de livres de poche, on
les fait & reculons, et ¢a ne fait pas tellement de temps qu'on en
fait. On fait beaucoup moins de livres de poche en France qu'aux
Etats-Unis, beaucoup moins d'efforts ; et pour les distribuer et
pour les produire, on s'adresse & la classe moyenne. La classe
moyenne en France lit, et il est probablement normal que toute
la littérature francaise se soit constituée autour des enseignants,
par exemple les instituteurs, qui, dans un premier temps, forment
une classe moyenne qui lit.

Au Québec on s'est mis & produire des livres comme en France,
c'est-i-dire avec des couvertures molles. Notre classe moyenne ne
lit pas, elle regarde la télévision, elle va au hockey, ou elle fait
je ne sais pas quoi, mais elle ne lit pas. La classe aisée (aucun
des livres qui est publié ne s'adressant directement & elle) n'a pas
done pris en charge la littérature, et on ne fait pas de livres de
poche puisque de toute maniére le peuple ne lit pas.

Ce qui veut dire qu'au plan économique on reproduit curieu-
sement ici un schéma francais, un schéma européen. Tout ¢a pour
conclure que c'est trés bien de pouveir dire : « Nous nous en som-
mes sortis au niveau personnel lorsque nous nous ennuyons dans
notre village en apprenant & lire, excepté que le fait de faire lire
et de donner & d'autres l'occasion de ne pas s'ennuyer devrait
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aussi, peut-étre, faire partie des objectifs des écrivains, autant que
le fait de se demander s'ils sont de bons ou de mauvais lecteurs. »
ANDRE LANGEVIN :

Monsieur Godbout vient de faire un exposé avec lequel je ne
suis pas d'accord sur bien des points.
JACQUES GODBOUT :

Le contraire m'aurait surpris.
ANDRE LANGEVIN :

Sa conclusion est contraire 4 ses prémisses. Monsieur Godbout
commence par affirmer gu'on lit parce qu'on s'ennuie, et il ter-
mine en concluant qu'il faudrait peut-étre que I'on dirige 1'ennui
de nos compatriotes en les inecitant & lire. Quand monsieur God-
bout dit que les Newfies ou les habitants de Terre-Neuve lisent
plus gque nous, je ne sais pas sur quoi il s'appuie.

JACQUES GODBOUT :

Sur les statistiques.
ANDRE LANGEVIN :

Je ne sais pas s'il compte li-dedans la lecture de la Bible.
JACQUES GODBOUT :

Non. I1 ¥ a eu une grande enguéte faite 4 ce sujet.

ANDRE LANGEVIN :
La Bible étant exclue ?

JACQUES GODBOUT :

Oui, oui, lecture de livres. C'est décevant, mais c'est une en-
quite qui a été faite trés sériensement sur les habitudes de lecture
des Canadiens, il ¥ a & peine quelques mois. Ca me fait de la
peine. Et puis l'autre chose c’est que j'ai l'impression qu'un peuple
qui s'ennuie est plus proche du fascisme qu'un peuple qui s'amuse
et qui s'intéresse & des choses, et qu'il faut trouver une facon de
mettre & la portée de ceux qui s'ennuient, le livre. Alors je ne
pense pas étre en contradiction avec moi-méme ; si je 1'étais, ca
ne serait pas mouveau.

WILFRID LEMOINE :

Disons gque c'était involontaire.
JACQUES GODEBOUT :

Pour une fois.

JACQUES BOREL :

Je reviens en arriére, les derniéres phrases de monsieur God-
bout m'ont un petit pen surpris parce que notre ami Milovan Da-
nojlic est en fait le seul qui jusqu'a présent ait parlé précisément
du lecteur ordinaire. Nous sommes 13 entre écrivains, entre intel-
lectuels, et personne avant Milovan n'a pensé qu'il y avait ou qu'il
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pouvait y avoir encore des lecteurs ordinaires. Done il m'a semblé
trouver une certaine contradiction et presque une certaine agres-
sivité dans la derniére phrase de l'exposé de Godbout.

JACQUES GODBOUT :
Je ne sais pas ce que j'ai dit qui puisse vous faire dire ¢a.

ROGER GRENIER :

Avec Milovan Danojlic, on approche les lecteurs ordinaires
comme le dit Borel, mais avec Jacques Godbout, je trouve qu'on
I.p]:rrnch& une chose trés intéressante, et c'est le non-lecteur dont
on n’a pas encore assez parlé et dont on n’a pas parlé du tout ici.

Parce qu'on a tout a fait 1'air de penser el gue ¢a va de soi
que les gens lisent, mais ¢’est un fait qu'on peut constater tous les
ans: il y a trés peu de gens qui lisent et il y en a d'autres qui
refusent de lire, carrément. Et on peut citer toutes sortes d'en-
quétes, de chiffres, de statistiques. On vient de citer en France,
d'aprés une étude qui parait trés sérieuse, le fait que les étudiants
(¢'est-d-dire quand méme la classe intellectuelle la plus dévelop-
pée en principe) lisent une heure par jour tout au plus. Ce qui
n'est rien du tout.

Et moi, je suis finalement plein d'admiration pour le pauvre
type qui fait 'effort considérable de lire le plus mauvais roman
policier du monde, parce qu'il faut se procurer un livre et il faut
I'ouvrir, il faut déchiffrer ces lignes grises au lieu de regarder la
télévision ou de regarder des bandes dessinées, c'est trés méritoire
et déji c'est un trés grand privilége, ce n'est pas donné & tout le
monde. Je pense en outre que du point de vue de la société c'est
trés suspect gquelqu'un qui lit ; ¢'est gquelqu'un qui commet un acte
asocial, qui se retranche du monde, qui tourne le dos aux autres,
qui s"évade : enfin c’est tout & fait anti-social et ¢'est assez suspect.

Si vous me permettez une anecdote trés personnelle et vrai-
ment un peu ridieule, j'ai ressenti ca dés I'enfance, parce que
j'aime lire, comme c¢a, il ¥ a des gens qui aiment lire, d'autres qui
n'aiment pas lire, alors moi je lisais tout le temps.

J'étais tout le temps & plat ventre sur le tapis en train de lire
un bouquin, et ¢a a fini par inguiéter considérablement ma mére
qui s'est affolée, et gqui m'a — on habitait &4 Pau & cette époque-
14 — trainé chez un grand professeur de médecine de Bordeaux
en disant ;: « Bien voild docteur, il v a mon fils, il lit trop. J'ai
trés peur, ¢ca va peut-étre faire casser quelque chose dans sa téte,
examinez-le. » Alors le professeur a dit que ce n'était pas grave,
que c'était sans danger. Mais e¢'est pour montrer & quel point la
lecture est quelque chose finalement de suspect, de louche et d'as-
sez exceptionnel. J'étais assez content que, justement, grice & Jac-
ques Godbout, on approche de I'existence du non-lecteur qui pése
tellement sur nous. Quand on écrit, on pense au lecteur, mais on
Nnnzcmm au nombre infini de non-lecteurs qui ne recevront pas
son !
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WILFRID LEMOINE :

Il ¥ a méme des écrivains qui n'ont pas de lecteurs, comme
le suggére monsieur Folech-Ribas depuis deux jours.

THOMAS PAVEL :

Je voudrais faire deux remargues. Tout d'abord, j'ai l'impres-
sion qu'il ¥ a des gens qui ne lisent plus, et non pas des gens qui
ne lisent pas. Parce qu'il y a, je me souviens, le premier livre
qu'on a lu. Puisque tout le monde parle de son enfance, n'est-ce
pas, le premier livre que j'ai lu, ¢'était le petit Poucet. Et j'étais
trés fier, enfin, quand j'ai réussi & lire pour la premiére fois ce
conte, que je connaissais d'ailleurs trés bien : il m'avait été lu plu-
sieurs fois par ma mére, mais cette fois-ci je pouvais le lire tout
seul... En quelque sorte, la lecture est toujours déja li, parce
gu'on lit parce gu'on a déja entendu des contes, et s'il y a des
gens qui ne lisent pas c'est qu'ils ne lisent plus. Done, je ne sais
pas si véritablement on lit & cause de I'ennui ou si on continue de
lire, au contraire. ..

HANS MAGNUS ENZENSBERGER :
Peut-étre qu'on s'arréte a cause de 1'ennui.

THOMAS PAVEL :

Peut-étre gu'on s'arréte & cause de l'ennui, mais j'étais telle-
ment excité par ce conte, ¢’était une chose vraiment merveilleuse
de lire par moi-méme, sans dépendre de mes parents, que je con-
tinue & lire par intérét et non pas & cause de 1'ennul.

JACQUES GODBOUT :

Parce que ¢a vous ennuyait de dépendre de vos parents et que
¢a vous ennuyait d'habiter le monde de vos parents; vous avez
choisi celui du Petit Poucet.

THOMAS PAVEL :

Une deuxiéme remarque & propos de la discussion sur le lan-
gage trugqué. En effet, tout langage est déja truqué, parce que
tout langage est un systéme de signes, gui est 14

Je voudrais simplement faire une référence bibliographique :
il ¥ a une trés belle étude, malheureusement trés peu connue, de
Brice Parrain publiée en mil neuf cent quarante-quatre dans L em-
barras du choizr, qui s'appelle Langage et eristence et on il décrit
trés finement cette dialectique du moi qui essaie de s'exprimer.
Mais en fait, comme il le dit, et Ji je cite de mémoire : « Quand
on parle des expériences personnelles, on parle toujours de ce
qu'il y a de plus impersonnel en soi et non pas de ce gu'il ¥y a
de plus personnel en soi, puisque le langage nous fait toujours
glisser par les mots qui sont déja 13, par des mots qui sont déji
impersonnels, qui sont du domaine du général, le langage nous
fait déja glisser dans ce qu'il ¥ a de plus trugué. » 5i vous voulez,
ce n'est pas seulement poétique, ou politique.
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NICOLE BROSSARD :

Ce que je voulais aussi signifier ¢'est que quand le général
est sexiste, en plus, le langage est deux fois plus trugué. Quand
il n'est dirigé qu'en fonction d'une seule vision du monde, d'une
seule facon de s'approprier le monde et son environnement, c'est
dans ce sens-li que je dis qu'au féminin il est encore plus difficile
a utiliser. Et ce matin, on parlait, on a parlé de pouvoirs, je pense
gqu'une des premiéres difficultés quand on aborde ce langage tru-
qué, par le biais du sexisme entre autre, c'est d'abord de pouvoir
écrire, ensuite on peut écrire contre les pouvoirs, et ensuite éerire
nous donne du pouvoir. La premiére dimension, la premiére tra-
versée, c'est celle de pouvoir écrire.

NAIM KATTAN :

Ce gque Milovan Danojlic a commencé par dire, c'était la des-
eription d'une situation gue chacun de nous a connue, mais sans
parler chacun de notre enfance, ce n'est pas simplement pour sor-
tir de I'ennui mais pour atteindre I'ige adulte, d'ailleurs c'est le
terme méme qu'il a utilisé : il voulait étre adulte. Done il ¥y a dans
la lecture un apprentissage de la vie, c'est un héritage que l'on
assume, que 1'on continue, que 'on prolonge, que I'on prolonge en
nous et qui nous est donné par la trace donnée par d'autres, par
la préservation donnée par d'autres. C'est un héritage, qu'il soit
culturel, religieux ou moral ou historique, mais il ¥ a autre chose
qu'un simple divertissement. Il ¥ a aussi dans la lecture (et peut-
étre que nous ne nous sommes pas attardés suffisamment li-des-
sus) un véritable divertissement qui peut étre parfois pour cer-
tains plus divertissant qu'un match de hockey & regarder. Je pense
quil ¥y a en dehors de l'ennui, de combattre 'ennui, il ¥ a cet
apprentissage de la vie qui est un acte trés grave et que 1"écrivain
ressent aussi quand il écrit, parce que lui aussi il apprend & vivre
en écrivant.

Pour ce qui est du langage trugué, c’est une simple remarque,
je dirais & Nicole Brossard qu'on peut renverser la chose en citant
d'autres langues, parce que le masculin-féminin change d'une lan-
gue & l'autre, et la situation de la femme ne change pas, parce
que la langue a changé. On peut trouver le mot écrivain dans
d’autres langues au féminin et ca ne change pas la situation. Je
pense que la preuve & partir du mot éerivain et lectrice, féminin-
masculin, n'est pas pour moi, n'est pas convaincante, parce que si
on cherche dans d'autres langues, on trouve le féminin d'écrivain,
mais la situation demeure la méme ; donc on me peut pas partir
simplement d'une nomenclature linguistique pour conclure cela.
NICOLE BROSSARD :

Moi, quand je fais la preuve, je la fais toujours & partir de ce
gque je vis, dans le contexte gue je vis et en fonction de ce qui
m'est tolérable et de ce qui m'est intolérable ; c’est dans ce sens-
14 que je l'utilisais.
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NAIM KATTAN :

Oui, mais je veux dire que c'est trés particulier pour le fran-
cais, je veux dire que ce n'est pas le masculin-féminin, il arrive
qu'en francais c'est comme ¢a, mais on ne peut pas conclure que
c¢’est une guestion de féminin-masculin.

NICOLE BROSSARD :

Une chose que I'on peut sans doute conclure et qui touche
aussi tout le langage, c'est la difficulté d'écrire pour les femmes.

NAIM KATTAN :

Ah oui, oui, ca d'accord.
NICOLE BROSSARD :

Ca, ¢a rejoint la légitimité.
WILFRID LEMOINE :

Pour plus de détails sur ce sujet, je vous conseille fortement
la lecture de la revue Liberté d'il ¥ a deux ans.
RENE MICHA :

Il me semble qu'en dépit des apparences nous faisons des pro-
grés. On s'est interrogé sur le statut de 1'écrivain, sur le statut
des lecteurs, et on a quelque peu déploré de ne pouvoir fixer
davantage le sens de la communication. Depuis hier, on a envisagé
un certain nombre d'aliénations.

Danojlic nous montre le type d'aliénation qui est celui de 1'en-
fant parmi les adultes, ou encore du petit paysan dans une société
en voie d'industrialisation. En entendant son exposé trés simple
et trés émouvant, je pensais au héros du Pavillon d'0r de Yukio
Mishima, ee jeune lévite boudhiste qui met le feu au temple guil
admire et cela par amour; de la méme maniére peut-ftre gue
Danojlic a jeté ses livres par la fenétre pour ne conserver gque
des dictionnaires.

Nicole Brossard parle d’'un autre type d'aliénation : celui de
la femme ; elle reprend la formule de Julia Kristeva disant que la
femme use du langage des autres. Mais il me semble que jusqu'a
un certain point, nous usons tous du langage des autres. Il me
souvient que Nabokov disait que sans cesse il sentait en lui I’ime
de Gogol, mais qu'il était foreé d'errer parmi les imes mortes du
monde occidental. Son dernier ou son avant-dermier roman, Ada,
unit la Russie et les Etats-Unis, comme lui-méme éerit tour & tour
en anglais et en russe,

Fakinos, Iui, révéle un autre type, non pas d’aliénation, mais
de discord. Il montre comment, pendant des siécles, il n'y a pas
eu de véritable communication entre les écrivains et le public,
pour la raison que le public n’existait pas, que le public n'a com-
mencé 4 naitre que beaucoup plus tard. Il ¥ a d'autres exemples
d'un tel discord. Je songe & Samuel Peppys qui était, comme vous
le savez, secrétaire de I'Amirauté Britannique au XVII* siécle :
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c'est lui qui a eu l'idée de faire de grandes découpes dans Londres
lorsque la ville a brilé. Ce Samuel Peppys a écrit un admirable
journal ol I'on voit que le principe de certaines choses n'a pas
changé. Au temps ou il éerit, il était impossible de naviguer ou
d'aborder quelque port que ce soit sans que plusieurs matelots ne
tombent & l'eau, cela faisait partie du voyage. Voild qui nous sur-
prendrait si nous ne nous rappelions que chaque week-end provo-
que des hécatombes sur les routes, Cependant, Peppys qui était
un lettré, qui parlait le gree et le latin, ne connaissait aucun des
grands écrivains contemporains du Roi Soleil. On ne trouve jamais
sous sa plume les noms de Racine, de Corneille, de La Fontaine.
La connaissance de tout ce qui se passe dans le monde est née
des média.

Aux aliénations gue je viens d'évoquer, je pourrais ajouter
celles dont Cortazar nous a parlé: qui a trait aux rapports entre
I"écrivain et le peuple. Mais je crois personnellement que ces rap-
ports finissent toujours par s'établir. Gombrowicz dit que 1'éeri-
ture est une genése hasardeuse, et que cette genédse hasardeuse
produit des fruits qui tomberont, & un moment ou 4 un autre, dans
un espace ou dans un temps donné. Ainsi toutes les aliénations
dont on a fait état jusqu'ici existent vraiment, mais elles n'em-
péchent pas cette chose merveilleuse : que finalement le lecteur
trouve son écrivain et 1'écrivain son lecteur.

FRANCOIS RICARD :

Je voudrais simplement demander & Jacques Godbout de pré-
ciser un peu ce qu'il a voulu dire 4 la fin de son intervention,
guand il a dit gque 1'une des tiches de I'écrivain était d'augmenter
son public, au fond de se créer un marché, Comment est-ce que
¢a se traduit ? Est-ce que c'est seulement par l'action en dehors
de la littérature ou si ca se traduit également dans son écriture,
dans son travail d'éerivain ? Autrement dit, est-ce que par exem-
ple, toi qui es romancier, est-ce que ca intervient au moment
méme ol tu écris tes romans 7 Est-ce que dans tes romans, dans
minr d'éerire tes romans, il ¥ a ce souci, cet objectif qui est

JACQUES GODEOUT :

Oui et non; il ¥ a plusieurs questions qui se superposent. Si
je commence par la derniére, il est évident gue quand on éerit
un premier roman on n'a comme premier lecteur qgue les deux
ou trois personnes en qui on a confiance et qui sont autour de soi.
Ce premier roman publié, on peut se retrouver avec deux ou trois
lecteurs, ca s'est déjh vu, on peut aussi se retrouver avec quelques
milliers de lecteurs. Et au deuxiéme, on sait qu'ils sont 14, on ne
sait pas qui ils sont, sauf pour quelques lettres échangées ou des
rencontres & 'occasion, mais on sait qu'ils sont li. Je ne croirais
pas du tout 1'écrivain qui viendrait me dire, celui qui sait qu'il a
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des lecteurs puisque les livres s'échangent et s'achétent, 1'éerivain
qui viendrait me dire que eela n'a aucune influence sur son déeri-
ture. Ce serait un sacré menteur, ou alors un petit prétentieux. 11
est évident que tous ces gens qu'on ne connait pas et dont on sait
qu'il se peut qu'ils achétent le prochain livre jouent un réle.

Quel est ce rile exactement 7 Jaimerais mieux demander &
des ainés ou & des gens qui ont réfléchi & ¢a d'y aller, moi je n'y
ai pas pensé troptrop, je n'ose pas y penser.

Pour ce qui est de 'autre partie de la proposition, & savoir
qu'on vit dans un univers, dans une société marchande on le livre
est un objet qui se présente a4 cité d'une table de restaurant, d'un
disque, d'un cinéma, d'une émission de télévision, ete., c'est-d-dire
dans un univers d'achat culturel, ca c'est évident. C'est aussi évi-
dent que les écrivains, et en particulier ceux qui se piguent, non
pas d'écrire, mais de faire la littérature refusent trés souvent d'ad-
mettre cela. Ca veut dire quitter le dix-neuviéme siécle et arriver
4 admettre que dans la société marchande dans laquelle on est,
¢a ne se passe pas tout & fait comme ca se passait jusqu'en mil
neuf cent vingt, mil neuf cent trente. Les écrivains québécois, par
exemple, pour utiliser quelque chose gu'on connait plus précisé-
ment (je suis slr que monsieur Grenier a des chiffres sur la
France, peut-étre que quelgu'un peut en avoir sur d'autres), mais
les écrivains québécois qui refuseraient de savoir qu'il ¥ a dans le
Québec un maximum de guarante mille personnes qui achétent des
livres en librairie, ¢ca ne va pas les empécher d'écrire, mais & mon
avis ¢a les empéche, quand ils se refusent de savoir ca, ca les
empéche de savoir dans guel univers ils sont ; ca empéche aussi
d'autres personnes daccéder éventuellement & 1'éeriture ou & la
lecture. Je trouve que c'est une solution un peu fin de siécle, un
peu égoiste. Je crois qu'a partir du moment ol on sait qu'il ¥ a
un maximum d'une quarantaine de mille personnes dans un peuple
de cing millions et des poussiiéres qui achéte des livres, qui font
vivre, si vous voulez, les librairies, il ¥ a sirement moyen & ce mo-
ment-li de faire en sorte d'avertir d’autres personnes qu'il existe
une librairie ou qu'il existe des livres, N'oubliez pas que le fait
de lire, bon, moi je dis que c'est pour tromper 'ennui... C'est
peul-étre parce que vous vous amusiez beaucoup guand vous étiez
jeune que vous vous &tes mis & lire, que vous n'aviez de cesse de
vous amuser et qu'd ce moment-ld vous avez avalé toutes vos pe-
tites histoires ; moi, ¢'est parce gque je m'ennuyais.

Vous savez, rentrer dans une librairie, pour quelgu'un qui ne
I'a jamais fait, est un acte aussi difficile que pour moi d'entrer
dans une synagogue. Je ne sais pas si je dois enlever mes souliers
dans une synagogue, je n'y ai jamais vraiment pensé, ou me met-
tre un chapeau...

NAIM KATTAN :
C'est pas difficile.
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JACQUES GODBOUT :

Je peux essayer. Alors ce qu'il faut, ce sont des gens qui di-
sent : « Essale, c'est pas difficile. » Ce qu'il faut ce sont des gens
qui disent: « Tu ouvres la porte et puis c'est li » Quand on sait
fort bien gque ceux gui ne sont jamais enirés dans une librairie
n'osent pas entrer parce qu'ils disent : « Qu'est-ce que je vais faire
l4a? Comment est-ce que je vais me comporler, comment est-ce
qu'on demande un livre ? » Cela empéche, surtout dans la tradi-
tion francaise ol la librairie a des petites allures de salle de
classe, cela empéche la population en général d'entrer dans une
librairie et de se faire & l'idée de la leclure. Je ne pense pas que
jamais un peuple, une nation n'aura une majorité de gens qui se
vautreront dans la littérature, qu'on ne dira jamais: ca va étre
fantastique, il va n'y avoir que ¢a, et les éerivains seront les étres
les plus importants. .. Je pense que ca n'est possible qu'en France
ol on ne lit pas mais ol I'écrivain a une importance quasiment
inversement proportionnelle au nombre de ses lecteurs.

ROGER GRENIER :
Sociale.

JACQUES GODBOUT :
Oul, sociale bien siir.
ROGER GRENIER :

Il a perdu complétement son importance.
JACQUES GODBOUT :

Pas jusqu'h tout récemment. Giscard d’Estaing n'éerit peut-
étre pas, mais jusqu'di Pompidou vous aviez des chefs d'Etat qui
se prenaient pour des scribes ; mais ca enfin c'est une autre his-
mﬁ ?donl; on pourra discuter plus tard... OO estce que j'en

WILFRID LEMOINE :
Que Giscard d'Estaing n'écrivait pas, mais qu'il publiait.
JACQUES GODEBOUT :

Il v a des gens qui écrivent pour lui, vous pensez bien qu'il
n'a pas le temps d'éecrire. C'est comme Trudeau.

ANDRE LANGEVIN :
Ou Papillon.
JACQUES GODBOUT :
00 est-ce que j'en étais ?
WILFRID LEMOINE :
Dans la librairie.
JACQUES GODBOUT :
Oui, bon, alors je trouve que si les écrivains ne prennent pas
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la peine de se préoccuper un peu des relations qu'il peut ¥ avoir
entre le livre et les lecteurs possibles, je pense qu'on se¢ cache
des réalités, je ne pense pas que la littérature ait de meilleures
qualités tout simplement parce gu'on s'enferme dans un bureau,
en disant : « Moi vous savez, la société marchande n'existe pas, ce
qu'ils pourraient lire ne m'intéresse pas, ce qui m'intéresse c'est
1'"écriture, c’est la recherche. » Je veux bien. Je reconnais gu'un
certain nombre d'individus peuvent appartenir & la littérature pure
comme d'autres font de la recherche fondamentale en physique
nucléaire, mais c'est vraiment un certain mnombre. Je pense que
la majorité des écrivains pourrait chercher et trouver des fagons
d'agrandir le cercle des lecteurs. Pas pour eux nécessairement,
mais pour que ¢e moyven de comprendre le monde, ce moyen de
donner du sens au monde soit utilisé le plus possible. Je ne pense
pas qu'on fasse un pays intelligent avec la télévision. Je ne le
pense pas. Je n'ai pas de preuves jusqu'a maintenant, depuis vingt-
cing ans qu'on a la télé, Radio-Canada vient de féter ca, ¢a a été
fantastique ! Ils ont fait des parties incrovables, mais personne n'a
osé affirmer : « Vous savez, la population est plus intelligente parce
qu'on a la télévision » ils ont dit: « On est plus informé . ! C'est
discutable.

ANDRE LANGEVIN :
Les propos de Jacques Godbout me mettent mal & I'aise.

JACQUES GODBROUT :
Encore !

ANDRE LANGEVIN :

Pas comme écrivain, mais comme Québécois. Jacques Godbout
semble poser en postulat que la lecture est un mode de connais-
sance privilégié et qu'un peuple est infirme quand il ne 5’y adonne
pas avec une folie collective. Entre parenthéses, je voudrais corri-
ger une chose qu'il a dite tantdt, que les peuples qui ne lisent pas
sont mirs pour le fascisme: je pense bien que les fascistes les
plus sanguinaires que nous avons connus étaient en Europe, et
c¢’était chez des peuples qui lisaient beaucoup.

JACQUES GODEBOUT :
Et qui briilaient des livres.

ANDRE LANGEVIN :

Bon, ceci dit pour 'honneur des Québécois! Je veux dire,
d'une part, que le livre ne se distribue pas gu'en librairie, il se
distribue également dans les familles, il se distribue dans les bi-
bliothéques, et je veux surtout dire que jamais je ne me sentirai
le devoir d'obliger qui que ce soit & lire ou d'encourager & lire
ou de juger sur le fait qu'il lit ou qu'il ne lit pas. 5i la lecture
est un vice, on est libre de s’y adonner comme & tous les autres
vices, et je pense qu'il ¥ a d'autres modes de connaissance dont



ECRIVAIN ET LECTEUR 121

I"écrivain fait son pain d'ailleurs, qui sont aussi valables que ceux
de la lecture, mais je ne voudrais pas que les étrangers qui sont
el partent d'ici en pensant que tous les Québécois sont des béo-
tiens parce qu'ils ne lisent pas. Il ¥ a une certaine sagesse popu-
laire qui ne s'écrit pas, mais qui existe, dont monsieur Godbout
a fait son pain d'ailleurs, qui ne fait pas du peuple québécois un
peuple inféricur aux autres & cet égard. Toute proportion gardée,
je ne pense pas qu'on lise plus en France. Monsieur Godbout a
affirmé tantdt une chose qui me parait assez gratuite pour l'ins-
tant, qu'en France la classe moyenne lit. Monsieur Grenier, est-ce
que vous pouvez confirmer cela, parce que les enquétes que jai
lues, moi, m'ont indigué le contraire ?

ROGER GRENIER :
Non, je n'ai pas de chiffres, on aime beaucoup dire...

ANDRE LANGEVIN :
Je pense qu'il ¥ a des mythes qui servent beaucoup la France.

ROGER GRENIER :

... 0n aime beaucoup dire que les Francais n'achétent pas de
livres ; ce n'est pas prouvé absolument. Je ne crois pas beaucoup
aux statistiques, mais ¢’est vrai, quand on voit le tirage des livres
par rapport & la population, il est trés faible. Mais ce qui me
frappe davantage c’est que la littérature est devenue une chose
parmi beaucoup d'autres, et a perdu cette espéce d'importance et
cette sacralisation qu'elle avait encore avant la guerre ; c'est peut-
étre tant mieux aprés tout, enfin ca n'a pas une trés grande im-
portance. Mais il ¥ a un changement de situation trés important,
qui est plus important srement gue de savoir le nombre de mil-
liers de gens qui lisent, qui achétent des livres ou qui n'en aché-
tent pas ou n'osent pas entrer dans les librairies. C'est vrai que
les librairies sont intimidantes. Et puis c'est vrai que méme un
écrivain aujourd’hui ne peut plus étre seulement un écrivain, il
faut qu'en plus il ait une bonne gueule pour passer & la télévi-
sion, et que s'il est mauvais & la télévision on va dire : «Ca va étre
un désastre pour le tirage de ses livres ., ete. Alors que mol, j'au-
rais tendance a penser que c'est justement parce que quelgu'un
ne sait pas parler 4 la télévision ou & la radio qu'il est peut-étre
un bon éecrivain, parce qu'il s'enferme tout seul chez lui.

ANDRE LANGEVIN :

La parole et écrire sont deux choses. Je vais définitivement
mettre Jacgues Godbout hors de ses gonds: il veut gue nos Qué-
bécois mettent les pieds dans nos librairies, il dit que nous répé-
tons ici des schémas francais ; & ce moment-l1a je vais lui demander
pourquoi il ne met pas les pieds chez un éditeur d'ici.
JACQUES GODBOUT :

Je répondrai aprés...
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ANDRE LANGEVIN :

Dans 'intimité.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER :

Eh bien, moi, je dois dire que je suis aussi un peu géné par
la tournure de la discussion. Il parait que la lecture est quelgue
chose de méritoire en soi. C'est un aspect qui me géne parce gu'il
est évident qu'en tant gqu'éerivains nous avons ici & défendre un
intérét bien particulier. Et, il ne va pas du tout de soi que la lec-
ture... enfin les lamentations que trop peu de gens lisent, ca
risque de devenir une chose un peu trop égoiste de la part des
écrivains. La lecture ¢’est une institution qui s'est développée dans
certaines conditions historiques et la maniére dont on parle ici
du film, du cinéma, de la télévision, je ne vois pas. On peut évi-
demment dire que les programmes de télévision d'un moment ou
d'un pays déterminé sont moches, mais de 14 & prétendre que le
médium duguel nous nous servons en tant qu'éecrivains soit supé-
rieur en soi, c'est un saut dans l'argumentation que je ne com-
prends pas du tout.

Aprés tout, par exemple, on a une énorme tradition d'une
littérature orale qui n'a rien & voir avec la lecture et méme pas
avee les types d'écrivains professionnels, et je ne vois pas du tout
une infériorité pour les gens qui nme lisent pas. En plus, la perte
du poids relatif de l'institution littéraire, c'est un fait qu'on deit
voir peut-tre avee beaucoup plus de calme. De plus, on parle
toujours de la lecture, comme si la lecture était une chose qui
se référait & la littérature ; ce n'est pas non plus une chose don-
née et toutes ces statistiques sont trés trompeuses, parce que dans
mon pays par exemple, la plupart des gens qui entrent dans une
librairie vont demander un livre de cuisine, un livre sur le sport,
sur les voitures, sur n'importe quelle chose, et I"écriture sert aussi
comme reposoir de toutes ces connaissances technigques. On peut
lire n'importe quei, et nous sommes minoritaires méme dans les
cadres de la lecture, nous sommes, en tant qu'écrivains littéraires,
comme une infime minorité dans le monde de la lecture. Je ne
vois pas du tout pourquoi, avee quel droit, avee quelle raison nous
nous érigeons en princes dans le monde de la lecture. Je ne vois
pas du tout pourquoi.

En ce qui concerne les lecteurs que nous avons, il faut peut-
étre aussi signaler un lecteur tout 4 fait spécial, c¢’est le lecteur
professionnel. C'est la personne qui est payée pour lire, et il a
tout lu. 11 vy a de ces lecteurs dans toutes nos universités, et plus
la littérature devient une chose minoritaire, plus augmente le pour-
centage des gens qui nous lisent parce qu'ils sont payés. Ils sont
salariés pour nous lire et pour en faire des séminaires, et alors
pour faire de notre production une sorte de production autodiges-
tive. Alors ¢a aussi ¢a diminue encore le vrai lecteur. Je erois que
nous sommes probablement d'accord que quelgu'un gqui nous lit
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parce qu'il est payé deux mille dollars par mois pour le faire, ce
n'est peut-étre pas le lecteur dont nous révons ?

ANDRE LANGEVIN :
Nous sommes les fossiles de ces archéologues.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER :

Dans tout cela, je ne vois pas un grand motif de se préoccuper
trop, parce que je crois que c'est une activité minoritaire. Il ne
faut pas s'arréter trop & la statistique, parce que les effels de la
lecture sont une inconnue, et toutes les recherches qu'on a faites,
et toutes les enquétes qui ont été faites nous enseignent trés peu
de choses,

Qu'est-ce que je fais avec des lecteurs qui sont un chiffre ?
On peut citer des exemples trés négatifs : monsieur Hitler, par
exemple, était un lecteur de certains bouquins de troisiéme ordre,
mais le fait que ce monsieur-li ait lu un certain livre, un certain
bouquin & un certain moment a eu un effet beaucoup plus grand
que deux mille, dix mille, vingt mille autres lecteurs qui ont eux
aussi feuilleté ce bouquin. Done, avec la statistique on ne dit rien
sur les effets de la littérature, qui sont un inconnu et qui, je
crois, restent un inconnu.

Et le fait d'étre dans la minorité n'est pas trop préoccupant
non plus. Je crois que les minorités sont quelque chose qui est
trés difficile & détruire, 4 éliminer. Vous savez, ¢'est vraiment sur-
prenant qu'une activité aussi infime gue 'activité littéraire — si
on regarde la Russie par exemple, le phénoméne du Samizdat, ce
sont des choses qui circulent en deux cents exemplaires, qui sont
recopiées 4 la main, et en méme temps avec toute la force de
I'Etat, toute la force réglrmlve, on essale d'éteindre ces derniers
résidus de l'activité littéraire et on n'y parvient pas — done, que
l&egfulﬂulnil;iire dans la minorité ne signifie pas du tout une perte

Vv

WILFRID LEMOINE :
Monsieur Langevin ou Godbout vous avez quelque chose &
ajouter 7

ANDRE LANGEVIN :

Je voudrais ajouter qu'en Russie, parallélement, les citoyens
ont l'obligation de lire certaines ocuvres.

JACQUES GODEBOUT :

Non, je les trouve bien bons tous les deux ! Parce que s'il ¥
a quelqu'un qui regarde la télévision et gui écoute la radio et qui
travaille au cinéma, je crois que c'est plus moi que Langevin.

ANDRE LANGEVIN :
Je ne faisais pas allusion & ¢a.
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JACQUES GODBOUT :

Non, mais quand vous me sortez ¢a, je vous trouve bien bons,
parce que dans le fond c'est une attitude éminemment méprisante
(aussi bien Enzensberger que Langevin), c'est une attitude du-
plessiste, c'est une attitude gui consiste 4 dire: . Ecoutez, nous
sommes une minorité & lire, aprés tout il ne faudrait pas répandre
¢a, on ne sait pas quel effet ca peut avoir sur les gens, la lecture
¢'est mauvais pour les yeux, ce n'est pas bon pour la digestion, ca
donne de mauvaises idées, regardez Hitler, Nixon, est-ce qu'ils
avaient lu ou regardé la télévision 7 » Qu'est-ce que c'est que cet
univers dans lequel vous vous mouvez en vous disant « la littérature
de toute maniére c’est une espéce de quintessence dont il faut qu'on
se satlisfasse, et en plus de ca, comme maintenant on a des lee-
teurs payés, aprés tout ce n'est pas si mal; plus ils seront payés,
mieux on sera lus. Ou moins bien on sera lu, je ne sais pas...
Non, je pense que vous faites de la démagogie, je suis heureux
d'assister pour une fois &4 une rencontre ol ce n'est pas moi qui
suis le démagogue,

ANDRE LANGEVIN :

Ca va étre ma derniére réplique & Godbout ; parce que c'est
difficile de continuer & lui répondre; parce qu'il vient de dire
des choses que personne n'a dites. Ce que j'ai dit & Godbout, moi,
c'est gqu'on n'avait pas 4 juger un peuple parce qu'il lisait ou parce
qu'il ne lisait pas. Je n'ai jamais dit que les écrivains avaient un
privilége élitiste gu'ils devaient garder pour eux seuls.

JACQUES GODEOUT :
Je ne pense pas qu'on ait & juger un peuple, je ne pense pas
que je 1'ai jugé.

ANDRE LANGEVIN :

C'est encore plus démagogique de mettre dans la bouche d'un
autre des paroles qui nont jamais &été dites, ni par votre voisin
de droite, ni votre voisin de gauche,

JACQUES GODBOUT :

Je pense que ceci me permet de clarifier des choses. Je n'ai
pas jugé un peuple, et je n'ai pas 4 juger un peuple, mais je dis
qu'on pourrait au moins lui donner des outils pour qu'il réflé
chisse et s"épanouisse ; je pense que ¢'est un peu facile de dire,
comme d'ailleurs Marcel Rioux 1'a affirmé, que c'était trés bien
que les Québéecois ne lisent pas, parce qu'ils appartenaient effec-
tivement & une culture de traditions orales et gue nous étions six
millions, que nous nous parlions et que c'était beaucoup mieux
pour les compagnies de biére.

ANDRE LANGEVIN :
Encore une fois, je n'ai jamais dit que c'était trés bien.
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JACQUES GODBOUT :
En tout cas...

JACQUES FOLCH-RIBAS :

Je erois gqu'il ¥ a un dénominateur commun quand méme dans
cette querelle ou cette mini-querelle, parce que ce sont deux per-
sonnes que j'aime beaucoup, et je crois qu'au fond elles disent
la méme chose. Je vais essayer de vous le prouver...

Godbout commence par dire qu'un éerivain gui prétend qu'il
s¢ fout de son lecteur est un sacré menteur. I1 a commencé par
dire ca au tout début. J'ai retenu ¢a, j'ai noté ca bien vite. Je
ne vois pas pourquoi!... Et je voudrais aller au fond du pro-
bléme : c'est la finalité de 1"écriture qui me parait ére la, sur la
table. Alors l'innocence du lecteur dont a parlé Milovan tout &
I'heure, ¢ca m'a frappé, parce que cette innocence, & mon sens,
permet et méme oblige l'écrivain au plus grand respect, juste-
ment... Et je vous pose la question : faut-il inciter, (allons bon,
voild une littérature incitative), faut-il inciter un lecteur & accom-
plir certaines choses que I'écrivain préconise, dont la lecture ?
Au nom de gquol, de quelle sécurité ? Pour mol rien n'est sir et
surtout pas que 'écrivain ait raison...

Faut-il plutit (¢a serait moins grave) faire pitié au lecteur,
le rendre complice de mon malheur, comme on disait hier, le ren-
dre conscient de son malheur comme on disait également?...
Mais pourquoi, au nom de quoi ? La finalité de I'écriture ? Faut-il
chercher (comme vous l'avez également dit hier) auprés du lec-
teur une absolution ? ... Mais 'absolution ¢’est un mythe d'origine
chrétienne, c'est la permission donnée, c'est la licence, c'est la
morale. Au nom de quoi I'éerivain aurait-il un sentiment moral de
plus grande qualité que celui du lecteur ou du non-lecteur?...
Ce sont les questions que je me posais. En d'autres termes je
prétends, moi, que l'engagement, la relation maritale, si wvous
voulez (puisqu'on a parlé aussi d'écrivain méle et de lecteur fe-
melle), ¢a ne me fait absolument rien.

WILFRID LEMOINE :
Ou vice versa.

JACQUES FOLCH-RIBAS:

Ou vice wversa, le vice v comptant pour beaucoup. L'engage-
ment écrivain-lecteur ou la relation éecrivain-lecteur n'est-elle pas
en elle-méme une aliénation ? C'est ¢a le probléme, qui & moi me
parait important. Et quand Cortazar disait hier continuer son oeu-
vre au plus haut niveau possible tout en sachant qu'a ce niveau
la eommunication est possible... Bon, cal... C'est pour ca gque
je disais ce matin que cette espéce de conception-la, je la trouvais
pour ma part raisonnable. Mais pas tellement d'autres conceptions
qui forceraient.
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En d'autres termes, je voyais deux cotés, deux aspects, un
paravent en deux morceaux, un cité lecteur et un cité éerivain.
Du cité du lecteur je voyais celui qui se suicide, n'est-ce pas, dont
nous parlait Mourao ce matin, et c'est gquand méme fantastique
que quelqu'un se seit suicidé (et ils étaient trois), parce qu'ils
avaient lu quelque chose de Mourao! Je trouve ¢a quand méme
atroce, terrible au fond, et il nous disait qu'il n'était méme pas
capable, lui, de s'inventer un lecteur, qu'il ne pouvait méme pas
se choisir un lecteur. Done, pour moi, il ¥ a le edté lecteur, celui
qui éventuellement se suicide et qui s'invente une lecture. Et puis,
du ecité de l'éerivain, celui qui n'a méme pas le choix de son lee-
teur. Par conséquent, I"écriture qui s'adresse & un lecteur est tout
de suite biaisée au départ. Je ne veux pas réconcilier Godbout
avec Langevin, mais je dirais un peu comme Godbout tout & I'heu-
re: il faut faire lire, je dis d'accord, oul. Mais du mot : je m'en
fous, je dis encore oui. Dans les deux cas je dis oui.

Pas pour vous réconcilier, mais je pense que vous aver raison
tous les deux.

ANDRE LANGEVIN :
Vous allez avoir beaucoup d'amis.

GILLES MARCOTTE :

Je ne pense pas qu'André Langevin et Jacques Godbout soient
d'accord. Pour moi, je veux aller dans le sens de Jacques Godbout,
¢e ne m'arrive pas trés souvent, et puis je vais commencer par le
contredire dans une certaine mesure,

Nous ne sommes peul-8tre pas beaucoup plus intelligents au
Québee depuis vingt-cing ans, c'est-d-dire depuis que la télévision
existe chez nous, mais il ¥ a une chose siire, ¢'est que nous lisons
plus. Et je pense que si nous lisons plus, je pense gque c'est un
progrés, il faut bien tenir compte, quand on discute de cette ques-
tion en fonction du Québec, des conditions particuliéres de la cul-
ture québécoise. C'est que nous avons subi ici, je pense comme
nul autre peuple ailleurs dans le monde, I'assaut de la télévision.
Et cet assaut a été extrémement violent. Nous avons une télévi-
sion qui est extrémement riche, dans plus d'un sens, mais peut-
étre plus dans un sens que dans l'autre, enfin disons qu'elle est
puissante, nous avons beaucoup d'heures de télévision, enfin 1'effet
de la télévision a été extrémement puissant. Et d'autre part, nous
lisons trés peu. Nous lisons plus quauparavant, mais il est bien
slir que l'enquéte statistique dont on a parlé démontre que nous
lisons moins que les autres. On ne connait pas trés précisément
les effets de la lecture et ceux de la télévision, comme 1'a signalé
monsieur Hans Magnus Enzensberger, mais il ¥ a quand méme
certaines choses qui apparaissent. La je ne sais pas si j'oserai me
référer aux analyses de McLuhan, mais il ¥ a quand méme un
certain nombre de choses gui, ces derniéres années, n'ont pas été
entiérement réfutées. Ainsi on sait que la télévision produit une
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approche beaucoup plus globale des choses, tandis que la lecture
produit une approche plus analytique. Je pense qu'on peut sou-
haiter, en particulier dans les conditions particuliéres du Québec,
qu'il ¥ ait un minimum d’équilibre entre les média. La télévision
¢a peut rendre fou et peut-étre que la lecture ca peut rendre fou
aussi. Une folie différente. Mais je pense qu'il parait souhaitable
gue, dans une collectivité donnée, il ¥ ait un certain équilibre
entre les média, faute de quoi justement, nous entrerons comme
le disait le sociologue eité par Jacques Godbout, nous entrerons
trés vite, nous, au Québec, dans le vingt et unidéme sidécle, celui
de l'approche globale des choses, mais peut-ftre au prix d'un cer-
tain équilibre qui est peut-étre indispensable, tout bétement, & la
conservation d'une collectivité dans un certain état. Le mot santé
est trés mauvais, je n'ose pas l'utiliser, mais enfin je pense qu'on
comprend & peu prés ce que je veux dire.

Bon, alors une derniére remarque sur le Samizdat dont on
nous a parlé tout & I'heure. Je pense que si les écrivains du Samiz-
dat ont une telle influence, bien que leurs oeuvres soient poly-
copiées & quelques centaines d'exemplaires seulement, c'est qu'ils
éerivent dans un pays on le livre, en tant que tel, 8 une trés
grande importance. Bien siir, la littérature n'est pas tous les livres,
dmli il est possible que la littérature porte le sens le plus général

u livre.

MARCEL BELANGER :

Oui, je ne sais pas si je vais jeter un peu plus de confusion
ou un peu plus d'huile sur le feu. Il a été question du faire lire,
et il a été question aussi avec monsieur André Langevin, du rile
d'un lecteur. Je pense gu'on peut revenir au sujet, qui est un lee-
teur intermédiaire. Ce lecteur intermédiaire ca peut étre le eri-
tique, en l'occurrence ¢'était le professeur désigné comme archéo-
logue. Je suis archéologue. La question que je me pose est celle-
cl : est-ce que si la parole d'un écrivain est valable, si son oeuvre
est valable, est-ce qu'il ne faut pas s'empresser de la mettre & la
portée de ce futur lecteur ou de ce lecteur latent qu'est I'éléve
ou 1"étudiant 7

Je pense que vous avez été trés méchant en disant que vous
étiez le fossile de cet archéologue; il y a aussi un rile intermé-
diaire, une approche active qui est possible. A ce moment-la il y
a une guestion d'éveil qui est possible, qui rejoint finalement, je
ne sais pas si je vais faire un mariage forcé ou un mariage de
raison, mais qui rejoint peut-étre le faire lire de Jacques Godbout.

Je pense qu'un type de lecteur qui a son importance, on peut
le contester : c'est le lecteur professionnel, c'est le professeur.

ANDRE LANGEVIN :

Non, moi je ne veux pas &tre méchant pour les professeurs
d'universités, et 14 je vais étre d'accord avee Godbout peut-étre :
au Québec la proportion de professeurs de littérature est siire-
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ment en rapport avec celle des autres pays civilisés ; j'aurais d'au-
tres méchancetés i dire, mais pas ici.

MILOVAN DANOJLIC :

J'ai parlé peut-fétre un peu en parabole. Je vais essayer de
m'exprimer plus clairement. J'ai gquelgues propositions qui trai-
tent de mes expériences peut-#tre mieux. Ce que vous dites pour
le Québee, la situation du public au Québee, ca vaut & peu prés,
c'est partout & peu prés la méme chose ou c'est pareil partout,
ce n'est pas une situation extraordinaire. Moi je pense que le
peuple a le droit de ne pas lire. C'est ma conviction la plus pro-
fonde, 5i le peuple a un droit, c’est le droit d’exister, le droit de
vivre. Moi, je ne regarde pas la télévision, mais les gens qui le
font, par exemple mes voising, ¢'est une famille ouvriére, ce sont
mes semblables et je ne les méprise pas. Une nation qui ne ferait
que lire, ol tout le monde lirait serait certainement une nation
décadente. 5i, ce soir, vous vovez li-haut tous les garcons du eafé
lire des livres, vous serez stupéfaits, vous direz ca ne va pas, vous
serez apcurés, et je vous comprends trés bien, parce qu'il ¥ a des
fonctions tout & fait différentes de la vie dont on fait partie, on
ne sous-estime pas les garcons qui ne lisent pas, mais il faut bien
accepter, accepter certains fails qui sont comme ¢a. Et pourtant
les grands romanciers du siécle dernier sont lus partout. Ils sont
publiés en grand tirage. Alors la, peut-étre, qu'il faudrait médi-
ter un peu. Cela nous ferait plus modestes, parce qu'on ne cesse
de publier Dostofevski ou Dickens ou Flaubert, au moins chez
nous, ca se vend régulidérement, aucun probléme pour eux. Je ne
sais pas si je parle un langage phallocratique, mais il me parait,
toutes choses prises comme elles sont, il me parait gqu'on doit es-
sayer de violer cette indifférence, d'arracher certains lecteurs vir-
tuels, non pas tout le monde, de les convaincre, et cela ne peut
se faire que par des livres vraiment réussis, c'est-d-dire de bons
livres. Cela peut se faire par un livre moche, populaire, genre
roman policier ou bien par de véritables chefs-d'oeuvre ou bien
par des livres qui accompagnent certains actes importants, cer-
:.:énes actions ﬁ::-s la vie, les grands personnages, les chefs d'Etat,

e

Conclusion, il est trés difficile d'éerire des romans policiers
intéressants, ca je 1'ai jamais réussi, des chefs-d'oeuvre véritables,
ca c'est encore plus difficile et de faire des grandes actions, d'étre
un grand amant ou un grand guerrier, de décrire son expérience,
¢a c'est trés difficile, il est beaucoup plus facile de se plaindre.
Ma situation personnelle, bien siir, est mauvaise comme la vitre,
mais j'essaie d'accepter la réalité et de voir ol je suis dedans.
C'est tout.

WILFRID LEMOINE :
C'est elair.
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MILOVAN DANOJLIC :
J'espére,

NAIM KATTAN :

Je voudrais reprendre ce qu'ont dit Jacques Godbout et Hans
Magnus Enzensberger et André Langevin et plus tard Gilles Mar-
cotte. D'abord ...

ANDRE LANGEVIN :
Réconcilier tout le monde.

NAIM KATTAN :

Non, concilier, non, j'espére que non, parce que je crois, moi,
en la vertu de la littérature, parce gue je crois que la parole a
une importance, je crois dans la vertu de la parole. Et la consta-
tation que I'on fait, c'est que dans les pays ol la parole a été inter-
dite ou récupérée ou détournée, on aboutit soit & des sociétés
amorphes ou opprimées, soit & des sociétés violentes. La cessation
de la parole aboutit, quand il y a une opération discréte et insi-
dieuse, aboutit & la violence, et je pense que dans nos sociétés
nous les vivons ces expériences-la, de liens de la parole et de ces-
sation de la parole avee une violence exprimée ou non.

La deuxiéme chose, je voudrais mentionner McLuhan. Gilles
Marcotte I'a mentionné, mais je le mentionne dans un autre con-
texte, Il décrit dans « La Galaxie de Gutenberg =, ce qui est arrivé
dans I'imprimerie quand elle est devenue une institution: tout
un mouvement de rejets, de protestations, de refus s'est exprimé
& ce moment-ld. Les copistes, tous ceux qui étaient, qui avaient
des disciples, qui étaient des maitres de 1'oral se sont insurgés
contre cette dégradation de la connaissance, cette vulgarisation
de la parole. Ils se sont insurgés contre cela.

Finalement, c¢'est le livre maintenant qu'on privilégie devant
d'autres média, parce que finalement, on ne s’adapte pas ou on a
peur de s'adapter 4 ces média. Je pense qu'au lieu de simplement
g'insurger contre tout ce qui est nouvelles techniques, on peut les
utiliser aussi pour que la parole soit mieux entendue et davantage
entendue. Ce sont encore des écrivains qui pourronmt parler et
éerire & travers d'autres média, peut-&tre que le livre, je pense
que le livre sera toujours 14, mais je pense qu'il ¥y a d'autres
moyens aussi de transmettre la parole.

Et la troisiéme observation que je voudrais faire, et 14 je re-
joins peut-étre indirectement Jacques Godbout, c'est que pendant
longtemps les écrivains n'ont pas eu honte de vouloir gagner leur
vie, aprés tout ils travaillent eux aussi. Et quand Balzae publiait
des feuilletons, il était aussi écrivain, il utilisait les média les plus
vulgaires, si I'on veut, de son épogue, et je pense qu'il faut peut-
étre parler aussi du besoin d'avoir des lecteurs pour que l'écri-
vain qui a une parole & transmettre puisse aussi vivre. Et je
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pense gue ce n'est pas tout & fait grossier de le dire, c'est une
préoccupation que des marchands exploitent, il vaudrait peut-étre
mieux gque les éerivains eux-mémes en soient conscients pour
qu'ils ne soient pas eux-mémes exploités par des marchands.

RENE MICHA :

Oui, deux ou trois observations, trés vite. Je pense que la
question de savoir s'il ¥ a un grand nombre de lecteurs ou trés
peu, s'ils lisent convenablement ou s'ils lisent mal, ete., est une
question intéressante d'un point de vue sociologique, mais quelle
est trés complexe et qu'elle dépend beaucoup des circonstances.
Par exemple, je reléve que la plus grande librairie au monde se
trouve dans les grands magasins Stockman & Helsinki — o0 deux
cents personnes ne font rien d'autre que d'emballer des livres.
Ces livres sont transportés par hélicoptéres et jetés dans les mil-
liers d'iles qui forment la Finlande — car pendant plusieurs mois
ces iles ne sont pas reliées au continent, Cela ne signifie pas pour
autant que le peuple finnois soit le plus cultivé du monde, ni le
plus établi sur les voies de l'avant-garde.

En revanche, il ¥ a un phénoméne qui me parait essentiel,
c'est I'importance qu'on donne aux écrivains suivant les temps et
les régimes. Nous conslatons aujourd’hui que les éerivains sont
surtout pris au sérieux dans les pays ol la liberté d’expression
n'existe guére, en tout cas pas suivant nos normes. Il est évident
qu'en France, en Grande-Bretagne on peut écrire ce que 1'on veut,
sans qu'il vous arrive jamais rien. Mais le public ne préte gue
peu d'attention aux manifestes. En revanche la ol les manifestes
ou les prises de position soulévent la foule, le Pouvoir censure
les écrivains et au besoin les jette en prison. Méme I'Europe ocei-
dentale a fait cette expérience. Au moment ol la guerre était en
train de s'achever, des poétes comme Jouve, Emmanuel, Eluard,
Aragon ont eu plus d'audience gue n'en avaient jamais eu Mal-
larmé ou Valéry. De méme, constatant le nombre et la qualité des
revues au Québec, — nombre proporiionnellement plus élevé
gquailleurs —, je suppose que la raison s’en trouve dans la situa-
tion historique : le Québee, en effet, est en pleine métamorphose,

Derniére observation, touchant I'évolution des média. On a
parlé ici de la télévision, certains avec admiration, d'autres avec
mépris. Il ¥ a du vrai de part et d'autre. Mais en tout état de
cause on ne saurait nier I'importance grandissante de la télévision.
Le Festival de Cannes, cette année, a couronné Padre Padrone,
film que les fréres Taviani ont tourné pour la RAIL la télévision
italienne. Roberto Rossellini, qui présidait le jury, a éecrit presque
textuellement ceci: « On a fait sortir tout le néo-réalisme de moi
et de Roma, citta aperta, mais & vrai dire, je n'ai pas atteint le
centiéme du public que le film des fréres Taviani a atteint. . Ce
{.te.it:e figure dans le testament spirituel du grand metteur en scéne

en.
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EMILE MARTEL :

Dans les différentes interventions qu'il ¥ a eu hier et aujour-
d'hui, il ¥ a toute une série de questions que je me suis posées
4 mesure que je prenais des petites notes ici. Et, je me suis rendu
compte qu'on définissait assez mal ou gu'on n'essayait pas de cir-
conscrire ce que c'était que les lecteurs. J'ai regardé autour de
la table, et je me suis rendu compte gu'on aurait souhaité en
avoir un sous la main, ou & l'oceil, ou gu'on puisse entendre, et je
me trouvais trés qualifié, ou un peu plus qualifié comme lecteur
que comme écrivain.

Je n'ose pas retourner & mon enfance, parce qu'on pourra me
corriger, mais je pense que ce que disait Milovan tout & I'heure
au sujet du lecteur ordinaire est un phénoméne qui est trés inté-
ressant et qu'on devrait essayer de définir et de circonscrire un
peu plus.

On a une tendance, je pense, dans un cadre comme celui-ei,
& voir la littérature comme étant le centre de I'univers. Parce que
c'est celui que nous occupons ou en tout cas que vous occupez.
Je pense que ce n'est pas au centre de l'univers, je pense que ¢a
indigue oh il se trouve peut-Bire, je pense gue c'est tourné vers
le centre de l'univers, et je pense que la littérature réussit par-
fois, méme triés souvent, a en étre le miroir, le miroir qui déforme
et qui n'est pas forcément trés fidéle & la vérité,

Pour en revenir & ce qui je disais au début, il ¥ a une foule
de concepts, d'idées, de trés belles images qui souvent sont appa-
rues dans les interventions hier, ce matin et cet aprés-midi. Et &
travers tout ¢a, j'essayais de définir qui c¢'est le bonhomme qui
lit et pourquoi

Il v a moyen de dire que le lecteur est celui qui lit parce
qu'il s'ennuie, c'est-i-dire que c'est un substitut, et je vois dans
ce gue racontaient Godbout et Langevin tout & I'heure, le fait gu'il
¥y a toutes sortes de raisons pour lesquelles on veut lire. 11 ¥ a
toutes sortes de raisons pour lesquelles on se sent obligé de lire :
il ¥ en a qui lisent plus, il ¥ en a qui lisent moins. On parlait de
vingt-cing ans de télévision : je pense que la lecture est une fagon
de s'échapper, une facon de s'évader, gue la télévision s'est trés
bhien substituée & ce besoin gui existait, et j'en conclus que la
lecture est ce gui s¢ passe an moment ot les conteurs ont disparu
dans les pays qui ont une tradition orale trés importante. Ca peut
se substituer & la télévision quand la télévision n'est vraiment pas
bonne ; ¢a peut se substituer a la radio, ca peut se substituer aux
journaux, ca peut se substituer & toutes sortes de spectacles qu'on
peut choisir. Je me dis que le rile, la nécessité dans laquelle nous
nous trouvons en tant gu'éerivains, c'est ce gue disail monsieur
Mourao ce matin : le poéte, disait-il, n'a qu'un compromis, c'était
avec I'histoire, et il n'a qu'un rendez-vous, c'est avee la gloire. Et
j'al I'impression (j'ai peut-étre inventé le mot rendez-vous, je n'ai
pas eu le temps d'écrire & la bonne vitesse) j'ai I'impression que
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nous avons une responsabilité vis-A-vis de la beauté, tot ou tard.
Et puis 14 j'essaie de comprendre ce que veul dire Folch-Ribas
depuis hier : que le lecteur n'importe pas; il va venir, 5i ce gue
nous faisons est un bon substitut &4 un mangue & gagner dans la
vie des individus, d'éventuels lecleurs, et que la seule fagon sans
doute de l'atteindre ¢’est de bien écrire, ou éerire mieux.

GERARDO MELLO MOURAO :

Alors, je serai trés bref, seulement pour dire gue monsieur
Godbout nous avait remis au probléme de la statistique de la lee-
ture, et des lecteurs; j'aime pas la statistique, mais je pourrais
peut-étre donner un petit témoignage pour éclaircir ce probléme
dans mon pays.

MNous vivons dans un pavs dont la population augmente cha-
que deux ans d'une fois et demie la population du Danemark. Le
Danemark aurait, selon ece que j'ai vu dans une statistique de
I'UNESCO, entre guatre ou cing mille librairies. Le Brésil n'en a
que trois cenl quatre-vingts avec toute sa population. Dans mon
temps d'étudiant & Rio par exemple, comme & Sao Paulo, on avait
une librairie espagnole, deux librairies francaises, une librairie ita-
lienne, une librairie allemande. Maintenant on n'a qu'une librairie
francaise, on n'a plus de librairie espagnole, on n'a plus la librairie
italienne, on a toujours la librairie allemande. Et on a, 4 Rio, une
guantité énorme de librairies, & Copacabana par exemple, qui res-
tent ouvertes toute la nuit. Les seuls endroits qui sont ouverts
toute la nuit dans la ville, ce sont les librairies et les bordels, Les
librairies sont ouvertes toute la nuit & Copacabana, il ¥ en a douze
ou quinze. Mais, je ne vois pas ce gqu'elles vendent.

JOSEPH BONENFANT :
Les gens s'ennuient.

GERARDO MELLO MOURAQ :

Parce que, comme je vous I'ai dit, il ¥ a seulement trois cent
guatre-vingls librairies pour cet immense pays. Et d'un autre coté,
on édite, on édite & peu prés vingt titres par semaine dans le pays.
Les maisons d'éditions? 11 y a trois ou guatre grandes maisons
d’éditions, et une quantité infinie de petites maisons d’aventures
et tout ca, mais quatre-vingt-dix pourcent des livres édités, ce sont
des livres d'économie, de sciences politiques et sur des problémes
sociaux. Pour la littérature, il n'y a pas d'espace ou il ¥ a un es-
pace trés petit. Et done ces données statistiques, je les apporte
iei parce gu'elles reflétent une situation trés pessimiste de notre
pays, je crois méme de toute I'Amérique du Sud. Dans ma géné-
ration on était sous-développé et on était des pays pauvres, tout
ca, mais on avait un certain orgueil, méme d'étre sous-développé.
On était sous-développé parce qu'on était des peuples adolescents,
les peuples du futur! Alors il ¥ avait un certain optimisme, et
puis on a pris conscience que le sous-développement c'était une
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conséquence de la dépendance économique de l'impérialisme, des
puissances impérialistes du monde. Et c'est pour ¢a qu'on ne lit,
on n'étudie que ces textes d'économie et de sociologie. Il n'y a
pas de place pour la littérature, pour la poésie, pour le roman.

L'autre jour par exemple un ami & moi me téléphonait. Il
cherchait dans toute la ville, &4 Rio et & Sao Paulo, il avait cherché
l'oeuvre d'Ibsen, il ne I'avait pas trouvée dans aucune librairie. Au-
paravant il y en avait toujours de ces choses-l1i. Peut-étre que vous
ne trouvez pas Balzac aujourd’hui dans aucune librairie au Brésil.
Cependant dans ma génération, comme dans tous les pays pauvres,
on avait beaucoup de cireurs dans la rue, n'est-ce pas, dans tous
les pieds des escaliers il ¥ avait toujours un cireur, en général des
Italiens, et le cireur avait toujours une corde avec des livres qui
se vendaient li, chez tous les cireurs il y avait des Nietzsche, des
Schopenhauer, des Go#the, des Dostolevski, Tolstol, Gorky. Au-
jourd'hui on ne trouve pas ¢ca méme dans les librairies. Ca, je
erois que c¢'est une chose trés lamentable pour notre génération,
c'est ¢a le petit témoignage que je voulais donner.

WILFRID LEMOINE :
Comment expliquez-vous ce phénoméne de la disparition de
ces grands auteurs chez vous ?

GERARDO MELLO MOURAO :

Jexplique ¢a avec la conscience qu'on a pris d'un probléme
trés urgent, c'est le probléme de la dépendance. La nouvelle géné-
ration a pris une conscience trés urgente du probléme de la dé-
pendance économique du pays, c'est-d-dire de la situation des co-
lonies, et alors le probléme du sous-développement et toutes les
études et toutes les connaissances qui portent & la libération, sur-
montent tous les autres problémes : c'est pour ca que la littéra-
ture, elle, est finie,

On voit quelques livres de littérature, parce que dans le pays
il ¥ a presque deux cents universités, trés trés trés mauvaises
(le nmiveau universitaire du Brésil est inférieur au niveau univer-
sitaire de... ne parlons pas d'Argentine ou du Chili... il est
inférieur au niveau de l'université de LaPaz, pour nous Brési-
liens c'est-d-dire... sans aucune offense aux autres pays, mais le
niveau universitaire du Brésil est trés trés trés mauvais). Tl vy a
comme deux cents universités, surtout aprés le coup militaire de
I'année mil neuf cent soixante-gquatre, ils ont essayé de massifier
I'éducation pour stupidifier la jeunesse et éliminer je ne dirais
pas une élite, mais le petit nombre des gens qualifiés qui luttaient
contre cette situation. Ils ont massifié I'université. C'est bon, mais
enfin avec deux millions d'é¢tudiants universitaires dans le pays,
le pays a comme universitaires presque toute la population du
Paraguay. Sans parler des étudiants des autres degrés, ce sont
deux millions détudiants universitaires, alors on vend des livres,
Chaque année il y a trois écrivains, lesquels touchent la loterie
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nationale. Le Ministére de 1I'Education choisit trois livres d'écri-
vains brésiliens qui doivent servir pour l'examen d'admission &
I'université. Alors chague candidat & 'université doit acheter un
livre d'un de ces trois élus, n'est-ce pas, de la loterie du Ministére.

En général, oui, oui, ils deviennent trés riches. Le choix du
Ministére ne tombe jamais sur les gens qui ne sont pas du ré
gime, Alors ces écrivains sont trés mauvais. Il ¥ a toujours un
vrai éerivain, un classique de la littérature déja mort (en gé-
néral on choisit Machado de Assis, Jose di Alinca) et deux écri-
vains vivants. Dans ces deux vivants, ce sont des types évidem-
ment choisis par le gouvernement et ayant sa confiance, et ja-
mais un écrivain de qualité n'entre dans cette chose-la. De cette
fagon, la culture littéraire dans les universités se limite i trois
auteurs pour répondre & ces examens. Ca, c'est la situation chez
nous,

JOSEPH BONENFANT :

Je regrette de ne pas pouvoir prolonger l'envolée passion-
nante de Mourao. Ce n'est pas dans ce sens-li. Je voudrais reve-
nir un peu aux exposés qu'on a eus au tout début, je ne veux pas
interrompre le débat, mais c’est une idée qui m'a trotté dans la
téte pendant toute cette discussion sur la lecture & partir des trois
exposés sur l'expérience de lecteurs et de lectrices.

J'ai remarqué dans I'exposé de Danojlic qu'il y avait une es-
péce de passage allant de l'innocence & la honte, en passant du
temps de l'enfance et de I'adolescence au temps de 'écrivain.
C'est revenu, ca, trés nettement et c'est relié selon moi et
aussi, je crois, selon votre exposé, au secret ou & l'intimité, a
une espéce de versant nocturne de ce qu'on ne peut pas dévoiler.
Egalement dans l'exposé de Nicole Brossard les mots sont reve-
nus, un peu modifiés. Nicole Brossard a parlé de l'inavouable,
d'un commerce clandestin dans 1"écriture, c'est-d-dire dans le rap-
port d'une femme avec l'écriture et la lecture. Alors biem siir
cette honte n'a pas le méme sens dans les deux cas. Mais dans la
méme perspective en écoutant l'exposé d'Aris Fakinos, j'ai l'im-
pression que 'expérience de lecteurs qui nous a été communiguée
était un vaste passage de 1'objet au sujet, en gros de beaucoup de
lectures d'Homére & une activité d'écrivain ; finalement comment
on devient lecteur et comment on devient écrivain. Mais cette
notion de honte, c'est-i-dire cetle sortie du paradis terrestre n'a
pas semblé jouer du tout dans votre expérience, et je me demande
gi c'est relié au monde grec cette espéce d'innocence séculaire ou
typique. Je me demande comment vous vous situeriez par rapport
& cette dialectique de la sortie d'un paradis et j'aimerais si pos-
gible avoir un commentaire de vous li-dessus.

ARIS FAKINOS :

J'aimerais que vous précisiez un tout petit peu votre notion
de sortie du paradis pour que je puisse vous comprendre mieux.
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JOSEPH BONENFANT :

C'est que dans les deux autres exposés, il ¥ a eu trés bien
les deux moments dialectigues de 'innocence et de la honte, ¢'est-
d-dire que passant de lecteur & écrivain, on passait un peu de l'in-
nocence & la honte, done c'est ¢a que je définis par la sortie du
paradis terrestre. Alors ce concept de honte ou cette perte de
l'innocence ou cette perte, pour reprendre le mot de Langevin,
d'une certaine virginité du lecteur, estce que ca fait probléme
pour vous, est-ce que ca veut dire quelque chose 7

ARIS FAKINOS :

J'avoue que non, mais pour des raisons qui peut-itre s'expli-
quent & travers I'histoire de la Gréce. Je ne sais pas si j'ai le droit
de parler au nom de mes autres collégues grecs, mais j'ai toujours
I'impression que la Gréce est un pays qui n'a jamais été, surtout
les écrivains grees, disons, ont été des gens qui m'ont jamais ce
sentiment de culpabilité. Il ne faut pas oublier que le sentiment
de la honte d'étre sorti du paradis dont vous parliez tout & I'heure,
c'est un sentiment gu'ils ont ignoré pendant longtemps pour la
bonne raison que leurs traditions, les grandes traditions du paga-
nisme ne leur ont jamais permis de telles philosophies. Mais ceci
étant dit, en Gréce il y a un extraordinaire, et il ¥ a toujours eu
une extraordinaire confusion pour ne pas dire fusion entre I'écrit
et le lu, et surtout entre P'éerit et le lu ot le récité, Ce qui fait
que cette confusion ne donnait jamais & 'écrivain le sentiment de
vivre dans un monde cloisonné. Chaque écrivain était 4 la fois un
éditeur, un lecteur qui lisait dans une tradition orale. Mes pre-
miers livres ont été les récits de mon grand-pére, et en méme
temps j'avais, quand j'ai essayé pour la premiére fois d'écrire,
j'avais I'impression tout simplement que je faisais d'une autre fa-
con ce que déji mon grand-pére faisait, c'est-d-dire raconter des
histoires. Alors je n'ai jamais senti cette espéce de sortie du pa-
radis, pour la bonne raison que je n'ai jamais cessé d'v étre,

MARCEL BELANGER :

Je voulais soulever une gquestion en pensant gu'il était peut-
étre un peu tard pour la soulever, mais je vais la transformer sim-
plement en remarque. Beaucoup d'informations ont soulevé, il me
semhble, un probléme qui n'a pas vraiment été abordé cet aprés-
midi, c'est la communication lecteur et éerivain 4 un niveau socio-
économique. Je suis un petit peu étonné que l'on n'en ait pas
tenu compte ou que I'on n'en ait pas parlé. A partir de "auteur
et du livre, se trouvent I'éditeur et un comité de lecture, la dif-
fusion, et on sait quel probléme la diffusion pose avec la publicité,
la ecritique, la librairie et la bibliothéque. Il me semble qu'il ¥ a
i un phénoméne de communication de type socio-économique
qu'on a constamment effleuré mais qu'on n'a pas abordé de front.
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AARON AMIR :

Je voulais demander justement &4 monsieur Godbout, étant
étranger parmi vous Québécois, je voulais saveir seulement si
c'est possible que vous ayez quarante mille lecteurs et guel est
le nombre des écrivains québécois, y compris les eritiques.

JACQUES GODBOUT :

MNon. Il ne s'agit pas de quarante mille lecteurs, il s"agit de
quarante mille personnes qui achétent des livres en librairie. 11
y a des gens qui prennent aussi des livres dans des bibliothéques.
Quant au nombre d'écrivains, ils sont fort loin d’étre les quarante
rr_liglle, mais il se pourrait avec notre systéme gu'un jour c¢a coin-
cide.

MARCEL BELANGER :

Je veux ajouter une remarque & I'adresse de Jacques Godbout.
Il v a eu une enquéte qui a été faite il ¥ a deux ou trois ans i
I'Université Laval sur les habitudes de lecture de certains Qué-
bécois, menée par des sociologues. On demandait aux gens ce
qu'ils lisaient. Et c'est Agatha Christie gqui venait en premier,

JACQUES GODBOUT :

Je vais tout simplement faire part de noles que j'ai prises
pendant que les gens parlaient. Des garcons de café qui lisent :
j'al été pendant trois jours dans le train Montréal-Vancouver, les
garcons de café lisent. Les six qui étaient 1&, en tout cas, lisaient
parce qu'ils s'ennuyaient dang le train; ca rejnint ma thésu. La
notion de ceux gui lisent beaucoup : ceux qui lisent beaucoup sont
aussi ceux qui regardent beaucoup la télévision, sont aussi ceux
qui vont beaucoup au cinéma, contrairement & ce que les gens
pensent, ceux qui sont les plus actifs dans un domaine le sont
aussi dans les autres. Cest trés rare et e'est exceptionnel un grand
lecteur qui ne fait rien d'autre, qui s'enferme dans un seul do-
maine & la fois. Ceux qui achétent beaucoup de livres sont aussi
ceux qui sortent beaucoup, ce sont des gens actifs.

Troisiemement, ce sont ceux qui ont lu et ceux qui savaient
lire qui ont commencé & transformer ce pays, quoi qu'en pense
Langevin ; les idées sont contagieuses et nécessaires.

ANDRE LANGEVIN :
Je n'ai jamais dit ca.

JACQUES GODBOUT :

Faire lire, Jacques Folch, faire lire et me faire lire ¢'est deux
choses. Faire lire pour moi ¢’est un travail de tous les jours, ¢a
a pris au moins trois ou gquatre personnes qui m'ont répété qu'il
fallait que je lise « Cent ans de solitude » de Marquez sans quoi je
ratais quelque chose, pour qu'un jour je dise: « Bon, ils ne peu-
vent pas tous se tromper.. J'ai acheté Cent ans de solitude, et
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gi je ne l'avais pas Ilu je I'aurais regretté. Mais dans l'amas de
livres, faire lire c'est aussi signaler la présence de quelque chose.
Me faire lire c'est autre chose, c'est un autre probléme, c'est une
autre dimension. Je ne déplace pas le probléme. Le peuple a le
droit de ne pas lire, bien siir, & condition qu'il sache qu'il ne lit
pas... La télévision : je voudrais bien avoir une discussion, mais
on n'a pas le temps, on pourra aveir une discussion sérieuse @
un moment donné sur la télévision et ce qu'on appelle la télévi-
gion. McLuhan est une bonne fagon de s’en sortir, mais il ne faut
pas oublier que la télévision, ici au Canada en tout cas, n'est rien
d'autre qu'un support commercial pour un univers imaginaire de
publicité. I1 n'y a pas une émission de télévision qui ait en soi
un intérét. Ce qui est intéressant c’est la minute de publicité qui
apparait toules les huit minutes. Et c'est ca finalement que les
gens retiennent. Les enfants aujourd'hui n'ont plus de comptines,
ils chantent les tounes de la télévision.

ANDRE LANGEVIN :
Et les gens qui lisent regardent la télévision.

JACQUES GODBOUT :

Pour apprendre les tounes.

Je dirai aussi & Mourao, pour le consoler, que si on lit autant
de livres socio-fconomiques, c'est que les sociologues et les socio-
économistes sont les romanciers de votre situation simplement. Ce
n'est pas plus séricux qu'un romancier un sociologue ou un éco-
nomiste, ¢'est méme parfols moins sérieux. Mais ¢a raconte le
roman. C'est un roman de toute maniére, mais ¢'est un roman qui
a des allures un peu prétentieuses, et ici on va vers ¢a.

Enfin ce qui m'a aussi intéressé, c'est que Fakinos mentionne
qu'il a appris 4 écrire finalement & cause des histoires de son
grand-pére : je voudrais rappeler & ceux qui étaient & la rencontre
I'an dernier, qu'elle s'est terminée en affirmant que 1'écrivain nais-
sait du grand-pére dans & peu prés toutes les eivilisations. Ca
s'était terminé d'ailleurs par des contes de Hélias. Alors pas de
grand-péres, pas d'écrivains.

NICOLE BROSSARD :
Pas de grand-méres, pas d'écrivains.

JACQUES GODBOUT :
Ah oui, pas de grand-méres, pas d'écrivains, tu en feras ce
que tu voudras.



Quatrieme séance

(5 octobre 1977 — 10 heures)

Président d’assemblée :

WiLFriD LEMOINE

Communications par :

JorGen SonNNE (Danemark)
MarceL BELANGER (Québec)

WILFRID LEMOINE :

Aujourd’hui nous allons entendre cing communications.
Deux ce matin, monsieur Sonne et monsieur Marcel Bélan-
ger, et cet aprés-midi les communications de monsieur Amir,
de monsieur Zanzotto et de monsieur André Brochu.

JORGEN SONNE :

DANS LE MIROIR MAGIQUE

Dans mon frangais de viking, je me propose ici de prou-
ver deux points avec des exemples. Et voici le premier : le lec-
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teur n'existe pas. Il y a bien siir messieurs les journalistes lit-
téraires, qui pendant la saison dite littéraire se trouvent acca-
blés par leur travail de myopes et qui sont tout de suite res-
treints & quelque vingt ou trente lignes pour exprimer & leur
gré quoi que ce soit sur un livre ; et ne mettons pas en doute
ici leurs lumiéres, leur intelligence, la pénétration des juge-
ments établis presto-presto. Ils font de leur mieux. Comme lec-
ture, ce qu'ils écrivent est parfois divertissant, c'est-d-dire pour
celui qui aime leur genre d’humour, et qui en jouit. Dail-
leurs leurs jugements sont prévisibles pour le connaisseur, car
ils ont leur belle armoire de notions dites critiques. Ils ou-
vrent ces tiroirs de leurs idées préférées, tiroir un, tiroir deux,
trois, quatre, méme cing, car 11 y en a tant, ils sont fort ha-
biles. Mais I'oeuvre en question ne se trouve pas dans ces ti-
roirs idéaux. En plus, leurs outils critiques sont ou bien néo-
lithiques ou bien super-modernes, de sorte qu'ils ne savent
guire comment travailler ou ménager nettement le texte sou-
mis & leurs soins, & leurs efforts touchants, et ces super mo-
dernes naturellement parlent une langue qui n'est ni d'ange,
ni de cheval. Et leurs biais assez divers les font s'égarer par-
fois de manitre surprenante, et c'est li un art & la fois de
danseur et fort mélodieux, vous avez dii I'entendre.

Mais le lecteur, 'unique lecteur, ol va-t-on le rencon-
trer, lui? Parfois on le voit, peut-étre, mais alors sur des
bancs, le long des tables de la salle. Car il arrive qu'on est
invité, heureusement, & une classe d'école, & un club d'amis
des lettres, & un cercle d'étudiants, Toujours dans cette masse
ou dans ce groupe il y en a deux ou trois qui vous posent des
questions, toujours questions bien connues pour la plupart
et toujours avec les mémes réponses soigneuses, précaution-
neuses, fort polies. Oh une fois, on me demanda : Dites-moi,
pourquoi étes-vous ici ? Ce n'est qu'd mon retour i travers
tout le pays que je trouvai ma réponse : Monsieur, si javais
su que vous seriez ici ce soir, naturellement, j'aurais préparé
un giteau ! (Je garde en réserve cette réponse.) Donc, enfin,
aucun vrai colloque ni conversation n'y est possible, malheu-
reusement, et pour des raisons purement de mathématique
combinatoire. Tous ces gens-la, assez charmants, rarement peu
charmants | et quoi, I'on y reste debout, comme une sorte
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d'émetteur, un acteur bénévole et un peu pathétique. On
aimerait prendre avec quelques-uns d'entre eux une tasse de
café face & face, mais impossible : nul échange d'approfon-
dissement, d'éclaircissement personnel ni surtout social. Et
c'est la le plus proche que l'on parvient, qu'on est intime
avec ledit lecteur, personnage inattendu, multiforme et qui
disparait : une bréve existence visuelle. En ce qui concerne
les amis littéraires, ou disons les collégues, je vais citer seu-
lement cet épigramme-ci en traduction : «Titus ne lit ni
prose ni vers, lui-méme écrit ; il n'a pas le temps » (dans l'ori-
ginal si vous me permeticz; Titus reads neither prose nor
rhyme. He writes himself. He has no time).

Reste seulement votre femme, occupée par ses propres tra-
vaux : patiente mais rarement correctrice des points faibles de
style, et, si rarement et comme la foudre, I'approbatrice d'une
pitce ! Mais plus souvent celle qui met en échec une tenta-
tive prématurément présentée, Pauvre lectrice d'ailleurs,

A la fin et chaque fois, voussméme : seul, non seul...

Ce qui me porte & mon deuxié¢me point qui sera, pseudo-
logiquement, que I'écrivain n’existe pas. On va le nier sur-
le-champ, n'importe, c'est une vérité psychologique autant
que sociologique. Regardé dans un miroir légérement magi-
que, avec ses lueurs, ses apparitions: les écrivains nuls se
présentent de la maniére suivante : toute la machinerie lit-
téraire les prend, I'un aprés l'autre, et téte en avant elle les
laisse disparaitre... Car tous ces éerivainsla se pressent 1'un
l'autre, dans une bousculade o l'oeil se perd, et puis tom-
bent dans I'oubli. Parce que le nombre annuel de livres de
chaque nation, avec les chiffres allant toujours en montant,
va enterrer chaque écrivain sous ses avalanches et puis l'en-
sevelir 1a-bas, invisible, méme irretrouvable. O est-il donc ?
Mais ol sont les livres d'antan ! Et la réplique authentique
d'un étudiant assidu: je ne lis que les poémes parus cette
année-ci.

Pour comble de tout cela, il n'existe guére en tant qu’au-
teur au sens strict, car depuis longtemps ces messieurs les
rédacteurs semblent se dire et le lui insinuer : vous éerivez
des potmes, de la fiction, 3 quoi bon cela! vous écrivez,
et ¢a veut dire n'importe quoi, ah, nous vous ferons faire
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justement cela! — Donc cet individu se voit et contraint
et chatouill¢ de se faire journaliste avec tout ce que le job
implique de changements subits, de volatilité, de prestidigi-
tation. 11 va commencer sa carriére, montant au galop vers
le sommet du Parnasse, il commence tout bas comme recen-
scur de livres, monte vers la radio et puis jusqu'a la TV de
chaque soir, tout en écrivant dans tous les genres, sa versa-
tilit¢ égale les forces d'Hercule, il a le génie pour tout, vrai,
mais avant tout il est devenu le débatteur de tous dans tous
les débats (il y a ici un jeu de mots danois, mais peut-étre
qu'il ne va pas passer, tous les débats, mais je dis toujours
les débatteries) : il est le tonitruant prophéte quotidien et
national, le Pape de la culture. Ses quatre grandes oeuvres
par saison n'ont rien du tout & dire, car il habite maintenant
son nom seul et non pas ses livres ; ce nom d'un nom est le
bouleversement de tout le régne, la terreur, la joie et le
brouhaha culturel pour tous. Le haut devoir lui incombe
de bien épater tous ces bons bourgeois et de ruer leurs
propos, et voila qu'ils I'aiment et le haissent et I'étreignent
pour tous ses coups de ventre. Déjh on commence 4 soup-
conner qu'il doit y avoir une trés profonde ressemblance
entre lui et ses chers commettants, & vrai dire elle n'a
paru que plus distincte, la ressemblance a augmenté de
plus en plus entre lui et ces autres, les bons bourgeois, le
citoyen bonhomme. Aprés son voyage de publicité outre-
mer, avec son agent Philosophiquc. tout payé par I'Etat, il
n'attend que l'ensevelissement et le deuil nationaux i la fin
touchante et pleureuse. Rien ne réussit comme le suceés, cela
est un jeu de mots anglais, nothing succeeds like success. Et
le nombre de ses livres empéchera & jamais leur lecture d'un
bout & l'autre,

Jai fait de patientes observations sur le grand monsieur
Cométe chez nous. 11 a été suivi par monsicur Météore, des-
sinant une course comparable, et plus tard par monsieur Asté-
roide, car vraiment, toutes leurs lumiéres allérent en s'ame-
nuisant ainsi que leurs pouvoirs. Mais ils comprirent, ces
trois lone riders in the sky, que c'était le prix i payer pour
s¢ faire un nom. Car ils s'étaient acclimatés dans cette aréne
ou ils firent leurs sauts et leurs vols. Le soi-disant écrivain
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se trouve 4 présent en plein milieu du marché, voire un
marché de publicité ol il est son propre impressario (ici
il y a un autre jeu de mots, marché de réclame et propre
réclameur), ses vrais articles ne sont que lui-méme et son
nom, ses inventions, ses proférations quelconques. 11 y doit
faire son tour de piste avec ce qui s'offre, il est bien sa
propre offrande dans un culte de personnalité, personality
man 4 vendre et & acheter. Dans un marché d'esclaves blancs,
il est et le marchand et l'esclave blanc. Mais alors, est-ce
qu'il est donc lu? Notre TV a fait des interviews dans la
rue, demandant aux passants : messicurs, mesdames, connais-
sez-vous monsicur Cométe ? Et les réponses furent : Ah cest
lui le boxeur hein | — Oh mais c'est 14 un footballeur n'est-
ce pas | — Oui, oui, il a fait ces derniers temps une grande
escroquerie. — Et voila la fin populaire de cette apocalypse
dans notre culture locale,

Mais j'ai regardé aussi les deux grands cénacles qui se
sont créés chez nous, d'autres phénoménes célestes sur notre
place de la mairie, en pleine métropole, et au-deld par les
champs verts et ondoyants. La premiére organisation était
unique en ce qu'elle avait une économie assurée, une impri-
merie, une revue et des articles sans fin sur la redécouverte
de I'ime, comble de manifestations chrétiennes académiques
(nulle politique, 4 bas la science, et le dos tourné 4 la so-
ciété ) Un petit fracas a dissous toute cette floraison. C'était
pendant la guerre froide. Quand il fut possible encore de
vendre de la politique, ils 'ont vendue enfin, ces mémes
leaders, qui ont assisté, dorénavant, & toutes les manifesta-
tions politiques scientifiques et sociales. Le marché a bien
changé. Le deuxi¢me groupe s'est développé pendant le
grand boom, ol il se fit entendre dans plusieurs revues, car
c'était des macluhanistes, des médialistes, des concrétistes, ra-
viveurs du vieux dada, maudisseurs de tous les autres et
grands faiseurs de scandale, une tempéte style parisien
dans les journaux, la radio, partout. Ils dtaient lus, non?
On lisait les recensions sur eux, écrites par leurs chers amis
naturellement, car il s'agit d'un pays bien cultivé. Mais
leurs livres, jamais! — extrémement ennuyeux d'ailleurs;
dont un avec des pages toutes blanches. .. Et ol se trouvent-
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ils alors aujourd’hui, ces gens-la ? Naturellement, inévitable-
ment, ils sont devenus des socialistes, car & présent Cest a la
mode, avec plusieurs formes de vrai socialisme. Ils ont chan-
g¢ de convictions comme on change de cravate, car, selon la
phrase d'un premier ministre: On a sa conviction, jusqu'a
ce qu'on en ait une autre.

Mes réflexions sur ces deux phénoménes, différents mais
éblouissants dans notre culture récente, m'ont convaincu qu'il
doit se trouver, dans un mouvement quasi littéraire, des élé-
ments qui soient remaniés mais bien connus, acceptés les
yeux fermés d'avance par le spectateur du show, le non-lec-
teur cultivé, Tournons-nous maintenant vers ces autres succés
solitaires et surprenants. Quel était le contenu de leur littéra-
ture ? qu'est-ce qu'on pouvait lire dans le sous-texte de leurs
textes si acclamés, si vendus ? Car des mythes 'y refoulent et
je vais les attirer, ici, les mythes bon bourgeois. Bref : 1'impos-
sibilité de I'amour, les garcons ne rencontrent pas les filles,
boy no meet girl | ou bien, s'ils le font, pour les deux c'est
la petite tragédie prescrite. L'enfance est un jardin d’Eden
nuageux et asexuel (0 mon Docteur Freud! & mes anciens
cauchemars. ..) et puis, 'entrée subite mais indécise de I'an-
goisse, avec un A majuscule. Et toujours la nostalgie dans ce
monde si glacial, envers la Mére, la tiédeur presque intra-
vaginale. Partout l'anxiété pénétrante du sexe, et l'accouple-
ment de ces deux, le Sexe et la Mort. Aucun travail, pas de
camarade, d'organisation ; seul l'individu marginal, isolé en
soi, paralysé.

Ces indications centrales suffisent & une psychographie
d'ailleurs assez étendue. Mais ces traits enléveront & I'deri-
vain de succés tout intérét, et vont le placer au firmament
chez son lecteur de masse instruit, lecteur instruit de masse,
Car ils acceptent tout cela, ils s'en imbibent ! Et ce fait doit
nous conduire & nous poser quelques questions désagréables.
Est-ce qu'ils sont, ces lecteurs, comme les montre le sous-texte
de ces livres & succés? Et cela veut dire, non pas tant des
fuyards, tournés vers quelque paradis préfabriqué, vers des
réves en saccharine, mais au contraire, optants pour un si
doux cauchemar, un petit mal navrant aux intestins. Est-ce
qu'ils sont vraiment des menteurs & l'oeil ouvert, des liches,
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des défaitistes, tel que T'est I'écrivain Jui-méme ? Car, tout
le temps on les voit se marier, avoir des enfants, des diners,
des amis et amies, faire leur travail quotidien, parmi les ca-
marades, Car certes, les lecteurs acceptent cesdites représenta-
tions, nourriture du soir peu rassasiante, les chiffres de vente
le démontrent hors de tout doute, Ainsi ce lecteur de masse,
dans sa sociétd, est-il un perdu ? Estce qu'il existe yraiment ?

Et sur cette question se¢ termine mon bref conte de fées
philosophique. Mais remarquez bien, §'il faut vous le rappe-
ler, que je n’ai touché nulle part aux conditions dans les pays
dits sous-développés, sans livres ni bibliothéques, etc. ; rien
ici sur les dictateurs, les régimes militaires, les oppressions
diverses, Ia ol I'écrivain est en danger, chassé, mis en cage,
sinon tué tout court. Je vous ai fait I'examen fantasque d'un
petit pays fort cultivé avec ses deux produits principaux, les
vers, le beurre, avec la renommée pour ses classiques I Noms
toujours cités, et jamais lus,

(APPLAUDISSEMENTS)

WILFRID LEMOINE :

Merci monsieur Sonne de nous avoeir lu en frangais votre
conte de [ées danois.

MARCEL BELANGER :

DE L'AGRESSION A L'ENVOUTEMENT

Ce n'est certes pas un hasard si, face aux informations
lacunaires, voire quasi inexistantes sur les origines historiques
du langage et de la poésie, nous avons eu tendance A créer
un discours mythique situant tant bien que mal cette nais-
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sance &4 proximité de pratiques magigques; ce n'est pas non
plus un fait arbitraire si plusieurs cultures primitives ont
congu le mot et la fonction nominale qui s'y rattache comme
entouré et traversé par un champ de forces magnétiques,
d'une certaine maniére toujours présent i I'état résiduel dans
notre recherche de réseaux imaginaires et thématiques. $'em-
parer, par exemple, du nom propre d'un individu, ¢'était ma-
giquement agir sur cet individu lui-méme, sur son évolution
comme sur sa destinée. En dépit d'efforts théoriques considé-
rables, dans les marges d'une volonté de conceptualisation
dont témoignent la linguistique et la critique contemporaine,
nous n'en continuons pas moins, comme le démontre Henri
Meschonnic dans I'essai qu'il consacre aux rapports du signe
et du poéme, i proposer des définitions empreintes de sacré.

Par ailleurs, 4 la genése de la poésie moderne se trouvent
organiquement associés des notions et des phénoménes tels
que correspondances, voyance, magie et alchimie verbales, her-
métisme aux connotations occultistes ou ésotériques, écriture
automatique i l'affit de ce que André Breton appelle «se-
crets de l'art magique surréaliste s, charme au sens latin
d'exercer une action magique. Ce qui ne signifie pas que
nous répondons encore & la simple nostalgie d'un univers
primordial, 4 un éden langagier de I'harmonie et du nombre
dans lequel le sacré commanderait chague parole, mais bien
plutdt & ce que Hugo Freidrich nomme une « transcendance
vide », notion qui conduit plus ou moins le méme critique 4
constater que des poétes comme Rimbaud, Lautréamont,
Mallarmé ne se préoccupent plus guére de communiquer
avec le lecteur, adoptant & son égard des attitudes qui vont
de l'indifférence & l'agressivité pure et simple.

Peut-il en étre autrement dés lors que I'écriture poétique
s¢ propose d'imposer i la réalité, i ses aspects de compacte
irréductibilité, non plus une représentation en [acsimilé,
mais un perpétuel déni, I'incessante remise en question d'évi-
dences de type naturaliste, de celles qui fondent une collec-
tivité de par la mise en place et le maintien stratégiques de
structures rapidement solidifiées. Alors que la poésie lance,
au-deld de cette fausse stabilité des traditions et des institu-
tions, un appel au désir et & la métamorphose, car clle s'est
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fixé l'objectif prométhéen de changer la vie et de transfor-
mer le monde, tiche par définition surhumaine jusqu'ici ré-
servée aux seuls dieux. Ainsi laisse-t-elle entendre que le
mot, la phrase, la strophe, & I'instar des antiques discours de
la pythie et du shaman, posstdent le pouvoir démiurgique
d'agir sur le monde. Ainsi se dissociera-t-elle de son époque,
lui reprochant de succomber aux multiples tentations du po-
sitivisme, lequel poursuit le projet sans doute louable de
démystifier, mais ne peut éviter par voie de conséquence de
démythifier, d'attenter 3 ce qu'on pourrait appeler mystére
du monde, faute de mieux. En réaction i une rationalité
omniprésente, dénoncant la mécanique de la productivité et
de Tefficacité, s'insurgeant contre toute espéce d'aliénations,
le potte moderne réclamera trés haut sa malédiction, 4 tout
le moins sa marginalité. Lui-méme ne craindra pas de se
metire au ban d'une société honnie, et 'on peut sans doute
présumer que le lecteur hypocrite de Baudelaire, quoique
Fraternel, fasse partie de la horde de ceux qui maudissent.
Dés lors, 'oeuvre témoignera de dissidences nombreuses, et,
a partir de I'emploi délibéré de la dissonance, de la défor-
mation et de la laideur, s'en prendra violemment au lecteur,
allant méme parfois jusqu'a l'injurier. Dans une telle pers-
pective, il n'est évidemment plus question de transmettre au
lecteur un ensemble de certitudes tranquilles, de lui renvoyer
I'image rassurante de la vérité et de la beauté, ces notions
recevant par ailleurs la caution suspecte d'une société idéolo-
giquement vigilante ; non plus on ne veut le convaincre de
quoi que ce soit, puisque le poéme n'est plus une résultante,
un résultat clos sur lui-méme, mais une intention, un cane-
vas, le schéma d'un itinéraire rompu, la surface d'un texte
absent, quand il n'est pas semé d'embiches, piégé et miné
de toutes parts. Il n'y a qu'a relire les premiéres lignes qui
ouvrent et ferment & la fois une oeuvre comme Les Chants
de Maldoror pour se persuader d'un changement radical de
comportement chez I'écrivain moderne : « Plat au ciel que
le lecteur, enhardi et devenu momentanément [éroce comme
ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt
et sauvage, a travers les marécages désolés de ces pages som-
bres et pleines de poison. s Cette péremptoire mise en garde
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tient lieu d'avertissement, au sens fort du terme, et pourrait
servir de préface 4 nombre d'oeuvres modernes. Quand Mal-
larmé occulte délibérément la constituante sémantique du
poéme, quand 'écrivain surréaliste juxtapose des séquences
verbales selon un mode sériel, il nagit guére de fagon diffé-
rente dans la mesure ol il provoque chez le lecteur un état
de désarroi et exige de lui une concentration active.

Ce que I'écriture poétique refuse, c'est la face fallacien-
sement évidente des apparences, le caractére de certitude iné-
branlable que donne & la connaissance une société & un mo-
ment donné de son histoire. Aux prises avec d'irrésistibles’
forces d'inertie, la société tend en permanence & se fixer au
travers de normes, régles, structures, mécanismes dont I'ob-
jectif plus ou moins avoué, jamais innocent, est d'appréhen-
der l'inconnu comme l'inconnaissable, l'indicible comme le
menagant & partir d'un connu catalogué. Elle parviendra i
dissimuler plus ou moins bien, selon les secousses qui chro-
niquement la troublent, les perturbations, leur nature réelle
et leurs conséquences, tout ce qui parait la remettre en cause
dans ses fondements et produit en retour chez elle d'exces-
sives réactions de défense, souvent brutales, voire oppressives.
Il est possible que I'enjeu de cet affrontement soit le lecteur
qui alors se verrait confronté & une alternative : ou bien il
choisit de se porter solidaire du corps social dont il parti-
cipe ; ou bien il prend parti pour le podte en assumant avec
lucidité ce qui prend la forme d'une dénonciation, d'une
mise au jour violente de l'en-dessous, d'une revendication &
la liberté sémantique, clamant son droit inaliénable & l'acti-
vité ludique, ou pour reprendre le vocabulaire de la psycha-
nalyse, affirmant la primauté du principe de plaisir sur le
principe de réalité. On sait que nombre d'écritures contem-
poraines opdrent une mise en relation de termes comme corps
et texte, textuel et sexuel ; par une sorte de procuration ima-
ginaire, le lecteur est ainsi invité 4 se jouer d'elles — i jouir
d'elles. Eros et Podsie, longtemps épris d’'une méme Psyché,
furent toujours fascinés par la transgression et les brouillages
sémantiques qu’elle entraine. Ce que l'idéologie craint plus
que tout, elle qui ne retient du langage qu'un sens propre,
aseptisé et contrdlé, Selon une telle perspective, I'écriture
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poétique actuelle et les lectures qu'elle provoque se récla-
ment de leur caractére instinctuel et foncié¢rement individua-
liste, d'un perpétuel dévoilement d'un sens jamais atteint,
percu comme perversion, perturbation, désir, Elle accorde
priorité & l'itinéraire et au cheminement, méme s'il s'inscrit
dans la symbolique d'une descente aux enfers, préfére la re-
cherche éperdue a l'objectif clairement défini, lequel est de
toute fagon reconnu comme vain au départ. Sans doute, cette
poursuite aveugle pourraitelle faire sienne ce contre-mot
d'ordre de Roland Giguére : « Ne jamais demander son che-
min & qui ne sait pas s'égarer. »

Des mécanismes du désir, I'écriture retient surtout qu'ils
contreviennent le plus souvent a la norme et 4 la régle, qu'ils
n'ont de cesse de débusquer le signe de ses représentations
fixes, qu'ils ne rejoignent enfin la réalité que pour s’y dis-
soudre le moment d'une réalisation fulgurante et renaitre aus-
sitdt, se propulsant d'eux-mémes vers un au-delad sans cesse
en fuite. Sinon, écrire ou lire, icd confondus dans une méme
exigence, n'auraient plus aucune signification. Et la notion
d'ocuvre elleméme sombrerait dans le néant si le poéte ne
poursuivait sans reliche de poéme en poéme, en sachant pour-
tant qu'il ne I'étreindra jamais, la Poésie ; et comment le lec-
teur pourrait-il continuer de lire s'il ne recherchait lui aussi
ce qui. de lecture en lecture, se dérobe, ou ne se laisse appro-
cher que dans le fragment. Le mythe de Don Juan, autant
que ceux de Sisyphe, ou d'Iris et d'Osiris, explicitent imagi-
nairement les opérations de lecture et d'écriture. I1 est bien
possible que l'on commence & écrire au travers d'une expé-
rience du réel approuvé comme mangue, mais aussi sans
doute parce que la lecture s'avére insatisfaisante et 1'on- vou-
drait alors produire 'oeuvre qu'on aimerait lire. De toute
maniére, seul le désir justifie la relation écriture/lecture ;
seul le sentiment tragique d'une carence fondamentale reste
susceptible de eréer une oeuvre ou son déchiffrement, tous
deux marqués du double sceau de la solidarité et de la soli-
tude.

Cette rencontre — fusion ou affrontement, accord ou
confrontation — s'effectue dans un lieu reconnu au préalable
comme commun, mais au prix de quelles impostures, au nom
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de quelles illusions. Car l'on sait que le langage fait partie
intégrante d'une socié¢té, qu'il reléve en conséquence d'un
ordre et d'un pouvoir, Barthes, et avant lui Jakobson, a attiré
Iattention sur le [ait capital qu'une langue consigne, classe,
ordonne le savoir selon certaine hiérarchie variable . .. outre
qu'il figure métonymiquement un ordre établi, une instance
de pouvoir, le reproduit soit de maniére fantomatique, soit
en microcosme. Or I'une des fonctions majeures de I'écriture
dans son rapport avec la langue, c'est de constamment s'arra-
cher & cette volonté abstraite et anonyme d'une ordonnance,
d'en rompre I'équilibre apparent, de détruire, aprés les avoir
congus et fabriqués, tout ce qui lui a permis de se constituer,
en se contestant elleméme dans un infini processus de mort
et de métamorphose. Chaque oeuvre se présente comme né-
gatif et positif, comme négation et affirmation d'une autre,
a la fois antérieure i sa propre élaboration et future de par
les forces qu'elle sollicite, intention, projet et désir qu'idéale-
ment la lecture comble peut-ftre... mais & la maniére du
fantasme et du scénario névrotique dont la fonction est
d'assumer le caractére insupportable d'un refoulé, ou en-
core du mythe greffé sur une histoire absente. L'écriture est
donc pure virtualité et ne parviendra i elleméme qu'au tra-
vers de la lecture, ot en 'autre elle se réalise pleinement, &
son insu et en dehors de sa volonté propre. Ainsi en est-il de
la passion et de ses démélés avec le réel. Mais le désir a
déja pressentiment de son objet, il I'imagine et le réve; le
lecteur pareillement fera partie de l'oeuvre dans la mesure
ol celle-ci I'appelle instamment. Toute écriture connait, par-
fois jusqu'au délire, I'emprise narcissique, I'étreinte égocen-
trique d'elleeméme, et c’est 'autre qui finalement l'arrachera
i la fascination du reflet suicidaire. La lecture achéve l'oeu-
vre, originellement étalée dans un multiple du sens. Le podte
moderne a plus ou moins choisi d'évoluer dans le surcroft et
I'épaisseur sémantique des mots ; c'est de la lecture que vien-
dra la fragile transparence d'une signification. Dés lors, cha-
que écrivain invente fantomatiquement son propre lecteur.

Aussi I'oeuvre poétique se constitue-t-elle simultanément
dans la rupture ct la permanence, dans le continu et le dis-
continu, dans le méme et son altérité, c'est-d-dire dans un
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mouvement dialectique initial ol les contraires, loin de san-
nuler, sont réversibles ou complémentaires. Lecture et éeri-
ture tracent 1'une des figures de cette tension multiforme aux
innombrables inter-actions — principe méme de l'oeuvre mo-
derne. Car le phénoméne lointain et fondamental de I'ana-
logie, pris dans son acception la plus large, traverse toute
espéce d'oeuvre littéraire et artistique ; non seulement il s'in-
carne dans les figures de rhétorique aussi nécessaires 4 la
poésic que métaphore et métonymie, mais il joue i tous les
niveaux de manifestations d'une mimésis. Jakobson rappelle
que: « Les principes qui commandent les rites magiques ont
été ramends par Frazer & deux types: les incantations repo-
sant sur la loi de similitude et celles fondées sur I'association
par contiguité. » Double, réplique, copie conforme, miroite-
ment, reflet spéculaire, anamorphose, confrontation ou re-
connaissance, le rapport écriture/lecture n'est pas concréte-
ment saisissable dans la mesure oli I'univers des motivations
demeure quasi infini. Au sujet de cette mise en relation de
deux termes, 4 la source de toute expérience podtique, on
peut reprendre cette phrase de Breton en I'étendant 4 la plu-
part des poétes modernes : « Seul le déclic analogique nous
passionne ; c'est seulement par lui que nous pouvons agir sur
le moteur du monde ». Cette pratique essentiellement magi-
que remet en cause la légitimité du fameux couple locuteur/
locutaire et la perception du langage comme instrument
d’échange qui le soustend, car d'une certaine maniére, la
littérature moderne consacre 1'échec de la communication
parce qu'elle prend naissance dans les interstices et dans les
marges de l'information, au recto d'une volonté de convain-
cre. Elle tente presque désespérément de se déprendre du
message pour se dire elle-méme, tout en captant ce qui ne se
peut réduire & une logique. En affirmant que Je est un autre,
en essayant de jeter les bases d'une poésie objective ou im-
personnelle, elle détruit jusqu'aux apparences d'un dialogue ;
elle est soliloque et monologue que le lecteur reprendra
comme tels, et non comme une réponse & formuler. Ainsi
le mot signifie-t-il plus en signifiant le moins et [lotte dans
un contexte en dérive en offrant successivement ou simulta-
nément 4 I'oeil et i 'ouie une multitude d'effets sémantiques,
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de rapports inédits s'adressant aux couches profondes de I'étre
lisant, s'emparant de lui tout entier par toute une série de
techniques apparentées 4 Ihypnose, 4 l'envoltement, 2 la
possession de type démoniaque ou vaudouesque. Le recours
4 limaginaire, I'emploi du stupéfiant image et de certaine
rythmique transforment le lecteur en ce quelque chose d'ap-
prochant le médium ; le texte le traverse a la fagon d'une
voix étrangére, d'un fluide, qu'il est pourtant susceptible
d'épouser jusqu'i s’y confondre. Sartre rappelle par ailleurs
que «l'acte d'imagination est un acte magique ». Il aurait
pu ajouter que de tout temps la pratique magique s'inscrit
dans un langage ; voix, formules, séquences rythmiques.

Agression et envolitement ne s'opposent pas ; ils se con-
fondent dans I'image du manieur de fétiches ; pour le poéte
moderne, ceux-ci prennent la forme de symboles polyvalents,
porteurs de forces mystéricuses, indéfinissables. La lecture
d'un potme devient alors provocation ; cette écriture frag-
mentaire, télégraphique, inachevée, composée de parcours
elliptiques, de noyaux bruts de sens, de condensés et de pré-
cipités de langage incite spéculairement a la récriture. Voila
pourquoi Ia lecture n'est pas (n'est plus ?) réponse i 'oeuvre,
mais & son tour questionnement infini, écriture potentielle,
distance, et non proximité de I'autre qui disparait derriére
un JE pour s'inscrire dans I'immensité anonyme d’'un ON
infiniment plastique. On le sait, notre époque a une prédi-
lection pour les assassinats ; aprés la mort de Dieu, logique-
ment suivie de celle de I'homme, puisqu'il en était I'image,
aprés que l'auteur se soit fait hara kiri, célébrons le décts
du lecteur, en attendant la fin de I'agonie de I'écrit.

Etrange aventure que celle de la littérature moderne
qui, utilisant ce qui fut pendant longtemps le moyen privi-
légié de la communication jusqu'd se confondre 4 la com-
munication elleméme, ce qui fut par conséquent symbole
par excellence de solidarité, de partage communautaire, voire
d'identité¢ culturelle et nationale, affirme par la voix de l'un
de ses plus grands poétes: « Sait-on ce que c'est qu'écrire ?
Une ancienne et trés vague mais jalouse pratique, dont git
le sens au mystére du coeur. Qui l'accomplit, intégralement,
se retranche. »



152 QUATRIEME SEANCE

débats . = 5 2 i n 5 S B B o8 A

WILFRID LEMOINE :

Merci, Marcel Bélanger.

Alors nous sommes tous invités & intervenir. Ne vous bous-
culez pas! Gilles Marcotte ?

GILLES MARCOTTE :

Le dévouement! Je voudrais poser une question 4 monsieur
Sonne, elle se posera aussi & monsieur Bélanger. J'ai bien compris
que le lecteur n'existait pas, que 1'éerivain n'existait pas, mais
est-ce que j'ai bien compris que le critique, lui, existe? Je le
pense depuis longtemps, mais j'aimerais savoir si cette interpré-
tation était bien ce que monsieur Sonne nous a dit dans son fran-
cais de Viking.

JORGEN SONNE :
Vous me pardonnerez, je n'ai pas pu entendre.

GILLES MARCOTTE :

Je posais la question parce qu'il fallait bien commencer, Vous
avez dit que le lecteur n'existe pas ou que lauteur n'existe pas,
est-ce que je vous al bien compris, est-ce que vous avez bien dit
que par opposition aux deux autres le eritique, lui, hélas, existait ?

JORGEN SONNE :

Non. Ce que j'ai voulu dire, c'est que quand on est cultivé on
lit les journaux, on ne lit pas les livres, on n'a pas le temps. C'est
au plus bref ce que j'ai voulu dire. Naturellement il ¥ a des ache-
teurs de livres, et peut-étre qu'ils ont le temps de les lire, mais
c'est une sorte de deuxiéme étage qui se passe, n'est-ce pas ? C'est
assez de suivre les recensions et les conversations, ete, Il n'y a
jamais aucun approfondissement dans un livre, il semble que le
livre n'ait pas de résultat d'efficacité sur ceux qui le lisent. En
outre, et je m'en suis rendu enragé parfois, ces mythes-la qui se
trouvent dans les textes m'ont bouleversé vraiment, et je n'ai pas
fini de finir la cartographie, mais je me demande : comment est-il
possible gue personne ne puisse décrire les choses, et que les lec-
teurs acceptent ¢ca ? Il ¥ a deux maniéres de comprendre, de faire
une compréhension de quoi que ce soit, I'une est de lire ce qui
est directement dans le texte ; mais notre conscience, je crois,
opére aussi dans un autre plan, un plan plus profond, dans les
métaphores, dans les mythes aussi. Mais comment concevoir de
mI:: m}:thes et I'acceptation de ces mythes ? C'est impossible, mais
cela est.
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GILLES MARCOTTE : !
Si je comprends bien, vous dites que le lecteur, s'il lisait
vraiment les oeuvres, serait complétement transformé...

JORGEN SONNE :
Oui.

GILLES MARCOTTE :
...Ne serait pas la personne que nous rencontrons dans la
rue et qui malgré tout a une vie 4 peu prés normale.

JORGEN SONNE :

Mais il ¥ a 14 pour moi un mystére, n'est-ce pas, car si l'on
a une vie assez dure et assez ennuyeuse, et qu'on lise des livres
avec de tels mythes, il n'y a aucune « congruance . entre ces deux
choses-l4, c'est comme de donner & un enfant guelque chose de
nuisible. 11 me semble (maintenant je me fais moraliste et pré
cheur, pardonnez-nous) qu'il doit y avoir quelque cohérence entre
les mythes et la vie quotidienne ; ce sont 14 des relations assez
subtiles. Je connais des chants de I'Afrique, il y a aussi les mythes
du cercle polaire, il ¥ a toujours quelque chose qui ne se trouve
pas dans les mythes, mais les mythes sont 14 pour prouver les
idéaux, les forces motrices dans une société, ce qui fait tour-
ner les roues, n'est-ce pas. Mais comment voir une machine qui
met du sable dans la machinerie, et c'est ce que j'ai éprouvé?
Vous me pardonnerez ma confusion, qui est vraiment profonde.

JOSEPH BONENFANT :

Bon, avant que la discussion parte dans tous les sens (parce
gue je crois que l'on n'a pas fini de discuter ce gque monsieur
Sonne nous a dit), j'aimerais poser une question & Marcel Bélan-
ger. Il nous a expliqué le fonctionnement général de la poésie
moderne, en termes aussi trés modernes, ol j'ai retenu finalement
que guand on parle d'un certain point de vue, & une certaine hau-
teur, et & partir de points de vue descriptifs et/ou théoriques,
finalement le poéme c'est une chose impossible, et le poéte part
de I'impossibilité, et finalement en théorie un poéme ¢a ne se peut
pas, d'aprés ce que tu nous as dit. De sorte que le poéme finit par
se réaliser par mille faux-fuyants, mille distorsions, etc., mais tu
as parlé aussi d'une entente minimum qui existe et qui donne lieu
& une communication, méme si la communication est trés difficile,
impossible elle aussi.

Alors, je voudrais te demander quel est le terrain de I'entente,
c'est-d-dire que j'ai cru voir dans ton texte un certain privilége
accordé au sémantique. Tu as parlé de liberté sémantique, moi je
doute beaucoup de ¢a: la liberté sémantique dont jouit le poéte ;
il jouit d'autres libertés, mais la liberté sémantique, je ne sais
pas. Tu as l'air de beaucoup investir dans le sémantique qui a
lieu, qui se produit & partir de 1"éeriture analogique. Alors quel
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serait done ce terrain de I'entente, est-ce que c'est profondément
sur le débat sémantique ou finalement sur des bases sémiotiques,
sur des systémes de production de signification ?

MARCEL BELANGER :

Pour moi le sémantique et I'imaginaire sont quasi interchan-
geables. Ce qui se passe &4 mon avis, c'est que le lecteur accepte
d'étre finalement envoité. Je pense gqu'on pourrait montrer que
certaine lecture (peut-étre qu'André Brochu pourra en parler cet
aprés-midi), une certaine lecture critique, un certain lecteur pro-
fessionnel a au contraire refusé d'étre envoiité. Finalement, moi
ce gque je crois, & tort ou & raison, et ca explique peut-étre beau-
coup de malentendus entre le poéte actuel et son lecteur, c'est
que le poéte nme veut plus communiguer & un premier degré, il
veut hypnotiser, et il ¥y a énormément, il me semble qu'il ¥ a
énormément d'expressions qu'on peut trouver au niveau des inten-
tions exprimées par les poétes, et méme quand il s'agit d'une rela-
tion entre poésie et politigue.

Je me souviens d'un article de Van Schendel o0 il montrait
gqu'd un moment donné entre le politique et le magique il ¥ avait
une relation. Faire appel, par exemple, aux mots, au mot cara-
bine ou au mot révolution, ¢'était déji mettre en branle un ecer-
tain nombre de mécanismes, de type magigue, agir sur le monde.
Finalement, c’est ¢a la magie.

JOSEPH BONENFANT :

Mais ¢ca ne répond pas & ma question... Est-ce que ca veut
dire que le terrain de 'entente quand méme serait d'ordre séman-
tique, est-ce que c'est si on peut dire le contenu, la substance et
toute 1'évocation et toute la magie reliée & carabine qui joue dans
le poéme ou est-ce que ce n'est pas quelgque chose autour, finale-
ment, est-ce que ce n'est pas quelgue chose de l'ordre sémiotique ?
Est-ce que c'est de l'ordre sémantique ou de l'ordre sémiotique
cette entente 7

GILLES MARCOTTE :

On pourrait demander & Godbout et Langevin d'intervenir.
JACQUES GODBOUT :

On a besoin de vulgarisation !

MARCEL BELANGER :

J'en reviens & ma premiére idée. I1 me semble que ce point
dans mon esprit est des plus simples, c'est que le lecteur en face
de la poésie moderne a une liberté, une espéce de liberté de jeu,
il a une matiére entre les mains, et c'est ca que j'appelle la liberté
:n‘ém:y!.‘l\‘.iqr.le+ Le poéme moderne essentiellement pour moi posséde
plusieurs significations possibles, on a insisté sur le phénoméne
et je pense que c'est important. Il fait partie aussi, ou utilise un
certain nombre de formules rituelles, et on pourrait dire la méme
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chose du conte. Le conte est né & partir d'un certain nombre de
formules rituelles, trés nettes, bien repérables en ethnographie
ou ailleurs, et les conteurs modernes ont conservé ceci. On pour-
rait dire aussi presque la méme chose d'une certaine littérature
fantastigue. C'est dans cette perspective-la. Je ne vois pas de con-
flit au niveau ol je suis.

JOSEPH BONENFANT ;

Je suis entiérement d'accord si tu appelles cette liberté de
jeu-li, si tu la relies au sémantique. Je suis d'accord, je comprends,
moi je 'appelle autrement, je 1'appelle de 'ordre sémiotique.

MARCEL BELANGER :
Je ne voulais pas utiliser le mot.

WILFRID LEMOINE :

C'est un conflit de sémantique, quoi, qui est né entre vous.
André Brochu et Naim Kattan.

ANDRE BROCHU :

On nous a déerit dans les communications deux situations qui
me semblent complémentaires. Celle d'un texte rupturé qui est
souvent obtus au lecteur d'une part; d'autre part, la situation
d'une surproduction littéraire qui entraine une dévaluation des
mythes mémes qui sont engagés dans 1"oeuvre. Les mythes et non
plus l'impact qu'ils avaient ou qu'ils devraient en tout cas avoir
sur le lecteur. Je me demande si ces deux aspects-li ne sont pas
I'effet d'une société ou de sociétés (puisqu'il s’agit de sociétés
bien différentes, ici la québécoise et la danoise), de sociétés plu-
ralistes, de sociétés hautement technocratisées ou l'idéologie, et
c'est ¢a qui me semblerait important, ol I'idéologie n'est plus la
création de I'éerivain. Ce n'est plus I'écrivain qui fait advenir,
I'idéologie dans la société, mais ol l'idéologie toujours, déja, pré-
existe & l'éerivain. Autrement dit le champ idéologique préexiste
& I"éerivain, il est imposé directement & la population par tous les
moyens de communication, les mass média que l'on a évoquées
hier, et dans ce contexte-ld 1'"écrivain a perdu sa fonction de créa-
teur d'idéologie et tout aussi bien, finalement, de eréateur de
mythes. L'écrivain certes joue des mythes et renouvelle sans doute
la figure des mythes dans son oeuvre, mais les mythes sont d'em-
blée déji posés, sont d'emblée déji proposés au public par, par-
exemple, la publicité qui en fait un usage trés abondant. Done il
me semble que dans ces sociétés pluralistes ol virtuellement toutes
les positions idéologiques et peut-ftre aussi finalement le champ
entier du mythologique se trouve & préexister & I'écrivain, il me
semble que 1"écrivain a perdu sa fonction d’agent, d'agent du mythe
et d'agent de l'idéologie.

MARCEL BELANGER:
Je ne sais pas, il me semble qu'il y a une tentative, peut-étre
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désespérée, de la part des éerivains d'essayer de déjouer et de
faire fonctionner & vide les idéologies. Je vais prendre deux exem-
ples, parce qu'il ne semblait pas tellement convaincu: la fin de
Salut Galarneau peutl étre interprétée de facon différente, son en-
fermement, et ¢ca le lecteur est bien libre de linterpréter comme
il veut. L'Elan d'Amérique est chargé de toute une symbolique qui
traverse le texte, absolument.

ANDRE LANGEVIN :

Je n'aurais jamais pensé gu'on aurait cité nos deux noms la-
dedans.

MARCEL BELANGER :

Ce n'est pas possible de voir autre chose dans I'Elan d'Amé-
riqgue, ce n'est pas possible.
ANDRE BROCHU :

Il me semble, pour revenir & ma question (avant que Jacques
Godbout réponde 4 Marcel Bélanger), il me semble gque ce n'est
pas un hasard qu'on parle de disparition du lecteur et de dispa-
rition de I'écrivain justement dans deux sociétés qui peuvent se
caractériser sociologiquement, socio-politiquement comme des so-
ciétés pluralistes, et qui sont deux sociétés de surproduction et
aussi de surconsommation, deux sociétés hautement technocrati-
sées. J'al I'impression que tout ca est lié & cette espére d'évalua-
tion de la parole, finalement, si on entend par parole, justement,
ce qui est susceptible d'instaurer des mythes authentiques.

WILFRID LEMOINE :
Vous aurez peut-8tre I'occasion d'aller plus loin cet aprés-midi.

ANDRE BROCHU :
Ca, on verra bien.

NAIM KATTAN :

Oui, il me semble qu'il ¥ a dans les deux communications une
contradiction qui me semble assez fondamentale. L'une et l'autre
disent .. Monsicur Jorgen Sonne dit que les gens lisent plutot les
journaux que les livres et parfois on prend le soin de eiter, peut-
étre par oui-dire i I'école des chefs-d’oeuvre, mais qu'on ne les
lit pas... Marcel Bélanger dit, enfin si j'ai bien compris, vous
avez terminé votre communication en disant aue le poéte 4 I'heure
actuelle se retranche, enfin c'est une activité, on se retranche un
peu. Et puis on peut supposer aussi, pour revenir & des réalités
beaucoup plus grossiéres, si on veut, un poéte publié en France
peut se vendre & trois ou guatre cents exemplaires, donc méme
si le pouvoir de la poésie est grand, cette magie du terme (que
seules deux cents personnes achétent et que peut-Gtre mille lisent)
quand le poéte écrit, cette magield n'agit pas directement. Alors
quelle est la magie du verbe? C'est la pseudo-poésie peut-étre,
peut-étre la seule poésie qui reste et qui utilise cette magie dont
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parle Michel Van Schendel et qui ferait probablement le cliché
publicitaire ou le slogan politigue. Parce gue si on pousse l'argu-
ment aussi loin que la poésie agit par magie et que la poésie
n'est pas lue, ce qui agit par magie et qui est entendu sans étre
lu, ¢'est le slogan politique et le cliché publicitaire. Ou est-ce que
Jai :E.It[ compris, enfin, ce que moi je percois comme contradic-
tion 1

JORGEN SONNE :

Je ne sais pas... Pour moi le podte et P'éerivain est vraiment
un étre marginal en tant que « professionniste s, il est vraiment
marginal si vous le comparez & tous les autres types de travail-
leurs ou producteurs dans notre société contemporaine. Réfléchis-
sez-y et vous en verrez la vérité, n'est-ce pas. Mais ce qui est drile,
c'est que I'individu dans une société moderne et fort développée
se sent aussi marginal, il accepte l'image de la marginalité ; lui
aussi est poussé vers la magie et c'est bien drile, c'est comme
:1! nr'zalvajt rien & faire, qu'il lui était impossible de réagir, d'agir,

créer,

NAIM KATTAN:

Sauf que I'derivain a la possibilité de dire eette marginalité,
il l'exprime.

JORGEN SONNE :
Oui, c'est ¢a.

MARCEL BELANGER :

J'aurais peut-étre une réponse ou des éléments de réponse &
apporter & monsieur Kattan. Il me semble, et c'est un des pro-
blémes qu'on a abordés hier, lorsque sont apparus les mass média,
lorsque l'information s'est développée, lorsgu’elle a pris une place
aussi considérable que celle qu'elle connait actuellement, 1'écrivain
a été amené, a été menacé (sans aucun doute, on le sait de toute
part) il a été amené & se redéfinir en se retranchant. Selon moi,
il y a toute une série de mécanismes qui jouent pour essayer de
retrouver un nouveau contact avec son lecteur, un nouveau type
de communication. Je ne veux pas dire que par magie il n'y a
plus de communication, il ¥ a communication & distance, et c'est
propre & la poésie moderne je pense, c'est peut-ftre d'ailleurs ce
qui pose des grandes difficultés d'accés & la poésie moderne. Et
je suis aussi persuadé que la publicité, le langage publicitaire a
fichument récupéré une bonne partie du langage poétique. Enor-
mément de panneaux-réclames sont issus du surréalisme, assimilé,
récupéré, depuis je ne sais pas combien d’années. Il n'y a qu'a
voir tous les jeux de mots qu'on retrouve dans les messages pu-
blicitaires, il ¥ en a une quantité inoufe.

CHRISTOPHER MIDDLETON :
Je ne sais pas si on a fait une distinction assez précise entre
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la magie et I'écriture. A travers la magie on veut faire quelgque
chose, on veut agir sur le monde, et c'est un acte disons & moitié
intentionnel et entre le magicien et le monde des autres, le lien
c'est l'intention du magicien d'achever gquelgue chose. Dans 'acte
d'éerire gquelgque chose, ¢'est une situation trés étrange et trés
différenciée et trés difficile et aussi différente. Il ¥ a par exemple,
dans la grammaire philosophique, il ¥ a maintenant ce concept de
« performative sentence ., alors une phrase « performative. ce
n'est pas une substitution de la parole pour un acte, alors la pa-
role ne se substitue pas, ce n'est pas une substitution, c'est quelgue
chose pour soi en soi, une oeuvre d'art. Alors un bon livre c'est
aussi une parole - performative - et ce n'est pas un acte magique.
C'est tout un monde de différences entre ces deux sortes d'intelli-
gences qui se symbolisent & travers la langue. Méme 5'il ¥ a dans
la relation écrivain-lecteur une relation, une non-intentionnalité
qui donne au lecteur la liberté de lire ce qu'il veut et de cons-
truire ece gu'il lit & sa facon, ¥ inclus toutes ces mythologies, tous
ces préjugés et toutes ces passions. Ce qui m'intéresse beaucoup.

Je voudrais maintenant si possible vous rappeler ce que Milo-
van a raconté hier. Il a dit que lorsqu'il était jeune il a découvert
les livres, il est devenu lecteur et en devenant lecteur dans une
situation assez bizarre, disons, Yougoslave et tout ¢a, il a choisi,
il a choisi de devenir adulte. En choisissant de devenir adulte, on
monte dans un espace intérieur oi il ¥ a tout un monde de possi-
bilités du soi de devenir un autre, de se développer, de eroitre, de
pousseér un peu, qu'on ne trouve pas dans le monde objectif, dans
I'espace objectif de « big business » de technologie et de tous les
contriles qui proviennent de I'extérieur. Et, moi je veux bien
savoir g'il ¥ a, par exemple, une époque dans la vie de chague
individu qui devient lecteur, qui est le moment ol on trouve la
piste. Par exemple, Julio Cortazar se passionne pour les contes
fantastiques et les jeunes gens aussi. C'est peut-étre gue le conte
fantastique donne une sorte de droit d'entrée dans le monde inté-
rieur, dans l'espace intérieur du lecteur ou de I'individu qui de-
vient lecteur, et c'est exactement dans cette direction qu'il faut
chercher la relation entre parole « performative » qui se symbolise
dans le livre et un accés ou une entrée dans un espace intérieur
ol il y a, o arrive ce mystére humain de la croissance.

En plus il ¥ a une autre liberté du lecteur gui n'est pas telle-
ment aimée peut-étre par nous, c'est la liberté du bureaucrate de
prohiber ou de défendre de lire. Alors il faut aussi considérer et
réfléchir. Si mon lecteur est quelqu'un qui est un policier, qui n'a
pas d'intériorité, qui est un esclave du systéme extérieur totali-
taire, il m'interdit la possibilité de créer cette porte, ol il interdit
aux autres le dreoit de traverser le seuil entre l'espace extérieur
et l'espace intérieur, parce qu'il a peur de ma magie, et parce
qu'il a un trés bon sens qu'il ¥ a plusieurs magies qui sont peut-
étre assez efficaces les unes que les autres. Mais la magie de la
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parole s'intériorise, c’est une magie qui se referme sur cet espace
intérieur, alors sa magie c'est quelque chose qui ne peut que se
défendre & I'extérieur, c'est une magie bornée par les limites du
monde visible,

Ma e, la magie de l'éerivain, ¢ca donne & lindividu qui
lit 1a liberté de traverser le seuil, de trouver une subjectivité en
goi et de se multiplier, de trouver un horizon, de trouver un
monde intérieur qui est assez compliqué, mais quand méme c'est
un monde intégral. C'est assez vague peut-Btre, mais je veux seu-
lement distinguer entre acte magique et parole performative en
disant aussi qu'il y a dans la parole performative une sorte de
magie qui conduit & I'intérieur de soi, & l'intérieur de la subjeec-
tivité qui donne & l'individu un horizon, un monde, et ¢'est pour
¢a que je crois par exemple Dante a présenté & la fin du Paradiso
au monde une image du monde sous la forme d'un livre. C'était
compréhensible. Je m'excuse si j'ai traversé toutes les frontiéres
sans dire quelque chose.

ANDRE LANGEVIN :

Vous aver beaucoup dit sans traverser de frontidéres.

CHRISTOPHER MIDDLETON :
Merci.

WILFRID LEMOINE :

Monsieur Langevin, vous l'avez compris.
Monsieur Micha ?

RENE MICHA :

Je voudrais dire des choses semblables & celles que vient de
dire Christopher Middleton. Bélanger oppose communication et
expression. L'exemple le plus simple de la communication est
celui de la relation d'un fait divers. Si j'ai été témoin d'une col-
lision de wvoitures et que je vous la rapporte, vous me compren-
drez, quels que soient les mots que j'emploie. 8i vous rapportez
ce récit & votre tour, on vous comprend de méme, quels gue
solent les mots que vous utilisez. En revanche un poéme est fait
de mots qui ne sauraient étre remplacés, ni déplacés, il est irré-
fragable, tel un diamant. 5i I'on change quelques mots, ce que
Mallarmé faisait dans certains cas, I'on a affaire 4 un autre poéme,
disons & une variante. La communication est différente. Elle n'est
possible que grice 4 un abandon, celui de la chose méme. L'ex-
pression élant singulidgre, montre la chose, mais elle rend plus
difficile la communication. Cependant, I'oeuvre d’'art jouit d'un
statut privilégié. Elle fait coincider jusqu'd un certain point, 1'ex-
pression et la communication.

Van Gogh montre une chaise et ce qu'il y a de différent dans
la chaise. Celle qui se trouve & la Tate Gallery 4 Londres a trois
pieds, le quatridme étant caché. Mais nous ne nous y trompons
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pas. Mallarmé montre &4 la fois la fleur et I'absence de tout bou-
quet. C'est pourquol je pense que la disparition de l'auteur et du
lecteur dont on a parlé n'est jamais qu'une apparence, un tour
de passe-passe comme celui que nous admirons dans une barague
foraine, lorsqu'on scie devant nous le corps d'une belle jeune
fille,

THOMAS PAVEL:

Assez souvent on a fait allusion & un .« autrefois» ou & un
temps heureux o0 'écrivain était important. Je voudrais faire
une remargue ici. Brochu disait tout & I'heure qu'autrelois 1'écri-
vain créait I'idéologie et qu'aujourd'hui il ne le fait plus. Autre-
fois 1'écrivain créait des mythes. Il me semble que 1'"écrivain n'a
jamais eréé d'idéologie, l'idéologie est une chose qui précéde, qui
a toujours précédé 'oeuvre de I'éerivain, Et, en général les mythes
commencent & étre utilisés par 'écrivain dans 'histoire de la lit-
térature au moment ol ils n'ont plus de valeur de mythe. C'est au
moment ot les gens commencent & avoir des doutes sur la vérité
absolue des mythes qu'on commence & les utiliser en littérature.
Done tout ceci revient & dire que chercher une certaine efficacité
idéologico-mythique en littérature, c'est peut-étre trop demander &
la littérature, et ce que Christopher Middleton vient de dire et Mi-
lovan hier sur la maturation intérieure, sur cet espace intérieur
eréé par la littérature me fait penser & une notion soeratique qu'on
n'a pas employée ici jusqu'd présent: peut-tre que le rapport
entre I'éerivain et le lecteur pourrait étre interprété comme un
rapport maieutique, tout comme Socrate accouchait les armes de
ses disciples, peut-étre que I'écrivain a, vis-d-vis de son lecteur, le
rile et peut-étre méme la responsabilité de I'aider & accoucher de
lui-méme. J'utilise le mot responsabilité parce qu'il a été employé
plusieurs fois. Iei, il s'agit d'une responsabilité extrémement sub-
tile et difficilement saisissable. La responsabilité sociale d'une
oeuvre dérive peut-tre de cette responsabilité maieutique, l'oeuvre
a d'abord la responsabilité de nous rendre & nous-méme, et si en
le faisant elle rend un peuple conscient de cette tiche historique
tant mieux, mais les oeuvres de propagande tout court seront bien-
tit rejetées. Ca c¢’était une premiére remarque.

Une deuxiéme remarque sur le retranchement auguel Bélan-
ger faisait allusion. Je pense que la situation de Iécriture con-
temporaine est assez précaire, surtout en poésie ol comme on le
gait il n'v a pas tellement de public, et l'examen de la situation
en musique pourrait nous aider. Les compositeurs sérieux ont des
problémes trés similaires & ceux des poétes. On a analysé tris
bien les raisons pour lesquelles il est impossible aujourdhui
d'écrire une symphonie en do majeur, et on sait tous gque les
musiciens sérieux ont de moins en moins d'audience, ont de moins
en moins de publie, ils ont beaucoup de problémes, ils écrivent
tous des études scientifiques les uns sur les autres, qui sont pu-
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bliées dans des revues savantes & circulation minime, et il ¥ a
quelques années on a constaté un certain renouveau de la musique
post-romantique, et de choses qui étaient considérées des oeuvres
d'un mauvais goiit inoui. L'an dernier il ¥ a eu une vogue Meyer-
beer par exemple, vous voyez Les opéras de Tchaikovsky, il ¥ a
vingt ans &taient complétement mis & l'index, et ils commen-
cent & étre joués de nouveau, parce que la musigque post-Schoén-
berg ne satisfait pas un certain besoin, ne satisfait peut-étre pas
précisément ce besoin mafeutique auquel je faisais allusion. Alors
peut-étre qu'une réflexion sur la situation en musique contempo-
raine pourrait nous aider ?

FERNAND OUELLETTE :

Monsieur Jorgen Sonne a fait une affirmation qui m'apparait
tellement désespérée, tellement kierkegaardienne: « Comment
I'homme peut-il lire sans étre transformé par ce qu'il lit et con-
tinuer & vivre 7., si j'ai bien compris?

JORGEN SONNE :
Oui.

FERNAND OUELLETTE :

A cing heures, ce matin, je lisais une nouvelle de Roger
Grenier, qui commence ainsi: « Les morts nous échappent ». Or,
étant un peu endormi, j'avais lu les « mots nous échappent et
nous sommes en plein travail de deuil -, Essayvant de faire un lien
avec l'affirmation désespérée de Jorgen Sonne, je me demande
si mous ne sommes pas au fond en plein travail de deuil ? Est-ce
que les oeuvres, les mythes, les mots, ne nous échappent pas
comme des fantémes ? Ne souffrons-nous pas tous constamment
de l'absence des mythes et des mots? Estce que vous crovez
toujours, Jorgen Sonne, que l'oeuvre puisse transformer ['étre
humain, comme, je ne sais pas, Dostolevski a pu le faire lorsque
nous l'avons lu & dix-huit ans?

JORGEN SONNE :

Question difficile. Parlons du Dostoievski style noir : ce type-
14 nous a appris anu moins & baiser mieux. Croyez-vous 7

Mais j'ai une petite anecdote pour montrer violemment une
transformation : deux petits gosses avaient lu naturellement le
« Comic Strip» Batman, et 'un d'eux disait: «Je peux trouer
cette porte-ci. Tu veux voir ? BOUM!. Et il y a 14 un grand trou
dans la porte. C'est une transformation.

WILFRID LEMOINE :
Jacques Godbout 7

JACQUES GODBOUT :
J'avais promis & Nicole Brossard de ne pas prendre la parole,
mais je ne peux pas m'empécher d'essayer de clarifier le discours.
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ANDRE LANGEVIN :
Elle a le contrile sur tout.

JACQUES GODBOUT :
Non, c'était une promesse d'ivrogne hier soir.

WILFRID LEMOINE :
Vous vous tairez demain, Jacques,

JACQUES GODBOUT :

Merci. Ce que je voudrais dire c'est ceci, monsieur Langevin,
sl vous me le permettez : il existe sGrement plusieurs types d'écri-
vains, mais il existe visiblement deux groupes ou deux grands
groupes ici réunis et habituellement ici réunis. Chaque année on
voit & peu prés les mémes analyses et les mémes affrontements,
i savoir que dans un premier groupe on s'imagine, on croit, on
veut changer le monde ou agir sur le monde et dans un deuxiéme
groupe, on veut offrir un autre monde hors du monde. Dans un
premier cas, il s'agit de gens qui croient & une magie efficace,
vaguement la eommunieation, et dans I'autre cas d'une magie ini-
tiatrice, vaguement métaphysique. Dans un premier cas 1'écrivain
et le lecteur sont transformés, Effectivement il est arrivé que des
gens lisant un livre n’agissent plus comme ils agissaient aupara-
vant. Dans un autre cas, c'est le constat d’absence dont parle Fer-
nand Quellette, d"absence ou de souffrance suivant le cas. Dans un
premier cas, done, pour le premier groupe il existe une mesure
d'efficacité et il est normal pour ces gens de comparer le travail
des publicitaires par exemple & leur propre travail, puisqu'ils tra-
vaillent tous les deux sur le mythe, lequel n'est pas disparu mais
toujours en train de se transformer. Dans l'autre cas, il n'y a
aucune mesure d'efficacité et ce groupe se retrouve effectivement
trés bien illustré par les musiciens gque monsieur Pavel a cités.
Quant & savoir si du groupe A au groupe B on peut échanger, je
ne crois pas, je pense qu'on peut s'en aller sur des sentiers paral-
léles, mais on peut difficilement échanger guelque donnée que ce
soit parce que ceux qui croient & la magie efficace ne croient pas
i la magie initiatrice et vice versa. L'un et 'autre ont probable-
ment la nostalgie de 'autre magie, mais ils savent qu'ils n'appar-
tiennent pas A ceux-la. Voild.

JACQUES FOLCH-RIBAS :

C'est pour ajouter un peu & ce que je viens d’entendre et en
méme temps peut-ftre légérement le modifier. Jacques, je pense
que c'est vrai ce que tu dis et que ces deux groupes que tu fais
existent et qu'ils ont existé continuellement, on le sait trés bien,
pendant les rencontres internationales. C'est un phénoméne bien
connu de ceux qui ont assisté & d'autres que celleci. Mais disons
que si ma marginalité dont on parlait tout & 1'heure, si ma mar-
ginalité (dont parlait Marcel tout & 'heure), si ma marginalité je
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ne la négocie pas, si je ne cherche pas dans cette marginalité une
absolution quelconque non plus, si je suis tout simplement 14 ol
je suis, si je mets comme principe que je suis 14 ol je suis, mais
que la magie de cette situation ne fait pour mei aucun doute, &
ce moment-la4, entre le groupe A et le groupe B dont tu parlais,
il y a tout de méme un rapport qui se erée. Il y a une possibilité
gui me parait trés faible, mais enfin qui me parait tout de méme
exister, une possibilité de méler les deux groupes A et B. Je sais
que toute tentative de collage d'une dichotomie est trés hasar-
deuse et un peu ridicule méme, Je crois & la fascination du suiei-
daire. Je crois que le rapport lecture-écriture est une figure géo-
métrique, est une structure, et gue c'est & la fois la métaphore
et la métonymie. Et que le groupe A dont tu as parlé n'est pas
incompatible aveec le groupe B, voire méme gu'il peut I'engendrer.
Je ne sais pas, je vous soumets ¢a avec beaucoup de peur, parce
que ce n'est pas facile,

WILFRID LEMOINE :
De qui avez-vous peur?

JACQUES FOLCH-RIBAS :
Des mols, des mots. Les mots «tuent . disait Van Schendel
qu'on a beaucoup cité, les mots sont des balles.

JULIO CORTAZAR :

Je erois qu'il est assez évident que dans cette division en deux
groupes que vient de faire Jacques Godbout, je me situe dans le
groupe A. C'est-ii-dire, celui qui croirait & une magie efficace. En
méme temps je trouve c¢a assez curieux, parce qu'aprés avoir
écouté la communication de Bélanger et les commentaires de
Christopher Middleton, j'ai remarqué que si du principe de la
communication de Bélanger pourrait surgir une notion un peu
désespérée de la situation entre écrivains et lecteurs & la lumiére
contemporaine, les réflexions qui ont suivi, qui ont été faites par
Middleton, prouvent que ce n'est pas le cas, parce que lui en ana-
lysant un peu ce que venait de dire Bélanger a établi trés claire-
ment la notion de la possibilité réelle d'un pont entre 1"écrivain
et le lecteur, d'une certaine action entre 'écrivain et le lecteur.
Cette action de l'oeuvre sur le lecteur qui détermine justement
la possibilité de 'espace intérieur montrerait que la dichotomie
un peu trop radicale entre les groupes A et B n'est pas tellement
infranchissable, c'est-d-dire que dans des conditions favorables et
avee une réflexion plus approfondie, on pourrait gquand méme
trouver que les choses ne sont pas tellement manichéennes. Je
m'en réjouis beaucoup, parce gue tout ce qui est manichéen me
fait horreur en principe — pour moi cela évoque toujours une
pensée fasciste ou nazie, appelez ¢a comme vous voudrez. Je vou-
drais ajouter que le débat a commencé un peu par ma faute ; j'ai
parlé du lecteur comme d'un &tre humain, j'ai parlé de mon pays,
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de I'Amérique du Sud, un peu comme I'a fait Gérardo. Aprés, tout
au long des discussions, surtout aux deuxiéme et troisidme débats,
il s'est passé une chose qui était trés nécessaire, c'est-d-dire qu'on
g'est mis & voir le lecteur dans des conditions plus abstraites, plus
théoriques, on a essayé de le cerner, de 'analyser, il ¥ en a qui
I'ont nié, il ¥ en a qui I'ont défini d'une facon ou d'une autre.
Mais, hier, et il faut remercier Jacques Godbout de 'avoir fait,
il a ramené le probléme sur la terre, c'est-d-dire qu'il a été con-
erétement question de la condition du lecteur au Québec, du pro-
bléme qui se pose dans un pays ou les lecteurs sont trés peu
nombreux : maintenant nous venons d'écouter notre ami, dont le
nom m'échappe, mais je le signale du doigt en m'excusant. Lui
aussi a dressé un tableau de ce gui se passe dans son propre pays
et ce n'élait pas du tout un tableau abstrait, bien gu'il I'ait imagé
beaucoup, mais évidemment ca reflétait une réalité qui est assez
pénible pour lui. Alors, je me permets de revenir un peu a cette
situation du lecteur qui existe et qui est un homme comme tout
le monde et qui est 14 Et, je pense que ce lecteur — gu'on le
connaisse ou pas — qu'il nous connaisse ou pas personnellement,
est par définition le témoin de 1"écrivain, est guelgu'un qui est
de l'autre cité d'un étrange mur. Il est le témoin de 1'écrivain,
mais il le juge d'une part en tant qu'écrivain et, particuliérement
dans I'Amérique latine, il le juge aussi du point de vue de sa
conduite morale, de sa conduite éthique et & la rigueur de sa con-
duite politique, voire historique. Dans ces conditions-la, gu'est-ce
que nous faisons, nous, les éerivains, face & cette apparente abstrac-
tion qui est le lecteur ? C'est évident, il ¥ a une premiére chose
& faire : donner le mieux de soi-méme, aller & la limite de ses pos-
gibilités en tant qu’écrivain. Ca, ce n'est méme pas un devoir, mais
la définition méme de 1'écrivain. Pourtant, une fois le livre écrit,
je pense que la tiche de I'écrivain ne s’arréte pas 13, Dans n'im-
porte quelle société, et certainement dans la mienne odl la chose
est plus urgente et plus critiqgue et plus dramatique, I'écrivain a
une responsabilité en ce qui concerne l'ensemble de ce monde qui
est de 'autre coté de la barriére et dont une partie est constituée
par ses lecteurs. C'est 4 ce moment-la of, suivant 'exemple que
nous a donné notre ami Mello Mourao, qui n'a pas eu peur de
parler dans des termes trés autobiographiques en référant & sa
propre vie, je voudrais & mon tour donner un ou deux exemples
de ce que j'entends par cette deuxidéme tiche d'un éerivain par
rapport & ses lecteurs. Je répéte deuxiéme thche puisque la pre-
miére consiste, je 1'ai dit déjh, & donner le mieux de soi-méme
dans l'oeuvre, en se fichant éperdiment de l'existence ou de
I'inexistence du lecteur. Ca, c'est le dialogue de 1'écrivain avec
lui-méme, de l'éerivain avec la page qui est devant lui, de 1'écri-
vain avee son propre monde, ses démons et son destin. Mais ceci
terminé, il ¥ a cette autre ouverture qui, & mon avis, doit exister
dans cette notion de magie efficace, dans cette possibilité d’agir,
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de changer la vie, de modifier 1'état des choses et je voudrais
l'illustrer par deux exemples trés simples. Il ¥ a dix ans je ne
faisais pas du tout attention & la fagon dont mes livres étaient
publiés en Amérique latine. Quelques-uns avaient été publiés dans
des éditions trés économiques & la portée de tout le monde, et
puis, il ¥ a eu un éditeur au Mexique oui a pris un livre de moi
et I'a publié, en faisant une trés belle édition. J'étais ravi d'aveir
cette édition dans les mains, parce que ¢'était un trés beau livre,
mais je n'avais pas réfléchi au fait que c'était un livre qui codtait
assez d'argent. Et puis, un jour j'al regu une lettre, c'était la lettre
d'un jeune étudiant argentin, qui me disait : « Tu sais, pour ache-
ter ton livre, nous avons di nous mettre & six et économiser sur
les cigarettes et finalement on a pu l'acheter. Alors, nous avons lu
ton bouquin, nous six, et maintenant, il est en train de passer
dans les mains d'autres camarades de l'université. » I1 ne me fai-
sait pas de reproches, mais il était parfaitement clair que ca con-
tenait un reproche. A ce moment-la j'ai eu honte et ma premiére
réaction a été de décider — et c'est une parole que j'ai tenue et
que je tiendrai toujours — que toute édition de mes livres en
Amérique latine pourrait comporter une premiére édition un peu
4 la facon dont quelqu'un parlait hier concernant les éditions aux
Etats-Unis, une premiére édition qui peut cofiter plus cher, mais
& condition que cette édition soit suivie, aprés un délai normal,
d'une édition de poche, d'une édition bon marché, d'une édition
4 la portée de tout le monde. Le résultat a été trés tangible. Pour
commencer, je n'ai jamais recu une autre lettre de reproches. Mes
livres peuvent étre achetés par des étudiants. Quant au deuxiéme
exemple, la chose s'est passée il ¥ a quatre ans au Mexique ot
elle a eu des cdtés assez droles. On m’avait envoyé une bande des-
sinée publiée au Mexique qui contenait une aventure de Fantomas
4 la mexicaine, c'est-i-dire que Fantomas avait été un peu colo-
nisé, devenait un grand héros mexicain, et on avait fait une bande
dessinée qui était et qui continue d'étre trés populaire li-bas. On
m'avait envoyé cette bande dessinée, parce que je figurais moi-
méme comme personnage d'une des aventures de Fantomas. Per-
sonne n'avait demandé mon autorisation, mais & ma grande sur-
prise, je me vois me promenant dans les petites cases comme ¢a,
dialoguant avec Fantomas. C'était une histoire assez drble d'un
fou furieux qui essayait de détruire la culture avee une espéce de
rayon laser, moyennant quoi toutes les grandes bibliothéques flam-
baient. La panique régnait chez les intellectuels qui ne trouvaient
rien de mieux que de s'adresser 4 Fantomas pour lui demander
de liquider ce fou furieux. Ce que lui en bon superman fait 4 la
fin de I'histoire. Moi, je figurais parmi ceux qui téléphonaient &
Fantomas et lui disaient : « Il faut absolument que tu fasses quel-
que chose, n'est-ce pas, ¢ca ne peut pas continuer. » Alors, lui, du
haut de ses pectoraux, de som pouvoir, intervenait et finalement
tuait le fou furieux. Quand j'ai recu cette bande dessinée, j'étais
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membre du jury du tribunal Bertrand Russell qui venait de donner
une de ses sentences & la fin de ses réunions ol les dictatures
latino-américaines, v compris la lienne Gérardo, étaient bien sfir
condamnées & l'appui de toutes les preuves que le tribunal avait
recueillies le long de cette séance. Mais, qu'est-ce qui s'est passé 7
Cette sentence du tribunal n'était connue gqu'en Europe parce
qu'en Amérique laline, & I'exceplion de ces pays ol la diffusion
des nouvelles de ce genre pouvait et peut se faire comme c'était
justement le cas du Mexigue, les autres pays avaient bien sir
imposé tout de suite la barriére de leur censure, et le peuple
argentin, le peuple paraguayen ou le peuple brésilien n'avaient
aucune idée, non seulement de la sentence, mais méme de I'exis-
tence du tribunal Bertrand Russell. Et ¢'est alors qu'il m'est venu
une idée, je me suis dit : « Tiens, ils se sont servi de moi sans
demander ma permission, ils m'ont dessiné dans cette petite his-
toire. Alors, moi, je vais prendre cette bande dessinée et je vais
la transformer, je vais en faire une autre en ajoutant un texte
intercalé et en modifiant le fond de 'histoire. - Tout de suite, je
me suis mis & travailler et en dix jours j'avais complétement
changé le sens méme si 1'aventure restait la méme, c'est-d-dire
qu'il ¥ avait cette tentative de destruection de la culture, ce géno-
cide culturel, et il ¥ avait nous, les intellectuels, qui priions Fan-
tomas d'intervenir. Et Fantomas s'est lancé contre ce soi-disant
fou furieux, et c'est &4 ce moment-l4 ol I'histoire vue par moi
changeait complétement de sens, parce que dans ma version, on
montre que Fantomas tombe dans le piége, c'est-d-dire qu'il n'y
a pas un fou furieux, mais il v a toute les multinationales, il ¥
a la CIA, il ¥ a I'impérialisme américain, il y a tout ce oue vous
voulez qui est le véritable coupable de ce génocide culturel en
Amérigue du Sud. Alors, Fantomas qui s'était déja lancé i la lutte
réagit et comprend que les choses sont différentes. Comme vous
voyez, la fin de I'histoire prenait un sens politique et idéologique
trés clair. Je suis allé au Mexigue, je me suis trouvé un éditeur,
je lui ai montré ca, il m'a dit: - Bon, oui, bien sir, je le publie
tout de suite. » J'ai dit : « Oui, mais atlention. Tu le publies, mais
tu ne fais pas un bouguin pour vendre dans les librairies. » Parce
que comme guelgu'un disait hier, il ¥ a énormément de gens qui
ont peur d'entrer dans les librairies en Amérigue latine, il y a
une espéce d'intimidation face aux librairies, quand il s'agit par
exemple d'un ouvrier ou d'une femme de ménage qui pourrait
lire, qui ont parfois 'envie de lire, mais le fait d’entrer dans une
librairie, elles ont peur ou ils ont peur & l'avance, parce qu'en
général ils craignent d'étre un peu méprisés par le libraire, ne
pas savoir exactement ce qu'ils veulent, chercher conseil et trou-
ver une petite blague en réponse. J'ai dit & I'éditeur: . Tu fais
ece livre, mais tu le fais comme si c'6tait une véritable bande des-
ginée, tu fais une aventure de Fantomas avec une couverture trés
criarde et on vend ca dans les kiosques &4 journaux. » Bien sir,
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il a hésité, parce que les éditeurs hésitent toujours face & ce genre
d'aventure, ¢a ne les arrange pas du tout, mais il a compris qu'il
fallait le faire et il I'a fait. Bien, en deux mois on avait vendu
soixante mille exemplaires de ce Fantomas, et soixante mille Mexi-
cains avalent connu la sentence du tribunal Russell, et non seule-
ment eux avaient connu ¢a, mais avaient passé le bouquin, avaient
distribué le bouquin dans tout I'ensemble des pays latino-améri-
cains ol il pouvait entrer de facon plus ou moins libre ou sous
le manteau. Je finis sur ca, ce sont deux exemples que j'ai tenus
& vous donner pour montrer que certains écrivains, face & ce qu'ils
considérent leur mission, et je n'ai pas honte de dire le mot, ne
g'arrétent pas au fait d'écrire. Dans mon cas, je fais de mon mieux
en écrivant sans penser concrétement aux lecteurs, mais je corh-
mence & y penser aprés et sur des plans différents, comme vous
venez de le voir.
Merci de votre attention méme si j'ai pris trop de temps.

JACQUES BRAULT :

Moi, je vais étre trés bref, surtout aprés ce que vient de dire
Julio Cortazar. Je suis tout & fait d'accord avec lui surtout dans
certaines conditions, je crois que ces différentes tiches de 1'écri-
vain s'imposent. Mais, je ne crois pas fondamentalement & cette
division entre écrivains et lecteurs, ou méme & la division wrai-
ment marquée des thches de 1"écrivain. Je pense que fondamen-
talement écrire et lire sont des, comment dire, des stratégies com-
posites. Pour étre trés direet, je pense que chez tout éerivain,
qu'il soit poéte, prosateur, romancier ou conteur, il v a &4 la fois,
et en compléte contradiction, aucun souci du lecteur et un grand
souci du lecteur dans l'acte méme d'écrire, et c'est pourquoi ces
tiches subséquentes sont déja des tiches inhérentes & I'acte
d'écrire. Mais vous les avez quand méme trés bien analysées. Cette
contradiction rend I"éerivain & la fois malheureux, elle engendre
chez lui cette perpétuelle mauvaise conscience dont on fait per-
pétuellement état dans ces rencontres, mais je crois que c'est sa
condition et non seulement sa condition moderne, mais sa condi-
tion de toujours. Parce que finalement écrire c'est & la fois écrire
pour quelqu'un, pour plusieurs, ce qui, quand on ¥ pense bien,
est extrémement prétentieux, c'est en somme vouloir parler, il
faut prendre l'expression & la lettre, vouloir parler & la place
d'un autre dont on suppose qu'il ne peut pas ou ne veul pas par-
ler. Ce qui parfois dans des situations concrétes est juste, mais
fondamentalement c¢'est une espéce de prétention dans tous les
sens du mot. Et, écrire c'est aussi et en méme temps et de facon
inhérente parler pour guelgu'un, c¢’est aussi parler & quelqu'un et
c¢'est un quelgu'un qui est proprement d'ordre mythique. Déja le
mythe est 14, méme si on peut viser des publics, s"établir des tac-
tiques. Parce qu'il ne faut pas trop faire d'angélisme: on peut
avoir toutes sortes de motivations conscientes et volontaires pour
écrire. C'est évident, on peut écrire pour se faire pardonner, ne
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serait-ce que par sa femme et ses enfants ou sa famille, on peut
éerire pour se faire de 'argent, on peut écrire pour profiter d'une
situation, on peut écrire bien siir pour se consolider un statut
social. C'est bien connu, on peut éerire justement pour se donner
bonne conscience puisqu'on a déja trés mauvaise conscience d'étre
écrivain, Ainsi de suite. Mais, je pense que plus profondément &
I'intérieur de ces motivations, il y a ce parler & quelqu'un. Que
ce quelgu'un soit une espéce de moi dédoublé (puisqu’il peut ¥
avoir énormément de narcissisme et d'auto-fascination dans 'acte
d'écrire) c'est bien connu, mais méme & cette limite, ce quelgu'un
c¢'est quand méme un autre, l'autre, De ce point de vue-la, je pense
que 'oeuvre ou le texte ou le livee ou méme le discours n'agit pas
i strictement parler. Je ne crois pas que ca soit un acte (on fait
beaucoup d'analogie, et les analogies sont souvent trompeuses)
je ne crois pas que ¢e soit un acte au sens de I'action comme telle,
puisque dans le mouvement méme de I'écriture, ce qui est posé,
¢'est — je vais dire une banalité mais il faut revenir aux bana-
lités parfois — c'est poser des formes qui demandent, ¢a n'arrive
pas toujours, & s'établir pour elles-mémes, qui demandent la per-
manence. Justement communigquer, on 1'a rappelé tout a I'heure
c¢'est poser du langage ou différentes formes de langage, méme
extra-linguistiques, qui pour un bon fonctionnement demandent
de disparaitre. Quand on parle & quelgu'un de facon efficace, s'il
blogue sur les mots, eh bien ! il faut se répéter, c'est-d-dire refaire
le langage, reprendre la méme séquence formelle ou il faut dire,
essayver de dire la méme chose autrement, ¢'est-a-dire modifier les
formes. Finalement quelgu'un a compris lorsque ces mots, ce lan-
gage est complétement évacué pour la chose et pour l'acte. Le
meilleur exemple, eh bien! c'est le commandement militaire, ou
encore le langage trés particulier de la salle d'opération. Alors
que dans la littérature (et pour moi toute littérature est toujours
plus ou moins, quel que soit son style de poésie, dans la littéra-
ture qui est posée) c'est un langage qui, précisément se refuse
plus ou moins & cette traductibilité en acte. De ce point de vue-
la, je pense qu'il faut se le dire carrément, du point de vue de
I'action comme telle, stricto sensu 'écrivain n'est pas un agissant ;
que ca lui fasse plaisir ou non, que ¢a engendre chez lyi de la
mauvaise conscience ou non, ¢e n'est pas un agissant. Je ne le
crois pas. C'est tout.

GERARDO MELLO MOURAO :

Eh bien! je retourne un peu & cette dichotomie de Jacques
Godbout, de deux groupes pour me situer comme 1'a fait déja
Julio Cortazar dans le groupe de ceux qui croient & l'efficacité
de la magie, 4 la magie efficace, mais comme lui aussi je ne vou-
drais pas étre manichéiste. Je dois dire : au commencement j'étais
un peu perplexe et un peu confus avee le premier mot de la com-
munication de monsieur Sonne, quand il disait que 1"écrivain
n'existe pas et que le lecteur n'existe pas. Comme je ne suis pas
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manichéiste, je prends trés au sérieux cette déclaration et ca me
fait penser & prime abord & ce fameux discours de Mao Tsé-toung
ol il disait que « La Chine va trés bien, mais la Chine ne va pas
trits bien, mais elle va trés bien, mais elle va mal. » Enfin, c'est
un peu peut-étre presque comme ¢a... Je me rends compte peut-
étre que monsieur Sonne a fait une mise en guestion de la théorie
de la répétition de son compatriote Kierkegaard, comme si le
lecteur, comme le disait méme encore Jacques Brault, le lecteur
et 'écrivain c'est une stratégic composée, c'est-d-dire que 1'écri-
vain n'existerait pas sans le lecteur, comme le lecteur n'existerait
pas sans I'éerivain. Alors, 5'il n'y a pas un lecteur qui répond, qui
assume la responsabilité, la réponse de 1'écrivain, il n'existerait
pas d'éerivain... C'est-d-dire que ca serait la répétition et on
serait dans la perplexité avec laguelle Kierkegaard commence son
traité de la théorie de la répétition. La répélition est-elle pos-
sible ? Alors, si elle n'est pas possible, il n'y a pas de lecteur, il
n'y a pas d'éerivain. Et c'est une mise en question aussi du déses-
poir humain : ce serait le mangque de responsabilité. Kierkegaard
lui aussi, dans le traité du désespoir, fixe comme la tragédie su-
préme le mangque de responsabilité, Quand il n'y a pas de respon-
sabilité la tragédie est instaurée et c'est pour ca que je ne consi-
dére pas comme une chose d’humeur, mais une chose trés tragique
la mise en question qu'a faite monsieur Sonne.

ROGER GRENIER :

Oui, Cortazar et Mello Mourao nous réconfortent finalement
en nous donnant 'exemple de pavs qui, peut-étre en raison méme
de leurs malheurs, font que 1'écrivain a encore un lecteur et a une
action sur son lecteur, Mais, si vous vous en souvenez, le début
de cette réunion, et en particulier 'intervention de Marcel Bélan-
ger, nous montrait des poétes, pas des éerivains mais au sens plus
restreint des poétes, qui, eux, cherchaient un peu leurs lecteurs.
Je crois que je pourrais donmer un exemple concret de cette
eruelle contradiction gu'il ¥ a entre le poéte dont la fonction est
d'étre un médium dans le fond du monde et des aspirations des
hommes, 'écho sonore comme disait Victor Hugo, le porteur de
mythes, et puis le fait que ces mythes se propagent de toute autre
fagon et que lui, le poéte, on ne l'entend pas. Vous savezr qu'en
France, au mois de mars prochain, il va y aveir des élections .
Alors, les élections e'est trés, trés mauvais pour les livres et pnur
la lecture... Vous ne trouverezr pas un romancier francais qui
accepte de pamitre au mois de mars ou au mois de [évrier sl
vient d'éerire un roman. Aprés tout, mettez-vous i leur place, on
ne peut pas les condamner, il va ¥ avoir un spectacle tous les
soirs & la télévision o0 les hommes politiques vont venir faire leur
numére de guignol, ca prend le temps qui devrait étre consacré
é la lecture. Les éditeurs aussi font des sorles de programmes de
crise trés restreints, alors comment réagissent les éditeurs 7 Bien,
ca, je 'ai entendu de mes oreilles, ils ont dit: « Eh bien! on va
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alors publier des podtes puisque c'est comme ca. » Parce que les
deux cents personnes qui achétent un livre de poésie, ce n'est pas
les élections qui les troubleront. Ces deux cents-ld on peut consi-
dérer qu'ils continueront & acheter les poétes. Done, alors, c'est
trés grave, parce que ¢a prouve 4 quel point la poésie est consi-
dérée comme une chose inoffensive, des couleurs sans danger
comme disaient les peintres, et ¢a prouve & quel point, bon, ¢'est
devenu comme une sorte de petit jeu distrayvant touchant un pu-
bliec tellement limité que ce n'est pas grave ;: alors que c'est le
poite justement qui devrait étre le porte-parole de son peuple,
ou enfin, pas au sens poétique du mot, mais le porte-parole de
I'humanité, disons... Voild un petit détail trés concret, pas théo-
rique, mais qui est tout de méme trés significatif.

JACQUES BOREL :

Une anecdote qui vient & la fois simplement confirmer et in-
firmer ce que dit Roger Grenier c¢'est que le premier livre du
poéte Jacques Réda qui, en plus s’appelait Amen, a paru en mai
mil neuf eent soixante-huit et ca n’a pas empéché, n'est-ce pas,
Jacques Réda de faire som chemin comme poéte. Quand méme
réconfortant !

ROGER GRENIER :
1l s'est rattrapé depuis, Jacques Réda.

WILFRID LEMOINE :
Naim ?

NAIM KATTAN :

Oui, c'est devant la notion de magie que je voudrais exprimer
quelgues méfiances et méme quelques inguiétudes, parce qu'on
a assigné & 1'écrivain, au poéte, beaucoup de possibilités de tiches,
Il a été selon certains idéologues un ingénieur de I'me. Selon les
circonstances, il était un leader, beaucoup de choses, maintenant
on parle de magicien... A moins que ce soit un amuseur, parce
que la notion méme de magicien pose de graves problémes, parce
que ¢a veut dire qu'il n'agit pas sur le lecteur, sur sa raison, sur
son esprit pour le convaincre, pour l'attirer et pour se faire com-
tester aussi par le lecteur, parce que la magie endort et est incon-
testable. C'est un moyen trés efficace, mais trés totalitaire. La ma-
gie est totalitaire, puisqu'elle ne souffre pas la contestation pour
étre efficace. Et, si 1'écrivain est magicien, done il se veut tota-
litaire. Et ¢a veut dire aussi que si c'est la fin de la raison c'est
aussi la fin de la foi, de la religion, parce que la seule maniére
ol la magie fleurit c'est quand il n'y a plus de miracle. Alors
gquand il n'y a pas de miracle, on attend de Dieu et de ses repré-
sentants par la priére, on les attend par la magie et 14 encore ¢'est
une maniére non seulement irrationnelle, mais c¢'est une maniére
aussi qui n'offre pas la foi en son au-deld. Pour le croyant, il ¥
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a un au-deld qui est une maniére aussi de contester 'efficacité
de l'action et du poéte et de 'homme, et je pense que c'est dou-
blement quand la magie prend la reléve et de la raison et de la
foi, qu'il ¥ a un double danger, ou menace, de ce cité.

MARCEL BELANGER:

Moi, je ne suis pas persuadé de ¢a. D'ailleurs, j'ai repris un
mot gui est «transcendance vide », bon, le mot est peut-étre un
peu gonflé, mais ¢a veut dire que cette transcendance est vidée
justement soit de Dieu ou de la foi. C'est-d-dire que c¢'est une
forme d'absolu ou d'absurde (moi, je m'en fiche éperdument),
c'est une sorte de pounuit.e insensée en soi.

Autre chose, aussi: c'est que je suis pu'h d'intentions d' écn
vain, je suis pcart.i d'un langage, si vous voulez, théorigue ol Mal-
larmé peut faire ¢a, Baudelaire parle de magie, bon, ete., je suis
parti de leur intention. Il faudrait étudier, el ¢ca ce n'est pas pos-
sible, 'efficace, & un moment donné, de ce type de paroles. Il ¥
a peut-8tre une autre notion qui irait dans le sens de ce que vous
dites, & lagquelle j'ai associé le mot « magie », ¢’'est la création, 11
vy a pour moi, & tort ou & raison, dans la littérature moderne ac-
tuelle, une sorte d'agression du lecteur. Ca ne va pas de sol, si
je regarde l'exemple de Cortazar, ca me va pas de soi si & un
moment donné je décide un bon dimanche soir, & partir d'un em-
bouteillage de routiers, & un moment donné, de construire tout
un univers, je désarconne mon lecteur, Ou si j'introduis dans un
appartement un tigre et que je n'explique jamais ce qu'il fout 1,
mon tigre. T1 est évident que le lecteur est agressé dans son
attente de I'information. I1 me semble que 14, il ¥ a un probléme
qui est important.

ANDRE BROCHU :

Il me semble, & travers plusieurs des dichotomies qu'on a
évoquées ensemble, en avoir vu une en particulier qui me parafit
intéressante, vous verrez pourquoi, dichotomie entre une société
done trés pluraliste, trés technoeratique, comme le serait par
exemple celle du Danemark, et peut-étre aussi un peu la société
francaise ol I"écrivain et le lecteur sont en quelque sorte évalués
ou disqualifiés et d'autre part, des sociétés plus dictatoriales

ut-étre, o0 1'écrivain se trouve dans une fonction d'opposant

une idéologie monolithique gqui est au pouveir; ce qui fa-
vorise I'éerivain, il me semble, ce qui lui permet la responsa-
bilité. 11 me semble qu'ici au Québec trés paradoxalement on se
trouve & se reconnaitre simultanément et contradictoirement dans
ces deux types de sociétés, Parce qu'il est vrai qu'ici au Québec
il ¥ a cette société pluraliste, il ¥ a cette dévaluation des discours
et en méme temps la gquestion nationale qui continue & insister,
en quelgue sorte, et ce langage de la responsabilité nous touche
beaucoup. Quant & réconcilier évidemment théoriguement les deux
termes de cette dichotomie, ¢'est trés difficile parce que je pense
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que les instruments de réflexion sont en retard sur la perception
gu'on peut avoir des choses. Je pense qu'un des grands mérites
de Jacques Lacan par exemple qui a beaucoup réfléchi & partir
d'une dichotomie gui existait dans son champ de réflexion entre
sujet et objet, c'est d'avoir introduit des modéles épistémologiques,
mathématiques plus précisément et peut-étre topologiques qui se
trouvent & inclure vne logique formelle, & inclure la contradiction
elle-méme =ans la résoudre bien sir, mais en tout cas de facon &
en tenir compte. Alors, vous avez par exemple la référence &
I'anneaus de Moebius, gqui est un objet mathématique trés bizarre,
parce que c'est un objet qui n'a qu'une seule face et qui done
pour lui serait de nature 4 rendre compte de la relation qui peut
exister entre sujet et objet gui n'est pas justement une relation
finalement d'opposition de réalité extérieure. Il ¥ a une sorte d'in-
tériorisation, done, de I'opposition qui fait que cette opposition en
méme temps n'en est pas une. Alors, je pense gue tant qu'on
n'aura pas réussi 4 se familiariser avec ces objets mathématiques
et finalement avee cette logique nouvelle qui apparait dans des
secteurs, done, relativement récents du savoir scientifique ou du
sgavoir contemporain, eh bien ! ca sera difficile d'arriver a faire la
théorie de toutes ces dichotomies qui, 4 la fois nous agacent extré-
mement et qui, en méme temps, sont indispensables & notre repré-
sentation des choses.

MARCEL BELANGER :

Moi, je dois avouer que la dichotomie ne me convaine pas et
je vais vous donner un exemple. J'hésite un petit peu 4 donner la
parole & Jacques Godbout...

WILFRID LEMOINE :
Il n"a pas la parole.

MARCEL BELANGER :

Non, c'est parce qu'il sera concerné... Je me souviens de la
lecture par exemple (c¢'est une forme de lecture, on va ¥ revenir
eet aprés-midi, elle m'apparait extrémement importante), la lee-
ture qu'on a faite de Salut Galarneau. De la lecture critique, pro-
fessionnelle par conséquent. En particulier les gens étaient frap-
pés par la scéne de la fin. On a parlé, si vous vous souvenez bien
de roman, de libération. Pour moi ¢'est une scéne terrible que
l'individu qui se libére en s'emmurant avec un téléviseur, surtout
que je sais depuis ce que vous pensez du téléviseur. Alors, il me
semble qu'il ¥ a quelque chose qui échappe & 1'éerivain dans sa
volonté de communiquer., Je me demande dans quelle mesure, &
ce moment-l4, vous vous classez du cité des efficaces, dans quelle
mesure vous comprenez votre efficacité réelle, dans la mesure ol
finalement on vous a peut-étre ... Je ne sais pas, moi, quelle signi-
fication vous accordez 4 cette derniére scéme. Moi, je la trouve
désespérée. Il y a une espéce de convergence oll on a parlé de
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roman de libération & propos d'une scéne d'aliénation terrible, &
mon avis... Alors, dans quelle mesure vous vous percevez effi-
cace ?

WILFRID LEMOINE :

Etant donné que la question est posée, je pense que Jacques
doit répondre.

MARCEL BELANGER :
Je savais que je serais obligé de lui donner la parole.

JACQUES GODBROUT :

C'est une situation précise & laguelle vous faites allusion, ¢'est
celle d'une classe dans lagquelle un professeur et des éléves cher-
chent 4 donner un sens & un texte qu'ils lisent. Le texte est
ouvert, et, & mon avis, il y a deux interprétations possibles, effec-
tivement, mais ¢'est dans la classe et dans la salle de classe, c'est
dans les relations entre le professeur et les éléves et 'analyse du
texte qu'ils font que se décide une allure pour vous désespérée,
pour d'autres libératrice, ce qui prouve que je pense dichotomie
ou contradiction. Nous devons vivre avee, je ne crois pas, je pense
gue Brochu a trés bien défini la situation québécoise, comme étant
celle & mi-chemin entre les deux, entre l'abstrait et le concret,
mais je ne crois pas que les mathématiques nous apportent la
solution. Je pense qu'il s'agit 14 d'une illusion classique de quel-
qu'un qui est dans une science inexacte et qui imagine que les
sciences exactes ont des réponses. Pour moi, il n'y a pas de pro-
bléme, vous avez le droit d'interpréter le livre que j'ai écrit com-
me vous le voulez, vous avez toute la liberté, et je pense que
malgré tout je suis efficace en ce sens que je vous ai amenés A
réfléchir & une chose & laguelle je voulais vous amener & réfléchir.

JACQUES FOLCH-RIBAS :

Une seconde simplement pour une préecision & propos de I'An-
neau de Moebius. Les scientifiques sont confrontés avec beaucoup
de choses ... Je dirai que I"’Annean de Moebius est une escroque-
rie sur le plan scientifique : il comporte deux surfaces, un dessus
et un dessous.

WILFRID LEMOINE :

Prouvez-le !

JACQUES FOLCH-RIBAS :

C'est une blague, on fait ca avec un papier, je vous en ferai
un quand vous voudrez, c'est une escroquerie seientifique. On a
triché par un mouvement de la main, ¢'est-i-dire que par I'éeriture
1"écrivain a escrogué le lecteur en le conduisant d'une surface &
I'autre. Mais, il a deux surfaces.

ANDRE BROCHU ;
Mais, on ne peut pas arriver & une représentation logigue,
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finalement, ou & une conceptualisation logique de I'Anneau de
Moebius, et c'est ce qui dans la pratique fonde l'existence...

JACQUES FOLCH-RIBAS :

Tu as raison, Brochu, tu as raison, mais je voudrais quand
méme préciser que I'Anneau de Moebius pour les scientifiques (et
j'en suis aussi un, grice & Dieu) est une escroquerie.

ANDRE BROCHU :
Pour certains scientifiques qui justement refusent la logique
c'est une contradiction.

WILFRID LEMOINE :
Et si cet anneau était un poéme ?

ANDRE BROCHU :
Ca 'est aussi effectivement.

ANDRE LANGEVIN :
Fantomas nous expliquera ¢a un jour!

ARIS FAKINOS :

Eh bien! ce qui m'a frappé dans beaucoup d'interventions et
de communications jusqu'd présent (la mienne comprise, et j'en
ai pris conscience au moment o0 je la lisais) c'est qu'elles ont
contribué & créer une atmosphére de pleureuse. Et je pense que
si I'on était suffisamment conséquents avee nous-mémes, on de-
vrait une fois cette rencontre terminée, soit aller se reconvertir
en plombier ou électricien, soit aller se suicider collectivement
pour attirer une fois pour toutes I'attention de I'opinion publique
sur nos miséres, et ca serait trés efficace. Car c¢’est bien une mi-
sére de ne pas savoir si nous existons, cela en est encore une de
ne pas savoir si d'autres existent. Et je me référe tout particu-
litrement & l'intervention de monsieur Sonne en utilisant une
image qui me permet de me faire mieux comprendre. Quand on
est dans une barque qui prend de l'eau, il ¥ a trois solutions
possibles, ou bien on continue & ramer sans regarder l'eau gui
monte, ou bien on pompe étant convaincus que nNous PoOUrTons
sauver la barque, ou alors on pompe en étant siir que de toute
faconm la barque va couler.

JACQUES GODBOUT :
On peut essayer de nager!

ARIS FAKINOS :

Bien sir. Je suis profondément convaineu que si 'on rem-
place le rameur et la barque par l'écrivain et le lecteur, dont le
sort est lié, nous verrons que nous aurons i répondre d'une fagon
beaucoup plus concréte 4 mos questions, Clest-i-dire ou bien nous
connaissons notre coéquipier ou bien sa connaissance ne doit pas
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nous intéresser, ou alors tout simplement tentons de le connaitre
et par conséquent, tentons de chercher les moyens de le connaitre.

RENE MICHA :

Oui, & la différence de ce qui vient d'étre dit, moi, je crois
que le propos devrait nous mener & un grand enthousiasme, parce
que nous voyons qu'elle a des effets multiples, - multiplied ef-
fecls » comme disent les économistes, enfin des effets complexes
multilatéres. Si je prends Cromopes et Fameur de Cortazar, je
puis ¥ voir &4 mon gré un morceau d'ethnologie ou un poéme
absolu, que Trakl appelait une pierre cachée rayonnani en lui.
Godbout a fait allusion & deux types de magie, mais je serais
heureux de savoir de sa bouche si le début d'un texte de Michaux
dans Les Grandes Caravanes appartient & la magie efficace ou &
la magie initiatrice : « La Diarrhée des Hourdouilles est célébre
dans tout 1"Ouest .. Moi, j'v vois & la fois quelque chose d'initia-
teur, ¢ca m'ouvre mon chomin et 4 la fois quelque chose de terri-
blement efficace. I1 arrive aussi qu'il ¥y a certains retards, si je
puis dire, il ¥ a certaines conditions ou certaines circonstances.
Vous savez qu'il existe # New-York, un trés beau tableau de Max
Ernst qui s'appelle Deuxr enfants menacés par un oiseau, Alors,
on voit un oiseau dans sa cage et deux enfanis qui s'enfuient
effrayés. Ca appartient apparemment & une premiére magie. Il est
tout & fait clair que si vous connaissez Max Ernst, une nouvelle
signification surgit, parce qu'on sait qu'un matin quand il s'est
éveillé il a trouvé son oiseau mort dans sa cage, et puis un grand
bruit dans la maison, il a eru gue tout le monde gémissait sur la
mort de l'oiseau, mais il s"agissait d'autre chose, sa soeur était
morte. De sorte que pour lui, la mort de sa soeur et la mort de
l'oiseau ont fait une seule chose, qui a traversé toute la vie, ce
qui explique assez souvent qu'il peignait les ociseaux, les oeufs,
ainsi de suite. I1 ¥ a donc une signification, une efficacité supplé-
mentaire qui vient de 'environnement et dans le cas que nous
a expliqué =i bellement Cortazar sur sa bande dessinée, on voit
trés bien que la bande dessinée & joué un premier réle pour lui-
méme, il I'a d'ailleurs avoué. Un certain sens a surgi plus tard,
un autre type de lecteurs et de public ont surgi plus tard. Alors,
vous voyez, en sens inverse, je dirais que méme dans le message
publicitaire, il y a quelque chose qui passe, qu'a sans doute voulu
le publicitaire, mais souvent en méme temps une sorte d'opacité
qui n'est pas sans beauté. Je crois donc que d'abord ces dicho-
tomies n'ont pas de sens, je crois surtout gque toute ceuvre d'art,
et en particulier toule littérature a cette multiplicité deffets
extraordinairement riches. Que ¢'est peut-étre li le rile actif du
lecteur : e'est de tirer un certain nombre de sens, y compris peut-
étre le sens gque 'auteur n'a pas vu ou n'a pas volontairement mis
ou délibérément mis lui-méme dans son texte,
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WILFRID LEMOINE :

Voulezrvous prendre place s'il vous plait. Nous allons
entendre les communications cet aprés-midi de Aharon Amir,
Andréa Zanzotto et André Brochu. Malheureusement pour
vous, c'est moi qui lirai le texte de monsieur Zanzotto, vous
savez que monsicur Zanzotto a été retenu en Italie,

Monsieur Amir, s'il vous plait,

AHARON AMIR :

Bien, étant donné que c'est presque la premidre fois que
je dois faire une communication en langue francaise de ma
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vie, alors je m'excuse d'avance de toutes les fautes de gram-
matique et autres que vous pourriez me reprocher.

Amis et confréres, chers écrivains, chers lecteurs, que
vous existiez ou non, c'est i vous que je m'adresse moi aussi
4 mon tour. Nous voild au début de la dernitre séance de
nos délibérations concernant un théme fort heureusement
choisi, celui qui est sans doute quasi cardinal dans le do-
maine de I'écriture, I'écrivain et le lecteur. Ca a été comme
toujours, comme partout, une course contre le temps, le
temps qui se perd et qui s'effrite entre nos doigts et entre nos
dires. Autrement dit contre I'oubli. Cette course qui nous
marque tous, écrivain comme lecteur, et qui distingue I'étre
humain de tout autre et qui fait depuis toute éternité notre
drame, notre misére, notre désespoir, mais aussi notre espoir
et notre grandeur,

C'est cette course-li d'ailleurs qui a poussé I'étre humain
a se créer dieux et idoles, mythes et religions, idéaux et idéo-
logies. Finalement c'est elle aussi qui rend écrivains les uns
et lecteurs les autres, autrement dit producteurs et consom-
mateurs, soient séparés, soient mélangés, des mots, des paroles
qui ne sont aprés tout que des encres égarées et jetées au
hasard dans le néant et l'infini.

D'ici quelques mois, un an peut-ftre, grice aux micro-
phones soigneusement placés dans cette salle, grice i I'dlec
tronique, grice aussi & une dactylo-sténographiste d'efficacité
exemplaire, de patience magistrale et d'un mutisme ici iné-
galé, grice bien entendu au comité de rédaction de la revue
LIBERTE, & son chef et dirigeant inlassablement dévoué et iné-
branlable, Jean-Guy Pilon, qui guide si discrétement notre
effort collectif, grice aussi aux moyens de production typo-
graphique, nous allons donc nous retrouver en tant que lec-
teur/écrivain ou écrivain/lecteur dans un numéro spécial de
LIBERTE consacré au compte rendu et rendu loyalement de
nos travaux, jusqu'au dernier d-propos, jusqu'a la moindre
blague. Nous en serons tous plus ou moins émerveillés et
fattés, comme nous I'étions tous plus ou moins en ayant regu
l'invitation de venir de n'importe ol pour participer i cette
rencontre, et de nouveau nous serons rassurés, un peu davan-
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tage dans le sentiment, en dépit de tout « élitaire », de notre
importance personnelle et intrinséque en tant qu'individu,
coté et recherché. Cette importance face au lecteur, face 4
nous-mémes, face surtout i ce temps-fleuve qui nous engorge
et qui ne tardera pas & nous dégorger ou méme égorger selon
les cas, eh bien cette importance I'avons-nous ou ne I'avons-
nous pas?

Je pose la question, et ipso facto c'est d'abord 4 moi d'y
tenter une réponse, Néanmoins, avant de m'y lancer, je tiens
a me définir, & me situer moi-méme ne serait-ce que bridve-
ment dans le contexte des communications et des interven-
tions déji faites au cours de ces débats,

Dans les opinions et réservations exprimées ici, je puis
voir se dessiner carrément les deux pdles de notre univers,
de la terre des hommes, a savoir tout simplement le pdle
nord et le pole sud. Il y a parmi nous nordiques et méridio-
naux. Il y a donc ceux qui s'attachent grosso modo soit a des
abstractions, des analyses et des rationnalisations, soit & des
ironies hautement sophistiquées tout en y faisant part de leur
propre déchirement. Il v a par contre les méridionaux qu'ils
viennent soit de 'Amérique latine, soit des Balkans, qui se
basent éminemment sur leur propre expérience vécue en tant
qu'écrivain et en tant qu'homme, homme d'action. Nous
avons eu donc, si vous voulez, une réflexion d'une part, té-
moignage d'une autre, réflexion cérébrale d'une part, témoi-
gnage viscéral si j'ose dire de l'autre. Reste & savoir entre
parenthéses ol en serions-nous arrivés s'il y avait parmi nous
aussi des écrivains venus d'un cbté de I'Islande et de I'autre
cité de Tahiti, de I'Ouganda ou de la Nouvelle-Zélande.

C'est une divergence qui s'avére & mon avis capitale,
quoiqu'elle ne soit pas forcément violente et infranchissable.
L’harmonie qui domine nos débats en pourrait étre une
preuve,

Moi, venu d'Israél, venu donc d'un pays qui est malgré
toutes les mythologies et les associations possibles aussi neuf
que I'Australie par exemple, mais en méme temps chargé de
choses du passé comme les Indes, ol me situerais-je entre ces
deux pbles ?
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Ma réponse sera nette et sans ambages. Dans cette con-
frontation-ci, je me place, abstraction [aite des apparences et
aussi des faits d'actualité politique ou autres, sur le pble sud,
4 cové des viscéraux, des passionnés, 4 cHté, pour reprendre
une dichotomie un peu méchante, des écrivains 4 message
et non pas des écrivains & massage.

Ceci parce que cette rencontre m'a permis de mieux
constater encore que jappartiens, moi, & une société on il
existe un rapport de réciprocité, une communauté de voca-
tion et de destin entre écrivain et lecteur, aussi bien qu'eptre
I'intellectuel et la foule, le clerc et le peuple. Ceci parce que
je m'inscris en tant qu'homme et en tant qu'écrivain dans
un cadre historique de renaissance culturelle, de gestation
nationale et de renouveau linguistique.

Ceci parce que je suis conscient de faire partie d'une
réalité nouvelle qui est en train de se former et de se forger,
conscient de faire partie d'une collectivité qui est toujours
4 la recherche tantdt formelle, tantét confuse et aveugle
d'une auto-détermination, d'une auto-expression, qui est tou-
jours & la recherche de son identité, de ses racines dans l'es-
pace et dans le temps,

En ce qui concerne donc l'importance de ce que font
les écrivains dans des pays comme le mien, et je peux d'ail-
leurs constater que c'est en quoi nous avons de commun
nous Israéliens avec n'importe quelle littérature d'un pays
en voie de développement, y compris celle du Québec, chers
amis, eh bien, en ce qui concerne l'importance de nos faits
littéraires ou autres, la réponse est bien évidente, C'est oui.
Je vous remercie,

WILFRID LEMOINE :

Merci monsieur Amir. Maintenant je dois vous faire lec-
ture du texte d'un absent, monsieur Andréa Zanzotto. Il a
intitulé son texte:

ECRIVAIN ET LECTEUR AU MOMENT
DE LA POESIE
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ANDREA ZANZOTTO

Ecrivain et lecteur : pour ceux qui se manifestent par
des vers, par la « poésie s, le probléme se pose d'une fagon
toute particuliére, Peut-on dire que le poéte «écrits? Qu
plutdt, ne donne-t-il pas simplement 4 la page un véritable
psycho-drame, irrité par d'imprévisibles pointes, affaibli par
des manques, par des flous, en oubliant son interlocuteur,
en ignorant l'autre ? Le geste par lequel il lui arrive de s'ap-
procher des domaines dits de la poésie, ne porte-t-il pas la
lourdeur viscérale des langages-symptdmes, indéchiffrables a
jamais emprisonnés dans la bulle de soma ? Il apparait donc
de plus en plus difficile — ou vain — de parler de ce fait
plutdt équivoque, « étrange », que risque d'étre de nos jours
la poésie et que sans doute elle a toujours été. De toute
maniére, on s¢ trouve, non pas i écrire mais & « tracer », 4
érafler la feuille avec la sensation de ne pouvoir se dérober
4 une nécessité, bien plus qu'avec la pleine conscience de ce
qu'on est en train de faire. Et ceux qui se penchent sur un
livre de poésic ne se trouvent pas en présence d'une commu-
nication, ni méme d'un objet, mais d'un corps essentiellement
« vivant » né par génération au-deli des programmes 2 travers
des procés inquiétants qui ne sont méme pas clairs & qui a
« collaboré » d'une fagon ou d'une autre & cette génération.
Du reste tout ceci pourrait se réduire & un simple événement
qui ne compte en rien et ne donne rien,

Il existe par ailleurs une limitation intrinséque au fait
poétique, qui justement ressemble dans un certain sens a la
stérile génération de Narcisse, en ce qu'il part d'une violence
de situation émotionnelle « propre » i lui seul et par la suite
« privée » (i savoir, porteuse d'une « privation =), laquelle
permet trés difficilement & celui qui écrit de s'ouvrir totale-
ment i laltérité, méme si celleci le harcile, «<entres. Il y a
donc probablement une faute obscure dans la poésie, comme
dans tous les autres arts ; mais du fait que la podsie a affaire
avec la parole, et par conséquent avec le moment typique-
ment social de 'homme, ce sens de culpabilité demeure étroi-
tement lié 4 l'image de la poésie, et y circule. Et c'est peut-
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éire pour exorciser ce sentiment de culpabilité qu'on fait
appel quelquefois au grand mécanisme incantatoire du jeu.

Malgré tout, la poésie, avec ses contradictions mémes,
peut marquer tout au moins un ¢état d'alerte, peut mettre en
évidence une faille qui nous concerne et que nous ne voyons
pas ; peut exprimer un sous-entendu de menace ; ou peut-étre
d'espoir? On peut renverser le signe; on est obligé d'ad-
mettre, au moment méme ol on se laisse aller & I'écriture,
qu'un tel geste peut avoir une signification pour un lecteur.
Or ce qu'on demande, ce n'est pas la réception d'une commu-
nication immédiate mais bien plutét une contagion, autant
que possible. Ce n'est pas & partir de celui qui écrit qu'on
demande une telle contagion, un tel risque profond, mais
par ('entremise de) celui qui écrit: ce dernier — notons-le
bien — non seulement ne se tient pas pour un privilégié,
meilleur que d'autres, ou méme pour quelqu'un qui a des
dons particuliers, mais plutét pour quelqu'un qui a un rap-
port particulier avec un mode d'émarginalisation. Il n'y a
pas de poésie qui n'ait affaire & I'émarginalisation : précisé-
ment, quand cette force d'oit vient la poésie y est impliquée
totalement, la poésie touche la « marge », c'est-d-dire la limite,
et sans doute va au-deld de tout ce qu'on pouvait soupgon-
ner ou prévoir au début. Voild pourquoi le faire poétique
continue, dans son autonomie débraillée et douteuse, i insti-
tuer un pble opposé et nécessaire i toutes les institutions
humaines qui ont un rapport avec le pouvoir logique ou his-
torique.

La poésie échappe, mais comme «si elle voulait retour-
ner ». Si on tient compte de ces faits, on s'apergoit que la

ie marque l'espace par une altérité, une alternative,
qu'elle dénonce quelque chose qui se soustrait continuelle-
ment, perpétuellement aux prédéterminations, aux détermi-
nations « historiques », bien qu'elle naisse dans le golfe le
plus profond, du sein le plus obscur de Ihistoricité. Du reste,
qui écrit est englouti, au moins autant que tous les autres
hommes, par la situation historique ; de plus il a une ten-
dance trés nette & saccrocher en particulier & ce qui est néga-
tif. Mais non | ce n'est méme pas vrai, parce qu'au fond, qui
écrit de la podsie a aussi toujours le vieux mirage (et devoir)
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du bonheur, fut-il sous 'aspect (infime ?) du « paradis arti-
ficiel » a obtenir au moyen de la drogue, de la drogue ver-
bale.

Ainsi, si le discours n'apparait pas net, n'apparait pas
clair & une premiére lecture, on demande du moins l'atté-
nuation de la bonne foi par celui qui s'en porte garant, celui
qui est = parlé s, « traversé » par ce discours, lequel est 4 la
fois historiographie et « trip » de drogue (pour ainsi dire), &
la fois ces deux aspects apparemment antithétiques, mais
bien reliés au contraire dans une mystériense racine. Qui
donc lit la poésie doit savoir de plus qu'il se place lui aussi
en polémique, en antithése avec tout ce qui l'entoure, au
moment méme oh il touche Ia partie la plus ignée de la
réalit¢ dans son devenir. Méme la plus « évasive », la plus
lointaine, la plus impraticable des formes de podsie, est pro-
che, est ici, est histoire. Et pas seulement histoire : car méme
ce qui se situe i la limite, et an dehors, se re-trace en elle
en devenant fait formel, et donc accroissement de la réalicé.

Il s'agit 14 d'un mise au point nécessaire pour obtenir
un peu d'indulgence envers cette sorte d'obscurité qui tou-
jours tombe et s'entreméle, déconcerte, au milieu de la lu-
miére plus ou moins éclatante (embrasée) de la poésie. Et
souvenons-nous, 4 propos de cette «obscurité » qu'il faudrait
la rattacher & une certaine tradition orphico-hermétique (du
moins en partie), souvenons-nous aujourd'hui de celui qui,
peut-étre, est le plus grand de tous les poétes qui se sont
affirmés aprés la guerre : Paul Celan, qui s'est tué en 1970,
victime probablement d'une fidélité quasi « transcendante »
au fait poétique. Celan, juif, de langue et de culture alle-
mandes, né parmi ce vieux monde austro-hongrois, vers l'est,
se retrouva par la suite & Paris, et finit tristement, comme les
« maudits » du siécle dernier, dans les « eaux boueuses de la
Seine ». Nous n'avons pas l'intention de poser en exemple le
cas de Celan : mais certainement il reste dans 'ombre d'un
sacrifice supréme. L'ultime tentative de prononcer une poésie
« totalisante » et « verticalisante », dans toutes les directions,
< i tous arimuts », de par ses propres forces, endogine, a été
celle de Celan. D'autres réalités étaient plus pressantes ce-
pendant ; des perspectives différentes imposaient leur pré-
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sence. Et ce qui a été fait pendant cette aprés-guerre, selon
d'autres tendances toutes légitimes bien que disparates, pos-
s¢tde une force indéniable propre, d'orientation-désorienta-
tion, de rejet-innovation, bien que chaque opération semble
aprés coup comme réalisée sur une peau de chagrin. De toute
facon les erreurs aussi comptent, et aussi celles qui se sont
présentées comme des écoles ou mieux encore comme des
modes (sinistre entétement de I'éphémére, de nos jours), cette
espéce de jeu qui accompagne toute manilestation humaine,
et par la suite la littérature. Les néo-avant-gardes mémes, qui
pourtant ont montré le godt pour la compulsion & répéter en
tant que féte de la « dissaration », ont apporté une contribu-
tion non négligeable 4 la recherche qui se fait de jour en jour
plus difficile. L'unicité de leurs attitudes, qu'on ne peut par-
tager, est d'avoir brilé trop tot toute une gamme de positions
diverses (que I'époque de toute fagon offrait, et plus que
jamais), dans une espéce de consommisme enragé, pour passer
directement 4 une déclaration d'impossibilité de la poésie.
Ou mieux : la poésie actuellement ne peut pas ne pas se sen-
tir « impossible », mais le sentiment d'une telle réalité rentre
malgré tout dans I'« espace courbe » de la poésie; les «im-
possibilités d'exister » de la podsie sont infinies, sans doute
— comme ['étaient ses possibilités. Et toutes encore & dire.
En somme il convient d’admettre que la poésie agit (depuis
toujours #) méme & travers la mort et le silence. Or, grice i
certaines attitudes des avant-gardes, on est arrivé trop tot &
une banalisation, & un enlaidissement du silence ; trop tit
on est passé & un refus qui s'est manifesté méme & travers
I'abandon de I'activité littéraire pour d'autres activités rete-
nues plus urgentes (nobles ?). Comme les activités politiques
par exemple. Ceci est arrivé trés souvent dans I'histoire. Ra-
rement, toutefois, ou sans doute jamais, cet abandon a assumdé
le caractére d'un phénoméne qui se voudrait le guide de tout
un encadrement du mouvement de la réalité humaine : vers
une unidimensionnalité monstrueuse — méme quand celleci
s¢ masque en activité politique de tendance justement pro-
gressiste,

Il est certain que dans la situation actuelle les vieilles
divinités n'en finissent plus avec leur crépuscule sinistrement
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fantasmagorique, alors que les nouvelles (ou avatars adéquats
des divinités antiques) ne sont pas encore apparues ; le déclin
du monde bourgeois-capitaliste qui s'accentue, alors que le
monde socialiste n'a pas encore des connotations nettes el
complétes, est en grande partie encore & inventer, et, en
méme temps, & construire scientifiquement. 11 s'agit donc la
d'un «no man's time » comme il existe le « no man's land ».
Et alors, que la podsie arrive comme arrivent, avant la faute
ou le mérite, les naissances. Qu'elle soit donc tolérée, du
moins parce qu'elle pose le probléme et l'inquié¢tude de la
naissance, méme dans la « crépuscularité » ou dépression la
plus défaite, la plus grise, méme quand elle semble ne pas
parler « humainement =, ou perdre son temps. Grice & cette
aimable tolérance — & une tolérance distraite méme — la podé-
sie ira de I'avant, et de par de longs détours captieux, vicieux
{méme), elle arrivera & étre « utile », 4 servir 4 tout le monde
de la facon la plus incertaine mais fraternelle, de la facon
la plus humble mais vraie, sans avoir servi personne.

ANDRE BROCHU :

LE CRITIQUE ET SON LECTEUR

Ma pratique d'écrivain s'exercant principalement dans
le domaine de la critique littéraire, j'ai choisi de réfléchir
sur les rapports entre le critique et son lecteur, Je le ferai a
partir de ma propre expérience qui a, bien entendu, ses par-
tis pris et ses limites. Les limites, je les percois justement en
tant que lecteur de mes collégues, qui tous m'inspirent le
méme sentiment que Chateaubriand formulait, dans un cons-
tat mélancolique ou bien retors: « On a toujours plus de
lumiére et plus de savoir que moi. »

Le lecteur du critique, et cela fait sa particularité, c'est
d'abord le lecteur de I'écrivain dont parle le critique. Du
moins il devrait en étre ainsi, Certes on soupgonne que notre
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sitcle a engendé le phénoméne contraire de lecteurs décro-
chés des textes premiers, se gavant de paraphrases et de com-
mentaires : mais notre si¢cle a aussi développé localement la
race des voyeurs qui préférent le spectacle du corps a corps
amoureux A son exécution. Les vrais critiques, heureusement,
ne travaillent pas pour la galerie et savent rappeler, 3 ceux
qui seraient tentés de l'oublier, le « plaisir du texte », d'olt
découle essentiellement celui de I'analyse, Et puis, n'est bon
critique que celui qui, contraint aux détours conceptuels du
métatexte, ne s'en adonne pas moins au vertige de I'écriture
et, comme on dit, rivalise de style, ou de lucidité, ou de
finesse avec 'auteur. Cette rivalité me semble constitutive de
la démarche critique et fait, du commentateur de textes, un
écrivain en devenir, en formation permanente, un éternel
apprenti — bloqué qu'il est, si I'on veut, dans la phase oedi-
pienne du développement de sa personnalité d'éerivain, mais
toujours désireux d'en sortir et d'écrire enfin, 4 son tour:
« Moi je...» L'écrivain contemporain, d'autre part, a perdu
de sa superbe et tient de moins en moins le discours du
maitre ou du mage. 1l s'emploie plutdt i refaire la traversée
de tout l'espace pulsionnel — Julia Kristeva dit: la chéra
sémiotique — qui donne son poids de chair et de sang, mais
aussi d'enfance vulnérable, 4 l'exercice de la fonction sym-
bolique. Ce n'est pas un hasard si I'écrivain contemporain,
moins paternel dans sa parole, plus livré au langage fasci-
nateur et régressif de ses affects, tient aussi plus volontiers
un discours réflexif, méta-fictionnel, Oedipe est sans doute la
figure maitresse du XX¢ siécle, Oepide l'inliquidable, et
I'écrivain, aussi bien que le critique ou son lecteur, com-
munie 4 son destin.

Puisque le lecteur du critique est avant tout celui de
I'écrivain dont parle le critique, ce dernier se trouve i son
¢gard dans une situation de connivence : pour étre critique,
il faut étre lecteur. Et le lecteur du critique est un lecteur
de lecteur, un lecteur au second degré, virtuellement capable
d'apprécier, d'évaluer, en critique spontané, la justesse d'une
interprétation en la rapportant & son objet. Cela, le critique
ne I'oublie pas, qui doit convaincre son lecteur de la justesse
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de ses vues et, plus généralement, de l'utilité de son entre-
prise. Quelle est-elle, cette entreprise ?

Elle consiste, siirement, & reconnaitre l'importance d'une
oeuvre : mais aussi, 4 la situer dans le champ culturel et &
rendre intelligible la transformation qu'elle fait subir i la
série historique ol elle s'inscrit. Elle consiste, de ce fait, &
expliquer l'oeuvre, en montrant aussi ce qu'elle explique, 4
en faciliter la compréhension en faisant voir la cohérence de
son paysage interne, tant sémantique que formel, et en la
reliant au contexte socio-culturel o elle fait sens. Pour cela,
le critique doit décrire, puis interpréter. Par la description,
il construit une représentation de l'oeuvre qui en est, en
quelque sorte, le double intelligible et forcément aussi par-
tial, méme s'il vise & 'exhaustivité, Partial, done, et non par-
tiel. Partial, parce que le parti pris est inévitable, nécessaire
et, s'il reste conscient, fécond. Le critique sait que son image
de 'oeuvre, construite aux fins de l'interprétation, n'est pas
'oeuvre mais une réplique plus simple, historiquement da-
tée ; une réplique qui a la simplicité des choses conceptuali-
sables et qui, contrairement i 'oeuvre qui est complite en
elleméme, tolére et méme requiert la greffe du savoir con-
temporain. Le critique décrit pour interpréter er, par la,
faire oeuvre de savoir, de connaissance. Porté par l'admira-
tion, I'amour que I'oeuvre suscite en lui, il réalise & propos
d'elle et comme un hommage & sa vérit¢ une synthése par-
tielle de connaissances, ouvrant la voie & une interdiscipli-
narité que le défi de I'oeuvre rend nécessaire.

Par li, le critique peut aider non seulement i mieux
faire connaitre les oeuvres, mais aussi 4 faire progresser la
conscience culturelle globale et méme, la connaissance géné-
rale de son temps. Il ne fait d'ailleurs en cela qu'expliciter
les intuitions de I'écrivain, Le critique peut, en d'autres ter-
mes, favoriser les transferts d'énergie intellectuelle ou spiri-
tuelle entre les domaines de I'art et du savoir, lesquels ont
certes une autonomie de démarche et de visée, mais n'en sont
pas moins tributaires de ce que Michel Foucault appelle
I'épistéme, cest-d-dire le socle commun des discours d'une
époque. Dans la philosophie, la grammaire et la littérature
du XVII* si¢cle frangais par exemple, un méme dispositif,
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une méme stratégie du discours sont i I'oeuvre, et il en va
de méme pour toutes les époques.

Il va sans dire, par conséquent, que le lecteur auquel
s'adresse le critique moderne est virtuellement engagé lui-
méme dans I'aventure intellectuelle de son temps et ne sau-
rait rester indifférent aux développements de la linguistique,
de la psychologie, de la sociologie, voire méme des sciences
exactes. Seulement, le champ des connaissances est mainte-
nant un champ éclaté — ce qui n'est pas étranger 4 'estom-
pement de la figure du Maitre que j'ﬁﬁrm!unis tout & I'heure
— et c'est la tiche & la fois exaltante et dérisoire — & propor-
tion de son impossibilité — du critique, que de le rapporter,
ce champ, 4 l'unité elleméme problématique du vécu tel
que le présente ou représente I'oeuvre d'art. Car l'oeuvre
d'art, et singuliérement I'oeuvre d'écriture, dessine en creux,
par les biais du mythe et du symbole, le savoir vivant d'une
époque, le vécu de l'oeuvre d'art est une figure de lintelli-
gible total, et le critique ne saurait mieux faire que d'alerter
son lecteur sur le potentiel souvent considérable de stimu-
lation intellectuelle (autant qu'affective, les deux d'ailleurs
sont en rapport) des textes. Je donne un bref exemple. Dans
les descriptions d'objets de la Nausée, il y a une promotion
du menu détail et, simultanément, un débridement des forces
d'existence qui sont possiblement en rapport d'analogie avec
les conquétes de la micro-physique et le principe d'indéter-
mination de Heisenberg; et I'évolution du traitement de
I'objet romanesque depuis la Nausée jusqu'au plus récent
nouveau roman accompagne I'évolution des modéles épisté-
mologiques de toute la physique intra-atomique. En somme,
l'oeuvre littéraire est création de matrices d'aperception du
réel, aux fronti¢res de l'instinct — donc du vivre — et de
l'intuition géniale, et une des tiches du critique est certes
de les identifier et de les mettre en circulation dans la sphére
de la problématique culturelle générale.

Cela ne va pas sans une participation, au moins modeste,
4 leffort d'invention de I'écrivain, invention de nouvelles
matrices culturelles, de nouvelles représentations du vécu,
d'une part; ni, d'autre part, sans effort de communicabilité,
le critique devant faire appel 4 ce qui est généralement su
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du lecteur pour l'introduire 4 ce qui advient, dans l'oeuvre
et dans ce que Sartre appelle l'esprit objectif de I'époque.

En somme, lecteur de l'oeuvre et lecteur de son temps,
le critique est aussi I'écrivain de leur rencontre, & la fois nar-
rateur et donneur de sens, romancier et poéte — poéte d'idées,
si je puis dire. Et en tant qu'écrivain, il est soumis & I'écoute
du lecteur, avec tout ce que cela comporte de sens du dia-
logue : I'écrivain n’atteint & sa vraie stature qu'au moment
ol son je devient un nous, condition indispensable de la
lecture, La tiche du critique étant plus vaste que jamais, par
l'accroissement du livre et du savoir, il doit faire fond plus
que jamais sur le dialogue avec le lecteur, qui suppose une
essentielle communicabilité du discours. Certes le critique,
contrairement a I'écrivain, ne peut s'adresser directement a
tous, il doit passer par des circuits de discours relativement
spécialisés, quitte 4 les transformer dans le sens d'une plus
grande accessibilité ; mais, une fois délimité son champ d'ac-
tion intellectuel, il doit écrire pour comprendre (le critique
ne comprend jamais vraiment une oeuvre avant d'avoir écrit
sur elle, I'deriture est nécessaire au mouvement méme de
totalisation des connaissances) et pour qu'on le comprenne,
et ces deux objectifs n'en font qu'un. Pour ma part, en tout
cas, je n'écris pas sans me mettre 4 la place de qui me lit,
sans désirer me lire 3 travers lui, et le meilleur de mes idées,
si tant est que j'en ai de passables, me vient des objections,
amicales ou pas, que je lui prétc — ou que je lui rends.
Grice au lecteur, 4 la position critique dont il me rend pos-
sible I'adoption face 4 mon propre discours, position critique
relative 4 une situation de lecture qui déborde ma propre
situation de lecteur, je peux dépasser mes intuitions subjec-
tives vers une raison commune, raison toujours i faire et
avec tous.
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GRhals % o s N A

JEAN-GUY PILON :

J'ai une question & poser & André Brochu, mais elle n'est pas
de moi. La question que j'ai & poser est de la part d'André Lan-
gevin. Il me disait que si on employait l'expression . métatexte »
cet aprés-midi, il aimerait bien savoir de guoi il s'agissait, en
termes assez simples, en dehors de l'université. Alors je me fais
le porte-parole de mon collégue et néanmoins ami André Lange-
vin : qu'est-ce que ca signifie, métatexte ?

ANDRE BROCHU :

En termes trés simples, accessibles &4 tout le monde et méme
4 André Langevin, le métatexte est un texte sur un texte.

JEAN-GUY PILON :
Ca veut dire quoi, ¢ca?

ANDRE BROCHU :

Un texte sur un texte ; un article de critigue est un texte sur
un texte. C'est un texte qui prend pour objet un autre texte. Clest
si I'on veut un texte an second degré, un texte sur un texte.

JEAN-GUY PILON :

Mais alors, tous les commentaires et toutes les analyses, toutes
les réflexions, et méme les articles de Réginald Martel, est-ce que
c'est du « métatexte » 7

ANDRE BROCHU :

Au sens trés large. Maintenant on a utilisé le terme métatexte
surtout, si vous voulez, dans une problématique intellectuelle gqui
s'inspirait du modéle scientifique, puisque c’'est une notion, enfin
« méta-langage =, c'est une notion qui vient du domaine scienti-
fique, et que Barthes a empruntée & 1'épistémologie, que j'imagine
scientifique. Donc ¢'est une notion de . méta-langue -, mais en lui
faisant subir d'ailleurs une assez curieuse transformation. Mais il
n'est peut-étre pas nécessaire d'entrer dans ces détails.

C'est-d-dire qu'en science, il y a la langue commune, la langue
de tous, ce que l'on appelle la - méta-langue -, et & partir de la-
quelle on construit une langue qui est extrémement contrilée et
qui est la langue d'objet. Alors que dans l'utilisation qu'on fait de
ces termes-ld depuis Barthes, enfin dans le discours littéraire, eh
bien il ¥ a le texte qui est celul dont on parle, et il ¥ a le méta-
texte qui est la langue constituée pour en parler.

JEAN-GUY PILON :
Alors je transmettral ¢a & André Langevin.
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THOMAS PAVEL :

A propos de ces discussions, enfin ¢a touche un peu & la lin-
guistique et je voudrais aussi intervenir.

Bon ! Puisque un métatexte peut &tre une notion assez géné-
rale, et on fait tous du métatexte sans le savoir, je voudrais dire
un seul mot sur l'intérét de poser le probléme de la critique sous
ce biais.

En général, la langue qu'on parle, tout le monde, suit une
certaine grammaire. Alors la métalangue, qui étudie cette lan-
JEAN-GUY PILON :

Qui est quoi ?

THOMAS PAVEL :

La langue gque nous parlons obéit done & une grammaire que
nous connaissons en quelque sorte spontanément, nous avons ap-
pris la langue quand on était petit, et nous utilisons spontané-
ment cette grammaire. Maintenant arrive un linguiste qui com-
mence d'écrire cette grammaire et & rédiger un traité sur le
francais, par exemple le Bon Usage. Le Bon Usage est un méta-
texte qui parle du francais.

Maintenant I'intérét d'utiliser cette notion est que d'habitude
en construisant un métatexte, en construisant une méta-langue, on
obéit & un certain nombre de contraintes. Le poéte quand il écrit
ses poémes obéit & ses propres lois, obéit peutftre 4 sa propre
liberté créatrice, tandis que le critique qui emploie un méta-lan-
gage, qui écrit un métatexte, devrait obéir &4 un autre type de
contraintes gue les contraintes du texte proprement dit, vous
voyer

Alors on peut se proposer dans une certaine vue épistémolo-
gigque, qui n'est pas nécessairement celle de la critique courante,
on peut avoir I'idée, peut-étre un peu utopique, d'une critique un
peu spécialisée qui obéit &4 des contraintes un peu plus scienti-
fiques, qui ne se laisse pas aller en quelque sorte.

Je ne veux pas faire ici jugement de valeur, ni suggérer que
I'une est meilleure que l'autre, mais quand méme c'est intéres-
sant d'essayer de contraindre un peu plus, & un certain niveau,
et pour certains buts précis, le langage critique,

JEAN-GUY PILON :

Alors est-ce qu'on pourrait dire gque ce qu'on a appelé des
écrivains qui ont écrit en langue populaire au Québec, quand on
parlait du joual, est-ce que c'était un méta-langage ?

THOMAS PAVEL:

Quand ils emploient le joual, au moment ol ils emploient le
joual, c'est 'usage méme d'une langue. Mais guand un linguiste
vient et établit une liste...
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JEAN-GUY PILON :
Ca aurait été plus joli d'appeler ¢ca méta-langage.

ANDRE BROCHU :

Ce n'est pas un méta-langage, c'est un sous-langage.
JEAN-GUY PILON :

Mais de la facon dont il vient de le décrire, c'est un méta-
langage.

ANDRE BROCHU :

Non, pas du tout, un méta-langage, c’est un langage qui en
prend un autre pour objet d'analyse, objet d'étude. Alors ¢a a
rapport fatalement avec la critique littéraire.

Maintenant ce que j'ai voulu dire moi-méme, ¢'est que méme
si on est contraint & ces détours conceptuels du métatexte un
eritique littéraire, eh bien il v a aussi quand méme une instance
qui est celle de I'éeriture et qui fait que le critique est aussi un
écrivain.

THOMAS PAVEL :

En empéche en quelque sorte l'application de toutes les con-
traintes, c'est ca. Mais un linguiste qui décrit par exemple a accen-
tué et que ¢a devient un a, n'est-ce pas...

JEAN-GUY PILON :
Pardon ?

THOMAS PAVEL :

Le a accentué, Ottawa, devient « Ottawa » ol les a accentués
deviennent des a. Toutes les régles qui régissent 'emploi d'un
certain dialecte, en tant gqu'exposées par un linguiste qui obéit &
certaines contraintes scientifiques, constituent un méta-langage par
rapport au langage étudié,

JACQUES GODEOUT :

Moi, ¢a serait pour poursuivre peut-étre la question que Jean-
Guy Pilon posait au nom d'André Langevin.

Je pense qu'il est fort clair qu'au niveau de ce langage et
de la communication en particulier d'André Brochu, un ecertain
nombre d'éerivains ou méme de critigues, ne peuvent pas faire
autre chose que sourire aujourd'hui. I1 est évident gqu'un vaste
complexe d'infériorité a amené la critique universitaire & vouloir
par mimétisme et par souci d'originalité & emprunter un langage
de type scientifique qu'ils ont, comme le dit Brochu lui-méme,
curieusement détourné de leur sens, afin de produire de nouveaux
textes critiques, probablement parce qu'ils s'ennuyaient particu-
litgrement & se contenter de servir de lien entre l'écrivain et le
Leql;eur. c'est-i-dire & assurer la rencontre que l'on pourrait sou-

aiter.
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Pour le reste, je serais peiné de voir que des écrivains comme
André Langevin puissent se préoccuper eusement de ce gu'est
un langage ou un méta-langage ou l'emprunt de quelques voca-
bulaires que ce soient disons & I'économie, méme pas I'économie
qui n'est méme pas une science exacte, non plus, mais & toutes
sciences exactes ol on va aujourd'hui chercher ou des structures
ou un langage. Il est évident que les sciences de I'homme ont dii
a4 l'université, vis-d-vis des gouvernements, vis-i-vis de I'armée,
vis-d-vis de toutes les sources d'argent possibles, se donner des
allures sérieuses et correctes. Il est aussi évident qu'aucune science
de 'homme n'est pas plus sérieuse qu'un roman, ni moins sérieuse
gu'un roman.

Alors s'ils ont besoin de ces espéces d'oripeaux pour se tenir
sur la place publique et &tre invités 4 Radio-Canada ou ailleurs,
mon Dieu laissons-les s'habiller comme ca.

ANDRE BROCHU ;

Je suis aussi d'accord pour qu'on nous laisse nous habiller
comme ¢a. Mais je suis aussi d'accord enfin pour trouver moi-
méme lourde et génante effectivement cette epéce d'obligation on
on se¢ trouve en tant que eritique d'utiliser une langue, ce qu'on
appelait au XIXe siécle, une langue spéciale.

JEAN-GUY PILON :
Vous l'avez inventée,

JACQUES GODBOUT :
Elle s'invente tous les jours.

ANDRE BROCHU :
Forcément, on la produit au jour le jour, e'est bien siir. Mais
on ne peut pas faire autrement.

JACQUES GODBOUT :

Excuse-moi, André, mais il ¥ a certains moments ol ¢'est beau.
Je veux dire parmi les gens qui patinent sur cette patinoire, il ¥
a des gens qui sont extraordinaires, il ¥ a vraiment des gens qui
font des arabesques époustouflantes et qui d'ailleurs sont habituel-
lement cités dans tous les textes, parce que ce sont des gens gui
éerivent des tremendous foot notes, leur crédibilité n'est assurée
que 5'ils peuvent citer quelqu’'un en bas de page. Enfin je m'ex-
cuse.

JACQUES BOREL :

Je voudrais faire remarquer gque Jean Starobinski gui est un
admirable critique est aussi un admirable écrivain, et il n'utilise
pas une langue spéciale.

ANDRE BROCHU :
Bien, il utilise une langue spéciale minimum, minimum. I1
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utilise le mot anagramme pour parler des anagrammes de Saus-
sure.

JACQUES BOREL :
Ah bien oui, mais ¢a c’est autre chose. C'est une chose pré-
cise, c'est bien différent.

ANDRE BROCHU :

Bien écoutez, d'une facon, il faut aussi tenir compte d'une
chose, c'est que le eritique, eh bien & mon avis c'est vraiment une
espéce de médiateur entre le poéte et 1'écrivain, de toute facon
il en a besoin parce qu'il se cherche des lecteurs, et puis le philo-
sophe, et enfin tous ceux qui travaillent dans le domaine du savoir
contemporain,

Alors puisque ce savoir existe et puisqu'il ne parle pas comme
André Langevin ou Jacques Godbout, eh bien il faut bien done
gqu'il ¥ ait des médiations entre ces sphéres du discours contem-
porain, mais alors ne mettez pas la faute sur le eritique. 8l ¥
a une faute enfin & mettre sur quelqu'un, mettez-la sur I'ensemble
de la structure qui produit ces discours.

JEAN-GUY PILON ;
Le critigue n'est pas entre le lecteur et l'éerivain, si tu me
dis qu'il est entre I'écrivain et le philosophe.

ANDRE BROCHU :

Ah oui, mais le lecteur ne lit pas que de la poésie. Il s'inté-
resse aussi, j"imagine, & la culture en général, et il a besoin effec-
tivement de ce médiateur parmi d'autres que constitue le eritique.

Maintenant j'aimerais bien mol aussi évidemment que les
choses soient plus simples & certains moments donnés, et je re-
connais qu'il ¥y a une grande part d'inflation, d'inflation dans le
langage de la critique depuis une vingtaine d’années.

JACQUES BOREL:

Je voudrais poser deux questions faussement innocentes. Que
pensez-vous de cette phrase de Julien Gracq dans son dernier livre :
« On n'a jamais vu tant de mains tendues, non vers la poésie dont
elle se soucie fort peu, mais vers une éventuelle clé de la poésie. »

Et la deuxiéme question, c'est: que pensez-vous de Sainte-
Beuve comme critique 7

ANDRE BROCHU ;

Comme je 1'ai dit au début de mon exposé, je trouve regret-
table une certaine tendance qu'il y a effectivement aujourd'hui &
se gaver de paraphrases et de commentaires, autrement dit & quit-
ter cette relation au texte premier par rapport au métatexte, an
texte premier que sont les textes de poésie, enfin, ou disons de
eréation. Bon ! Alors je suis tout & fait d’accord avee Julien Gracg.
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Maintenant ce n'est peut-étre pas uniquement la faute du critique
si ca se produit.

JACQUES BOREL:
Absolument.

ANDRE BROCHU :

C'est peut-Btre aussi parce que le rapport est vicié au départ
entre le poéte et son lecteur, et ¢a il faudrait s'interroger sur la
conjoncture qui produit cet état de choses malheureux.

WILFRID LEMOINE :
Et Sainte-Beuve 7

ANDRE BROCHU :

Je ne le lis pas souvent, mais quand je le lis c'est avec plaisir,
et ¢'est parce que Sainte-Beuve est non seulement un eritique mais
est aussi un excellent éerivain qu'il ¥ a une espéce de plaisir du
texte qui émane en quelgue sorte de ces textes. D'ailleurs, il ne
pratiguait pas du tout la critigue comme on le fait de nos jours
et il rendait compte de certains aspects du vécu gu'on est porté
d'ailleurs aujourd’hui & laisser de cbHté dans la critique.

JEAN ROYER:

Je me permets d'intervenir d'autant plus que je ne suis pas
critique, que je travaille & l'université du peuple, ¢'est-i-dire que
je suis journaliste et non pas critique. C'est un choix personnel,
je me renie pas le rdle de la critique, ¢ca me frappe que le trait
d'union du théme de la rencontre arrive & la fin de la rencontre,
c'est-d-dire celui du critique et les questions que pose Brochu sont
vraiment fondamentales.

Je veux dire aussi qu'il ¥ a une phrase que Brochu a dite qui
m'a frappé et qui me semble ambigué. Il a dit que le critique
explicite les intuitions de I'"écrivain. Moi, ma réponse du vécu de
I'écriture en tant que trait d'union, c'est que le critique ou le
journaliste intentionne des intuitions de I'écrivain. Nous ne som-
mes pas des donneurs de sens, ¢'est I'écrivain qui est le donneur
de sens, et je crois que ¢a nous enléverait tous nos complexes de
critigue si on admettait ca au départ.

ANDRE BROCHU :

Enfin, je serais porté & étre d'accord, c'est-d-dire qu'il y a en
effet une espéce de logigue inhérente & 'oeuvre d'art qui comme
telle est compléte, enfin qui est compléte en elle-méme, et d'une
certaine fagon il est bien slir que cette explication que fait le
eritique de ce qui est en jeu dans l'oeuvre d'écriture, cette expli-
citation-l4 elle n'a de pertinence que dans le sens d'une mise en
rapport avec l'univers conceptuel qui est celui du saveir, mais ¢a
ne veut pas dire donc que le critigue va apprendre & 1'écrivain
ce qu'il a dit lui-méme, ca c'est évident.
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RENE MICHA :

Oui. Mon métier est détre critique, mais je pense que la plu-
part des choses qui ont été dites sont trop grandes et trop nobles
pour rendre compte de ce métier. La plus grande partie des arti-
cles critiques est purement informative. S'agissant de livres, de
concerts ou de films, on se borne & mettre des étoiles comme on
fait pour les hitels et les restaurants.

Pour le reste, deux types de textes critiques demeurent en-
core. Il y a d'une part, les dialogues qui se tiennent entre le cri-
tique et I'écrivain (ou le peintre ou le cinéaste). Le eritigue doué
avance certaines interprétations. L'écrivain (ou le peintre ou le
cinéaste) en prend connaissance — avec plaisir ou avec irritation.
Ces dialogues n'intéressent que peu de lecteurs. Il y a, d'autre pact,
des écrits qui s'adressent théoriquement & un public plus vaste, ou
ne touchent en fait que d'autres eritigues, d'autres gens du métier.

Si jéeris sur Marcel Duchamp, mes lecteurs sont les - du-
champiens s, qui me donnent tort ou raison. Ce sont Jean Clair
ou Octavio Paz ou Jean Suquet ou Arthur Schwartz. Si j'éeris sur
les textes de fiction des formalistes russes, mes lecteurs sont Nico-
las Ruwet ou Todorov ou Starobinski, ete. Chague fois, il s'agit
d'un grand cercle de professionnels.

Les études que I'université de Lausanne poursuit sur les mass
média montrent — comme l'avait avancé McLuhan — que les
images l'emportent sur le texte, les caractéres gras sur les carac-
téres maigres, les titres sur l'article proprement dit, La eritique
au sens dont notre ami Jacques Borel vient de parler de Sainte-
Beuve, a autant dire disparu.

ANDRE BROCHU :

Mais je pense qu'on peut avoir une vue un peu moins pessi-
miste ici en ce qui concerne le public du eritique, en ce sens qu'il
v a quand méme ici une critique qui se fait dans les journaux, et
alors dans certains cas, il s'agit vraiment de critiques. Ici je tiens
&4 rendre hommage & Réginald Martel, critique 4 La Presse, qui
fait vraiment de la eritique et qui rejoint un public. La preuve,
c'est que guand il ne parle pas de certains ouvrages, eh bien I'ou-
vrage ne se vend carrément pas d'une part, d’autre part, eh bien
alors il ¥ a aussi la eritique universitaire que je fais un peu par
la force des choses, aussi par golt ma foi, et puis cette critique-li
a son public; mais il faut bien dire aussi que ¢a serait quand
méme scandaleux que le critigue ait plus de lecteurs que le poéte
ou gue le romancier. Or, il semble gu'actuellement le poéte, le
romancier se plaignent de n'avoir plus beaucoup de lecteurs.

THOMAS PAVEL :

Je voudrais signaler deux problémes. Tout d'abord il v a
mots comme « subjectivité » qu'emploie Starobinski ou il y a
mot comme « dialectique », qui est trés souvent employé, c'est

des
un
un
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mot qui me semble trés normal, mais pensons que pour Sainte-
Beuve, «subjectivité » et «dialectique » seraient des mots assez
barbares.

D'autre part, un mot tout & fait innocent en apparence comme
« regard » chez Starobinski, il ne signifie absolument rien, ou on
a de la misére & saisir, n'est-ce pas, sa signification, si on ne con-
nait pas assez le phénoméne de régie pour comprendre ce que
signifie le « regard .. Done, c'est en quelgue sorte normal d'accep-
ter un certain renouveau de vocabulaire de temps 4 autre. Mais,
ceci étant dit, je voudrais ajouter une distinction qui rejoint en
quelque sorte celle de Brochu & propos de la critique versus la
critique universitaire, mais qui est un peu moins sociologiquement
définie. Il existe une critigue courante, il existe une critique qui
parle des oeuvres et qui emploie des termes comme - dialectique »,
« subjectivité », et gui bientit probablement bientét emploiera un
« méta-langage » ou une « connotation », ou enfin, des mots comme
¢a. Mais d'autre part depuis une vingtaine d'années plus que ja-
mais, on commence i préendre conscience de 'avance d'une théorie
littéraire, et la eritigue est une chose complétement différente de
la théorie littéraire. La théorie littéraire ne s'intéresse pas a l'in-
terprétation de telle ou telle ceuvre, mais essaie d'étudier, comme
I'écrivait Théodore Hofl, le phénoméne de la « littérarité ., c'est-i-
dire gqu'on essaie de voir quelles sont les propriétés générales de
la littérature. Alors c'est fatal d'avoir un certain vocabulaire qui
est parfois rébarbatif, qui fait des emprunts & la linguistique. 11 y
a beaucoup de malentendus. I1 ¥y a beaucoup de recherches. Reje-
ter cela me semble un peu abusif. Et puis, je suis tout a fait
d'accord que si parfois un ecritigue emprunte trop vite un voca-
bulaire qui n'est pas assez rodé en théorie et se précipite & I'em-
ployer pour expliquer & des lecteurs une certaine oeuvre, c'est
peut-étre aussi imprudent.

JACQUES BOREL :

Ah non! moi, je n'ai plus rien & dire. Ici, il ¥ a une phrase
qui m'a fait un petit peu sursauter. L&, j'ai peut-#tre pris la note
un peu hitivement, mais « I'univers conceptuel du saveir ., moi, je
trouve que 'oeuvre ¢a ne fait pas du tout, mais pas du tout par-
tie d'un « univers conceptuel du savoir =, et surtout pas conceptuel.

ANDRE BROCHU :

Je pense gue la note a été prise un peu hitivement.
JACQUES BOREL:

Bien oui, je m'excuse.
ANDRE BROCHU :

Enfin, pour moi, 'oeuvre met en oeuvre une logigue gui n'est

pas du tout la logique discursive qu'on pourrait appeler une logi-
que transcendantale par exemple, trés proche du wécu et qui a
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rapport avec la magie. A l'extréme opposé, si vous voulez, du
prisme des logiques possibles, il ¥ a la logique formelle qui est
& l'oeuvre dans les sciences et entre les deux se situe, je pense,
ce qu'on pourrait appeler la logique discursive, qui est celle de la
philosophie, qui est aussi celle de la critique. Mais alors, il est
bien évident que le critique me percoit jamais 'oeuvre comme
relevant d'une logique qui serait la logique discursive ou la logique
concepluelle. Par ailleurs, ce que dit I'oeuvre dans sa logique &
elle, qui est transcendantale, eh bien ¢a intéresse quand méme la
logique discursive. Et toute oeuvre engage des dimensions de pen-
sée que le critigue peut essayer de mettre en rapport avec le
champ du savoir. C'est en ce sens-li qu'on peut parler d'explici-
tation des intuitions de 1"éerivain, mais ces intuitions de 1"écrivain
sont toujours posées dans une épaisseur de wéeu, et c'est ce qui
fait évidemment la propriété méme de l'oeuvre d'art.

JACQUES BOREL :

C'est ca, parce que le mot conceptuel m'avait un petit peu
géné. Enfin, je ne vois pas, par exemple, je ne sais pas, je pense
4 'exemple d'un peintre comme Chardin parmi d'autres, je pense
& Chardin, je le ferais difficilement entrer dans un univers con-
ceptuel du savoir.

ANDRE BROCHU :

Maintenant il faut dire gquand méme que 'écrivain contem-
porain est parfois tenté d'inscrire & l'intérieur de l'oeuvre litté-
raire méme, une dimension qu'on peut appeler « méta-fictionnelle »,
done une dimension eritiqgue. Ca a été le cas pour gquelgues-uns,
et d'ailleurs, & mon avis, on peut mettre en relation cette attitude
de 1'écrivain contemporain avec aussi 1'existence chez lui d'un ma-
tériau pulsionnel moins sublimé, peut-étre ou moins dégrossi gqu'au-
trefois, et c'est trés bizarre, parce que l'oeuvre est & la fois plus
présente comme corps, si I'on peut dire, comme instinct, comme
affect, et en méme temps comme rationalisation. Tout ¢ca est &
mettre en rapport éventuellement avec cette érosion de la parole
magistrale qui était le fait de I'ocuvre traditionnelle,

GERARDO MELLO MOURAO :

Je regrette que mon intervention comporte peut-ftre quelgue
pédanterie. C'est pour dire qu'd la demande de Pilon, quand il
vous demandait qu'est-ce que c'est ¢a le « méta-langage ., je crois
que ¢'est une impropriété ce que vous avez dit, que c'est un « texte
sur un texte ., c'est-i-dire le texte du critique sur le texte de
I'écrivain. En me méfiant de mes propres connaissances grecques,
je suis aussi un peu pédant dans mon gree, j'ai méme consulté
Fakinos pour saveir comment un Gree interprétait méta. Pour
moi, méta c'est « au-deld .. Alors le « méta-langage » c'est un lan-
gage au-deld du langage, et pas un texte sur un texte. Enfin, c'est
un peu pédant, mais pardonnez-moi, ¢'est mon vice la philologie.
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ANDRE BROCHU :

Mais écoutez ! J'aimerais dire que je ne suis pas responsable
en tout cas de l'introduction de la notion de « métatexte . dans le
langage de la critique contemporaine, et, d'autre part, I'utilisation
qu'on en fait en critique littéraire est quand méme peut-étre plus
proche de 1'étymologie que celle gu'on peut en faire en sciences
ol 14, quand on parle de .méta-langue », il s'agit de la langue
commune, de la langue de tout le monde qui n'est pas encore
engagée dans tout un réseau de contraintes formelles ; alors que
pour un critique littéraire, une . méta-langue » c¢'est une langue
qui réfléchit donc sur une autre langue, si on peut dire, et exae-
tement comme on peut dire que la métaphysique est une réflexion
done qui déborde les cadres de la physigue.

GERARDO MELLO MOURAO:
Au-deld de la physique.

JACQUES GODBOUT :

Je suis heureux d'apprendre de la bouche méme d'André
Brochu qu'il n'est pas responsable, et qu'il est done innocent dans
un sens, cependant sa démarche, ainsi que celle de ses collégues,
n'est pas inoffensive. Au début, moi, les jeux de la critique uni-
versitaire ont commencé par me dérider, sans jeu de mots, et
puis je me suis rendu compte qu'ils avaient un effet épouvantable,
non pas sur mon oeuvre ou moi-méme, mais sur l'enseignement et
la diffusion de la littérature, parce qu'on a pu voir au Québec ol
on a donné un grand coup en éducation depuis une guinzaine
d'années, on a pu voir un grand nombre de jeunes gens, garcons
et filles, aller en faculté des lettres ou pour se soumettre donec
& ce genre de vocabulaire, v apprendre les clés de I'économie de
la critique littéraire, c'est-d-dire dans le fond vivre & lintérieur
et recevoir le salaire gu'il faut, puisqu'il faut pour recevoir ce
salaire il faut parler ce langage, se retrouver, puisque bien sir
les universités ne peuvent quand méme pas accepter des milliers
de professeurs, se retrouver au niveau collégial ou méme secon-
daire méme de l'enseignement secondaire, et dans toute la fleur
de leur innocence 4 eux aussi, ils ont vingt ans, ils ont vingt-cing
ans, ils ont trente ans, se mettre & enseigner &4 des garcons et
filles qui en ont dix, douze, quinze, vingt dans ce langage gue
vous avez employé, monsieur Brochu, et les dégofiter compléte-
ment de la lecture et de la littérature, ce qui veut dire qu'a un
certain moment effectivement il ¥y a désaffection vis-d-vis de la
littérature, parce que ¢’est quand méme & 1"école qu'on en fait la
connaissance, qu'on fait connaissance avec la littérature, il ¥ a
désaffection en bonne partie & cause de l'université qui ¥ aura
gagné deux choses: 'exclusivité et finalement, comment dire, le
pouvoir économigue, puisque le professeur sera finalement le der-
nier salarié de 'éeriture.
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ANDRE BROCHU :

Bien, écoutez, je dirais que je ne suis pas responsable non
plus des déglits qui peuvent se produire au secondaire ou au col-
légial, et que notre premiére tiche & l'université c'est d'essayer
de les réparer en faisant lire les étudiants, ce que ne font plus
les professeurs du secondaire ni du niveau collégial. Je ne vou-
drais pas non plus faire une grande charge de ce cité-lh, parce
qu'il ¥ a toutes sortes de choses, c'est une guestion trés compli-
quée. En fait, comment dire, j*ai I'impression que Jacques Godbout,
et tout cas, se cherche des responsables pour une situation gqu'il
n‘aime peut-étre pas, mais s'il a perdu ses lecteurs, ce n'est pas de
la faute des universitaires, ¢a c'est slr. C'est quand méme eux qui
font lire Jacques Godbout particulidrement aux étudiants.

JACQUES GODBOUT :

Je ne me suis pas plaint d’avoir perdu mes lecteurs, au con-
traire, j'ai dit que vous aver dégolté des gens, mais enfin c'est
autre chose.

ANDRE BROCHU :
C'est une accusation facile comme la plupart d'ailleurs des
accusations que porte Jacques Godbout.

MARCEL BELANGER :

Ce gue j'al & dire n'est pas tellement facile. J'al un peu l'im-
pression d'assister au divorce entre I'écrivain et le eritique. I1 ¥
a eu ce vieux divorce gui consistait, et c'est une caricature, a
considérer le critique comme un écrivain raté. Actuellement, il
me semble qu'il ¥y a un phénoméne qui se passe, on peut le dis-
cuter et on le discute cet aprés-midi, c'est qu'il ¥ a un ensemble
de questions qui sont difficiles & cerner. La critique essaie finale-
ment d'élaborer sa propre problématique, ¢'est-i-dire qu'elle essaie
d'échapper, dans une cerlaine mesure, & I"éeriture ou & des expres-
sions comme «méta-langage ». Je pense gu'on n'a peut-ftre pas
bien saisi quel était le probléme qui se posait.

Si j'ai &4 parler de mon paguet de cigarettes, je peux utiliser
le langage, mais si j'ai & parler du langage, je vais utiliser encore
le langage. I1 ¥ a done la volonté de me dissocier de mon objet,
parce qu'il ¥ a I3 une espéce de tautologie, de cercle qui se ferme,
et disons qu'il ¥ a peut-étre une justification, ¢a ne justifie pas
peut-étre le jargon, mais ¢a peut justifier &4 un moment donné
qu'une problématique se dessine. L'autre question, parce qu'il ¥
en aura plusieurs, 1'autre question ¢'est que en trés grande partie
les écrivains et beaucoup d'éerivains, 4 partir de Diderot et Bau-
delaire, sont responsables de la poursuite de cette clé. Combien
de poétes, combien d'écrivains contemporains s'interrogent sur
I'art de raconter, combien de romans commencent dans cette si-
tuation ? Je pense qu'il y a une part de responsabilité de I'écri-
vain qui est importante.
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Et vous vovez, 14 je m'en vais un peu dans toutes les direc-
tions, parce qu'il ¥ avait beaucoup de choses. Il ¥ a aussi un autre
probléme qui se pose (c'est revenu assez fréquemment), c'est la
fameuse question du professeur de l'enseignement de la littéra-
ture. I1 ¥ a de plus en plus de gens qui se demandent pourquoi
enseigner la littérature, sauf pour faire vendre des livres de Jae-
ques Godbout ou d'un autre, puisque vous étes la.

Pourquoi 7 Vous avez peut-étre remarqué (en tout cas c'est
un phénoméne récent mais quand méme assez dramatique au Qué-
bec), on n'enseigne plus la philosophie ou presque. Il est fort
possible que dans plusieurs années (enfin il n'v a presque plus
d'étudiants), 4 cause d'un certain nombre de circonstances qu'il
serait assez difficile d'expliquer, que la littérature, que I'enseigne-
ment, pardon, de la littérature connaisse exactement la méme
situation. Parce qu'on a vécu sur une espiéce d'illusion et je suis
étonné gque Godbout la défende. On n'a jamais enseigné vraiment
la littérature ; on enseignait la littérature pour des fins huma-
nistes, pour des fins moralisantes (La Fontaine par exemple), ou
pour des fins mnémotechniques. La fameuse récitation du poéme.

Alors je ne sais pas, mais il me semble que 14 il ¥ a un nou-
veau divorce. Je pense que, moi, j'accorde le droit aux critiques
d'essayer d'élaborer une certaine problématique (et j'ai bien 1'im-
pression qu'il va se dissocier), en dépit d'une espéce de tentation
ambigui, car il ¥ a une ambiguité bien siir dans la critiqgue, parce
que le eritique participe aussi & I'écriture. Je pense qu'il ¥ a les
deux tendances. Des hommes comme Starobinski ou Jean-Pierre
Richard ont un véritable plaisir d'écriture, il o'y a aucun doute.
Et en méme temps, apparait cette volonté d'emprunter un certain
nombre de sciences modernes, surtout des sciences humaines, et
d'appliquer un ecertain nombre de ces schémas, La linguistique est
extrémement importante bien sir & la eritique. Et ca je pense
qu'il faut respecter au moins la problématique initiale.

Si vous voulez, la voie caricaturale que ca peut peut-étre em-
prunter pour certains, on pourrait s'entendre, ou le jargon, ou le
langage qui se forme, eh bien, moi, je pense que c'est un peu
normal au début d'une problématique.

JACQUES BRAULT :

Je ne veux rien expliquer, mais je pense que ¢'est une ques-
tion qui est piégée de toute part. Le champ critique, c'est un véri-
table champ de mines, pas de mines de crayon bien sir. Moi, ca
m'est arrivé d'écrire de la poésie, d'écrire sur la poésie, d'éerire
sur des poétes, d'écrire sur ceux qui écrivent sur les poétes, et
sur ceux qui éerivent sur la poésie, enfin bref je n'ai pas pu
faire le tour de la question. Mais de me faire entourer par la
question critique, je crois, je vais peut-étre dire des banalités,
Je crois qu'il faut quand méme admettre qu'il ¥ a une science,
ou un ensemble de sciences du langage, que je vais appeler par
économie la linguistique. Ca je pense qu'on ne peut quand méme
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pas le nier. Il y a des travaux la-dessus qui ont été faits. Il y a
des travaux qui se sont accumulés. Et, moi, je marche trés bien
quand un eritique littéraire, lorsqu'il veut s'installer dans un uni-
vers, pardon, dans une perspective de savoir, fonctionne comme
linguiste, comme Jakobson. Mais 14 ol je me marche plus person-
nellement, c'est face, et le mot n'est pas trop fort, & cette impos-
ture pseudo-connaissante ou pseudo-scientifique (la je me vise le
premier mol-méme, j'ai dit étre I'imposteur souvent par la force
ou par la faiblesse des choses), cette imposture ol on a créé des
termes pour ¢a, « psycho-critique s, «socio-critique -, « politico-
critique », on parle aussi de - méta-critique », et ainsi de suite,
enfin on peut continuer, l4 ol en quelque sorte on a voulu se
donner, et c'est 14 que ca commence & étre piégé, se donner une
espéce d'armature (pour ne pas dire parfois d'armure tout court)
seientifique en faisant la eritique. Et alors le critigue devient celui
qui sait ce que I'écrivain ignore, et évidemment ce dont le lecteur
ne s¢ doute méme pas.

Et 1i je pense que ¢a, ca a dérivé un peu partout, ¢a a dérivé
dans l'enseignement, c'est comme ca gqu'on s'est méme posé la
question, £'il n'existait pas ou s'il n'existerait pas une science,
non pas de la littérature, mais une science littéraire.

Un peu comme on parle de science physique ou physico-chi-
migque ou biochimique, ainsi de suite. Moi, je crois qu'il ¥ a la
une véritable imposture qui ne s'ignore pas elleméme, elle est
trop bien organisée pour jouer l'inmocente. Je pense que de ce
point de vue-ld, on a entretenu un hyperbyzantinisme, je t'expli-
querai ¢a, Jean-Guy, aprés, ce que ¢a veut dire.

WILFRID LEMOINE :
1l faut qu'il I'explique 4 Langevin.

JACQUES BRAULT :

Qu'il est devenu extrémement rentable, je ne veux pas dire
par 14 que par ailleurs il faille se rejeter, ¢'est pour ca que je
disais que c'était trés piégé, se rejeter dans le camp d'une espéce
d'immédiateté innocente. Tout le monde se comprend, on se parle.
Ce n'est pas vral, on ne se comprend pas. Il n'y a pas de langage
plus difficile que le langage usuel, ou les engueulades ou les
coups de poing au coin des rues, ou les accidents de voitures.
1l faut aller d'ailleurs dans une Cour de justice pour se rendre
o]t::nipte comme c'est difficile de s'expliquer, méme pour un accro-
chage.

Alors donc il ne s'agit pas non plus de se rejeter dans une
espéce d'autre branche d’alternative gui serait fatale ou chercher
le cheminement. C'est pourquoi j'ai voulu faire remarquer qu'il
s'est quand méme constitué, et cela ce n'est pas récent, déjh dans
I'antiquité grecque (Platon, Aristote et compagnie travaillaient
li-dessus) une espéce d'interrogation du langage gui s'est donné
le langage comme un objet. Et 14 je suis d'accord qu'on emploie
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tous les méta gu'on voudra, et comme objet. Je pense que lors-
qu'on fait ce travail eritique d’un texte, qui est un fait langagier,
lad o véritablement on peut avoir des assises, cest sur le plan
linguistique. Je ne veux pas dire gue les autres considérations,
les autres remarques doivent étre évacuées, je veux simplement
dire que si elles se présentent comme masquées derriére quelques
frottis pseudo-linguistiques, il ¥ a imposture. Je ne parlerai pas
non plus du jargon péri-philosophique, puisqu'on fait du grec de-
puis tout & l'heure, on va continuer, qui n'a de cesse qu'il fone-
tionne absolument partout, et c'est comme c¢a qu'on est arrivé
véritablement & une surenchére du commentaire au xiéme degré.
Et c'est vrai que ¢a déteint dans l'enseignement, tant et si bien
que cette espéce de face 4 face qu'implique la lecture a toujours
été plus ou moins ajourné, toujours, non, j'exagére, je me trompe,
mais souvent plus ou moins ajourné, et que finalement ¢'est peut-
étre & la fois pour se consoler et pour se donner une espéce d'alibi
général gu'on s'est retranché sur un corpus, que je trouve assez
douteux, qu'on appelle la théorie littéraire,

ANDRE BROCHU :

Je serais d'accord avec Jacques Brault pour dire qu'il n'y a
pas de science de l'oeuvre possible, Il n'y a pas de science cri-
tique possible. I1 ¥ a peut-étre done une démarche qui s'inspire-
rait de la linguistique qui pourrait étre une approche relativement
scientifigue du fait littéraire. Mais la critique qui prend pour
objet l'oeuvre littéraire ne peut jamais & mon avis, méme si elle
passe par les langages qui sont élaborés dans les sciences hu-
maines, dont le statut scientifique est dailleurs problématigue,
elle ne peul jamais arriver donc 4 une interprétation scientifique
de l'oeuvre. Et j'hésite en employant le mot interprétation, parce
qu'il faudrait parler & ce moment-la de description justement.
Eh bien la critigue, elle déecrit, mais elle se sent obligée aussi
d'interpréter, et ¢a & mon avis, ¢'est plus encore affaire d'éeriture
que justement de 'approche scientifique. Pourquoi 7 Parce qu'elle
doit rendre compte d'un fait singulier qui est 'oeuvre.

Maintenant, je maintiens quand méme que la critique est né-
cessaire parce que 'oeuvre fait sens dans un espace qui est tra-
versé par la culture, par les savoirs, et c'est 4 la eritique & pro-
poser des relais, des médiations entre le langage de l'ocuvre et
les discours du savoir contemporain.

JEAN-GUY PILON :
Est-ce que la critigue dont tu parles, André, rejoint le lecteur ?

ANDRE BROCHU :

Ab bien, elle rejoint certainement certains lecteurs, tout au
moins autant gque le poéme ou le romancier aujourd'hui rejoint
les lecteurs. Maintenant, il y a quand méme une espéce de, com-
ment dire, de division du travail dans le domaine de la ecritique,
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et j'en parlais tout & I'heure. Si on s'adresse au grand public par
la voie des journaux, c'est bien évident que l'on n'utilisera pas
le méme langage que si on s'adresse & des universitaires, il me
semble que tout ¢a ne fait pas probléme.

JACQUES BRAULT :
Bien, pour moi, ¢a fait probléme.

ANDRE BROCHU :

C'est-i-dire qu'a I'université on ne négligera pas nécessaire-
ment ou fatalement le langage que les critiques utilisent dans les
journaux, mais j'ai l'impression qu'a l'université on peut aussi
faire appel & des langages qui eux, done, s'inspirent des rechier-
ches qui se font dans les domaines du savoir contemporain.

JACQUES BRAULT :

C'est 14 que je ne suis pas d'accord justement. Je ne crois
pas que ¢a soit des langages, que ce soit constitué comme des
langages. On pourrait discuter longtemps li-dessus, mais c'est la
que je vois qu'il vy a des mines, et si on a le pas un peu lourd,
¢a peut sauter. Je ne crois pas que ¢a Soit des langages, ce sont
des fagons, des manidres de... on peut mettre tout ce qu'on vou-
dra en dessus, c'est trés interchangeable, on fait d'ailleurs la méme
chose avec ce qu'on appelle la philosophie. I1 ¥ a une espéce de
corpus philosophique, tout au moins en Occident, qu'on peut assez
bien décrire depuis 'antiquité grecque, mais dans les espéces de
recours contemporains, trés contemporains gu'on a faits, & ce que
j'appellerais, moi, 1'argument philosophique gqui d’argument mas-
sue est plutdt devenu argument tire-pois, parce qu'il n'est pas bien
bien fort, mais dans cette espéce de recours, l4 aussi, ¢a s'est
passé un peu partout, vous allez avoir une espéce de jargon qui,
& un moment donné, peut dire &4 peu prés tout sur tout de n'im-
porte quelle fagcon, n'importe comment, n'importe quand, & n'im-
porte qui, ainsi de suite, impunément non pas par rapport & des
instances extérieures, mais impunément par rapport & ce que jap-
pellerais sa propre responsabilité langagidére, et c'est ca que je
n'accepte pas.

La, je m'adresse & André Brochu parce qu'il a parlé, mais
je ne le prends pas & partie.

ANDRE BROCHU :

Mais justement, c'est ce que j'allais te répondre. C'est bien
sir qu'il y a effectivement un langage utilisé par certains, quoi,
il ¥ a un langage qui est un langage absolument hybride, et alors
irresponsable, ete. Mais, moi, ce que je maintiens, c'est qu'il y
a possibilité quand méme de faire de la critique, done de consti-
tuer un langage qui ne soit pas irresponsable sur les oeuvres el
un langage qui tienne comple des champs du savoir actuel. Main-
tenant, il y a aussi cette question effectivement de la spécialisa-
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tion extréme des problématiques dans toutes les sciences humaines,
ce qgui entraine un jargon et ee gui complique d'autant plus la
tiche du eritique. D'autant plus, pourquoei, parce qu'effectivement
le langage du critique au départ, méme si ce n'est pas le langage,
une imposture, ¢'est quand méme un langage, une bitardise, enfin
je ne veux pas m'étendre trop longtemps li-dessus, mais il est
bien siir qu'il n'y a pas de base dans le domaine des études litté-
raires comme il ¥ a des bases dans la sociologie ou en psychologie,
ete. Done, le critique doit réaliser, doit construire un langage &
partir fatalement de ce qu'on peut appeler les disciplines connexes
4 la discipline littéraire comme telle, et ce langage-li, done, n'a
pas de base, et c'est en guoi il n'est pas un langage scientifique.

Mais, & mon avis, ¢'est le seul moyen possible de mettre en
rapport 'oeuvre littéraire avec le savoir contemporain.

JEAN-GUY PILON :
Je te repose la question du lecteur avee la construction de
ton langage, le lecteur. ..
ANDRE BROCHU :
Lequel ?
JEAN-GUY PILON :
Oi se retrouve-t-il dans la construction de ton langage ?

ANDRE BROCHU :
Qui trouve-t-il ou que trouve-t-il?

JEAN-GUY PILON :
00 se retrouve-t-il 7

ANDRE BROCHU :
Ah bien, je m'adresse foreément 4 un lecteur un peu spécialisé,
c'est bien sir.

JEAN-GUY PILON :
A un professeur d'université,

ANDRE BROCHU :
Ah bien, c'est-d-dire qu'il ¥y a des vues qui s'adressent & des
lecteurs qui sont intéressés & ce type de réflexions sur les oeuvres.

FERNAND OUELLETTE :

Je ne sais pas si ma remarque est vraiment nécessaire ou.
utile. J'ai I'impression qu'il faut tout de méme éviter un malen-
tendu. Si, d'une part, un écrivain n'est pas obligé de suivre les
traces d'un méta-langage, ni ses errements, ni ses « maniéres de s ;
d'autre part, j'espére qu'aucun écrivain ici ne voudrait interdire
ou censurer quelgue oeuvre que ce soit, quelque ecritique ou re-
cherche de l'esprit que ce soit,
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ANDRE BROCHU :
Oui, Godbout.

WILFRID LEMOINE :
On verra tout & 'heure, Jacques.

FERNAND OUELLETTE :
Autrement 1'étre de la liberté. ..

JACQUES GODBOUT :
Il faut remargquer la facon dont ca a été dit.

FERNAND OUELLETTE :

Autrement 1'écrivain serait un étre pour lequel la liberté n'a
pas beaucoup de sens. Parce que quand méme les « maniéres de »
sont des explorations de la connaissance aussi, el je pense que les
écrivains, qui sont des étres en quéte de liberté, seraient mal pla-
cés pour les interdire.

THOMAS PAVEL :

Je me permets d'intervenir de nouveau, parce que cette pro-
blématique me touche de trés prés, et j'ai réfléchi un peu & ces
problémes, et ce que vous avez dit, Jacgues Brault, me semble
correspondre trés intimement & une sorte de malheureuse consta-
tation. En effet, il s'agit de beaucoup d'impostures ici. Je suis
assez bien placé pour le savoir, puisque j'ai fait des études de
linguistique assez poussées, enfin, c'est ma profession, et je vais
vous donner quelques exemples concrets.

En linguistique, on applique certaines notions mathématiques,
on applique la notion mathématique générée ou géndratif, un sys-
téme génératif ou géndré. Je crois que j'ai raconté hier soir cet
exemple & quelqu'un, je lui donne mes excuses. Or génératif, dans
un systéme formel mathématique, un ensemble d'actions génére
un ensemble de théorémes, dans ce sens simplement qu'il les énu-
mére et générer signifie simplement énumérer. Une grammaire
du francais génére le francais en ce sens métaphorique peut-étre
qu'elle énumére les phrases du frangais qui sont un ensemble in-
fini. 11 ¥y a un ensemble infini de phrases possibles en francais.

Done générer ne signifie rien d’autre en grammaire généra-
tionnelle et en linguistique qu'énumérer, c'est un sens purement
technique. Bon ! Maintenant vous rencontrez dans des articles, dans
des conférences, des réunions, génératif dans le sens sémiotique
qui signifie puissance générative, ensuite c'est lié & la production,
génératif/production, le capital, le phallus. C'est un exemple gue
j'ai véeu 4 Ottawa. Une eritique moderne est venue nous parler.
Elle parlait de génération du capital, de la production, j'ai dit
alors & un collégue avec lequel j"élais: « Tu verras le phallus
maintenant », et effectivement, une seconde aprés, elle parla du
phallus qui était le capital. La notion de transformation qui est
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importante dans la linguistique contemporaine a un sens trés tech-
nigue. Je ne veux pas entrer dans les détails, ¢a a un sens tout
aussi technique et anodin, gqui veut dire exactement une petite
chose comme le mot géndratif, sans rien de transformationnel,
de la magie du mot transformation. Bon ! J'ai di utiliser cette no-
tion dans une étude, alors je suis parti 4 la recherche de diffé-
rentes significations du mot transformation que j'ai cité d'ailleurs
en exemple dans un volume & moi, et j'ai trouvé des choses assez
étranges : des eritiques littéraires qui parlent de transformation,
astérisque au bas de la page (voire Chomsky, Syntactic Structures,
etc.), ce qui n'a absolument rien & voir avec la transformation de
Chomsky, c'est un autre sens de la transformation qui dérive un
peu de certains travaux de Lévi-Strauss, et gui n'a absolument rien
& voir. Donc ce gque vous dites, Jacques Brault, est tout & fait réel.
Iei il ¥ a un probléme tout & fait réel de mauvaise application
d'une terminologie, d'une pseudo-scientificité, d'une mauvaise
obéissance & une contrainte élémentaire de stabilité du sens. Je
suis tout & fait d'accord avec ¢a. Mais, d'autre part, vous voyez,
c'est un projet raté, et je dirais méme qu'il ¥ a une sorte d'irres-
ponsabilité, peut-étre méme de trahison du structuralisme par
rapport & un projet qui aurait pu étre beaucoup plus modeste,
qui aurait pu étre, qui aurait pu donner des choses comme Jakob-
son a données, des choses qui encore peuvent se faire, parce que
I'épisode strucluraliste se termine, ¢ca peut se faire encore d'une
autre maniére, mais le fait que ¢a a donné ce que ¢a a donné ne
devrait pas nous faire condamner en principe la théorie littéraire,
les résultats des formalistes russes, les résultats qu'on a pu obte-
nir ici et 14, sans tous ces excés, et je pourrais multiplier enfin
les exemples.

RENE MICHA :

Oui, deux choses. En premier lieu, je voudrais répondre & ce
gue vient de dire Pavel. Je me demande dans quelle mesure, &
propos des moms qu'il cite, il s'agit réellement de critiques. J'y
vais plutit de textes recourant & des exemples tirés de la linguis-
tique : & la maniére de ces films d'art qui usent de tableaux pour
en faire des bandes dessinées. Il arrive souvent gu'on emprunte
moins & la doetrine de Jakobson qu's son langage ou pour mieux
dire, & un certain jargon. Enfin ! D'autre part, je voulais — avec
un peu de retard et je m'en excuse — apporter ma contribution
& l'élucidation du mot « méta . Parmi plusicurs emplois, deux me
sont venus & 'esprit. L'un appartient & Raymond Roussel : le long
poéme auguel il a donné le titre de La Vue décrit minutieuse-
ment ce qu'il voit, I'oeil collé au verre de son porte-plume. 11
parle 4 ce sujet d'une méta-vision — laguelle signific en l'oceur-
rence un grossissement plaisant des choses.

L'autre emploi appartient &4 Marcel Duchamp. Marcel Du-
champ s'est rendu célébre une premiére fois en mettant des mous-
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taches & la Joconde ; une seconde fois en rasant ces moustaches
postiches. Il a appelé cette opération de la méta-ironie, ou de l'iro-
nie au second degré. En effet, il a fini par rendre & Léonard de
Vinei ¢ qui revenait & Léonard de Vinei. Ainsi donc «méta s
désigne le saut de l'acrobate qui tantét retombe sur ses pattes et
tantit s'abime dans la sciure de bois.

JACQUES GODBOUT :

Moi, je dis peut-ftre de facon un peu brusque les choses, et
malheureusement pour André Brochu, il est la seule et unique vie-
time et le seul & faire représentation de son approche.

JEAN-GUY PILON :
Il faudrait peut-ftre aussi dire qu'il est podte.

JACQUES GODBOUT :

Pardon, il faudrait aussi dire qu'il est un poéte, mais pour
l'instant c'est un professeur attaqué, c'est autre chose,

Il m'a accusé de vouloir faire de la censure. Je ne pense pas.
Je crois que je serais pluldt porté & donmer toutes libertés aux
critiques ; ee que je n‘accepte pas, et je pense que Jacques Brault
I'a peut-8tre mieux dit que moi, ce que je n'accepte pas c'est que
vous vouliez annexer ce gue vous appelez le champ du savoir,
c'est-b-dire que vous voudriez utiliser peut-étre & la limite méme
la physigue nucléaire si elle pouvait étre utile pour appro-
cher le texte, Dans le fond vous aver une approche, et je vous
cite au texte, relativement scientifique. Eh bien, la, je regrette,
on n'est pas relativement vierge, plus ou moins vierge, ce n'est
pas vrai. On est scientifigue ou on ne l'est pas, Le relative-
ment scientifique vous permet tellement toutes sortes de cabrio-
les qu'elles finissen par étre énervantes, parce qu'elles se situent
dans le domaine de la pure fiction mais en se donnant des ap-
parences de scientifisme. Tant que vous me direz gque votre texte
se situe & l'intérieur de la poésie, et le texte que j'ai entendu tout
& I'heure était de la poésie, ¢ca va trés bien, vous pouvez utiliser
méta-langage, para-langage, épi-langage, tout ce que vous voudrez,
j'ai aussi étudié le gree, ¢ca ne me dérange pas, mais ne venez pas
me dire que c'est relativement scientifique, il n'y a pas de choses
qui sont relativement scientifique. Ou alors tout ce que je fais
est relativement scientifique, méme 1'amour.

ANDRE BROCHU :

Mais je n'ai jamais dit enfin qu'il fallait étre relativement
seientifique.
JACQUES GODBOUT :

Mon cher, on va arréter le ruban qui tourne en ce moment,
on va le faire rejouer, ca va étre relalivement scientifique, mais
vous allez 1'avoir.
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ANDRE BROCHU :

1l faudrait 1'avoir dans le contexte, mais je n'ai slirement pas
dit dans ma communication cela. Non, mais effectivement c'est 1a
une guestion pertinente, pour une fois, dans la mesure...

JACQUES GODEBOUT :
Ca ne sera pas une habitude, rassurez-vous.

AMDRE BROCHU :

MNon, non. Mais j'ai I'impression qu'il faut éviter de plus en
plus, il faut réagir contre une situation qui est celle de la sur-
spécialisation des problématiques. Ca ne veut pas dire qu'il faut
tout brouiller non plus. Mais ¢a veut dire gu'il ¥y a une catégorie
d'étres un peu marginaux gui peut essayer donc de mettre en
perspective des domaines qui sont développés de fagon extréme-
ment rigoureuse chacun dans son champ, mais qui existent quand
méme globalement tout ensemble & llintérieur de ce qu'on peut
appeler l'esprit objectif de I'époque. Et, d'autre part, il faut aussi
se rendre compte d'une chose: c'est que les sciences les plus
exactes, les sciences les plus rigoureuss ont aussi leur mythologie,
et cette mythologie c'est précisément leurs rapports & une con-
science générale du savoir. Alors ce que je réclame pour le eri-
tique, ¢'est la possibilité de faire fond sur eette circulation pos-
gible du savoir & l'intérieur du champ global & partir du savoir
triés spécialisé, la possibilité done de pouvoir faire fond sur cette
circulation. Mais, d'autre part, je suis tout & fait d'accord pour
dire que le critique doit le faire mais avee une trés trés grande
humilité et une trés grande conscience aussi de la déformation ou
de la distorsion gqu'il fait subir aux termes qu'il utilise, parce
qu'il les puise dans des problématiques spécialisées.

WILFRID LEMOINE :

Milovan, vu de Belgrade, que pensez-vous de cette méta-dis-
cussion ?

MILOVAN DANOJLIC :

Je ne sais pas, le phénoméne existe chez nous aussi, ce n'est
pas québécois, ce n'est pas seulement gquébéeois, on eritique ici la
nouvelle critique, ce débat, comme vous le savez, est assez vieux,
c'est-i-dire qu'il s'agit d'un certain langage critique tout ¢a & pro-
pos de l'intention, & propos de la terminologie utilisée dans la
communication de notre ami André Brochu.

Lia-dessus j'ai ma petite idée, c’est-d-dire que je suis trés trés
méfiant, comme tout le monde, enfin comme beaucoup de monde
envers ce que Jacques Brault qualifie d'imposture.

Tout récemment j'ai publié un petit bouquin oi je parlais
des facons de détourner le langage, surtout dans ce qu'on appelle
le langage autoritaire, le langage politique, mais j'ai mis quelques
exemples de textes littéraires chez nous, et ¢a me paraissait aussi
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brouillé, aussi incroyable et terroriste que le discours politigue
parce que c¢a vous tue, ¢a cache ce que l'on veut dire et puis
c'est vraiment terroriste, je le ressens comme ca.

Et pourtant il me parait que peut-étre, ce n'est peut-étre pas
une bonne occasion d'en discuter, parce qu'on discute, on discute
de la fagon de s'exprimer de Brochu et non pas ce gu'il a dit, il
a dit des choses, si j'ai bien compris surtout & la fin, il a dit des
choses qui me paraissaient trés intéressantes, qu'il pense au lec-
teur qu'il voit devant lui, qu'il essaie d'écrire pour umn lecteur.
Evidemment nous ne sommes pas de bons lecteurs, ¢a c'est clair,
mais il se peut qu'il y ait des lecteurs qui acceptent cela. En tout
cas ce que je me proposais de dire, c’est évident que le théme
gu'on discute depuis une demi-heure ou une vingtaine de minutes,
le langage de la nouvelle eritique nous passionne. C'est uoi
on pourrait peut-étre proposer d'organiser une Rencontre québé-
coise sur ce probléme-l4. Il y aurait des contributions trés intéres-
santes, parce que ¢'est une mode, parce que ¢'est partout, ¢ca existe
partout.

JEAN-GUY PILON :
Ca serait terrible !

MILOVAN DANOJLIC :
Mais il faudrait inviter les grands coupables, c¢'est-d-dire la
centrale parisienne, ou au moins guelgu'un.

JEAN-GUY PILON :
Qui ?

MILOVAN DANOJLIC :

Je ne sais pas, je peux vous citer quelques noms qu'on cite
tout le temps. Cela dit, j’ai aimé quelques idées que vous avez
exprimées, ca me parait intéressant. C'est cela gue j'avais com-
pris. Mais, et pour le défendre enfin, ce « méta-langage » dont vous
parlez, ce n'est pas si faux, moi je ne suis pas fort en anglais du
tout, j'en ai fait un petit peu mais on parle déji, je ne sais pas,
il y a deux ans j'avais assisté & un cours de 'Ecole pratique des
Hautes Etudes & Paris, on parlait déji de la notion « au-deld du
texte », ¢ca existe. Et puis notre ami a utilisé ce . méta-texte », ou
ce « méta-langage » assez correctement dans ce cadreld bien sir
que je n'accepte pas, mais comme la il ¥ a beavcoup de méta-
phores, ¢ca bouge, ete., cette métaphore-li est déji établie quelque
part, ce n'est pas une simple ignorance.

ANDRE BROCHU :

Bon, enfin je pense que I'idée qui fait le plus probléme, et
j'en suis conscient, je suis content d'ailleurs d’accroitre la con-
science de la chose & travers les interventions qui me sont adres-
sées, c'est la définition du critique comme poéte d'idées. Comme
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8'il ¥ avait donc incompatibilité, comme si c'était le paradoxe in-
tellectuellement insoutenable, eh bien tous les critigues, de toute
facon, ne font de la critigue gue sur le sentiment, sur la base du
sentiment que ce paradoxe-ld, au niveau du vécu intellectuel lui-
méme est possible. On revient, si on veut, i cette idée des grandes
dichotomies qui sont & la fois tout & fait agacantes et pourtant
inévitables dont on a parlé ce matin, et je pense gue c'en est
une, et qu'elle définit done la problématique du critique. Mais
j'aimerais bien aussi qu'on ne se fascine pas comme ca a la fin
de cette Rencontre, qu'on ne se fascine pas sur cette question-la
qui reste marginale par rapport & la question qui est celle du col-
loque, qui est celle de 1"écrivain et du lecteur.

WILFRID LEMOINE :
Vous nous suggérez de changer de sujet André Brochu 7

ANDRE BROCHU :
Peut-étre, ou alors de tenir compte peut-ftre aussi de ce gue
monsieur Amir nous a dit.

JACQUES FOLCH-RIBAS :

Peut-étre que je pourrais faire la liaison, justement, avee ce
que dit Brochu, et gui nous demande de changer de sujet?

Je regrette effectivement que ¢a tombe sur Brochu que j'aime
beaucoup et que j'admire beaucoup. C'est le seul edté au fond qui
me géne, parce que ce n'est pas juste, et mon sentiment de la
justice 14 tout & coup en prend un coup, ce n'est pas juste gque
¢a tombe sur lui.

Done, en oubliant que ¢a tombe sur lui : oui, ca fait probléme,
et on I'a senti, et je pense bien que s'il ¥ a des interventions dans
ce domaine, interventions de la part de Jean-Guy ou de Jacques,
c'est parce que: oui ca fait probléme!... Ca fait vraiment pro-
bléme pour celui qui écrit, qui publie, dont les livres sont vendus
en librairie, je vais étre trés précis: ou dans les universités,..
Oui, ¢a fait probléme!... L'importance de la critique littéraire

sur une pseudo-science fait trés gros probléme. Je sais bien
gque c'est malheureux, je sais bien que tout ce qu'on a dit est vrai
et que vous avez parfaitement raison et parfaitement le droit
d'avoir un méta-langage, d'avoir des préoccupations disons scien-
tifiqgues ou de tendre, car c'est une tension et une tentation, vers
la science que vous avez. Seulement que ¢a ne soit pas une science,
c'est vrai aussi. C'est 14 que ca fait probléme, et Godbout cette
fois-l4 a encore raison. C'est-d-dire que si ¢'est une science, on va
parler en scientifique, mais si c'est une pseudo-science, ¢a ne
marche pas, ¢’est le coup de I'Anneau de Moebius. Je répéte béte-
ment ;: dans un sens du mouvement du doigt, la démonstration est
vraie, mais si au lieu de mouvoir votre doigt sur la surface uni-
dimensionnelle que vous avez faite, vous le mouvez dans 1'autre
sens, c'est-d-dire que vous le faites perpendiculairement, il v a
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diﬂu chtés, vous étes fourrés, excusez-moi le mot, ¢ca ne marche
plus.

Alors si c'est une science, d'accord, &4 ce moment-li, mon
Dieu, on va aller & I'école et apprendre, et apprendre & discuter
avec vous et comprendre aussi le bien-fondé de tout cela, mais
pour le moment ce n'est pas une science et le drame gue nous
avons ressenti plusieurs d'entre nous (en tout cas disons gue je
vais me contenter de parler pour moi), dans certaines de ces ren-
contres c'est que lorsque nous avons recu la Centrale, pas seule-
ment parisienne (il y avait des gens de tous les pays du monde,
ce n'est pas seulement les Parisiens, je m'excuse), mais la Cen-
trale intellectuelle de cette pseudo-science, moi, je me souviens
trés bien qu'autour de la table il ¥ avait des gens qui se compre-
naient, qui parlaient une langue gm‘lérique. Il ¥ en avait quatre,
et puis il y avait quinze pierres, et j'étais une de ces pierres, et
j'étais furieux de ne rien comprendre, mais alors rien. D'accord,
c'est béte, c’est & moi de faire 'effort, je 'admets, de comprendre,
mais encore une fois en ce moment vous n'étes pas trés faciles i
suivre, c'est le moins qu'on puisse dire et ¢a fait probléme, ¢a ne
sert & rien de le nier, on le ressent ce probléme-1a,

Et 14 ol on revient peut-ftre au lecteur, ¢'est qu'on se de-
mande avec anxiété si I'influence que vous pouvez avoir, n'est-ce
pas, va étre de dégofiter définitivement le lecteur de la littérature
ou au contraire si vous n'en aurez pas, d'influence... Moi, je
soupgonne que c'est peut-fire moins grave que ce que nous pen-
sons en ce moment, je soupconne que vous n'en n'aurez pas, que
wous ne pourrez pas dégolter le lecteur de lire, parce que c’est
infaisable, c'est impossible ; et que ceux avec lesquels vous dis-
cuterez vont tourner en rond comme ¢a jusqu'd ce que: ou bien
cela devienne une science vraiment précise et qu'on s'en occupe,
ou bien que ¢a tombe dans la glose.

Alors je crois que ce n'est ]pu tellement grave. Mais que ca
fasse probléme & I'heure actuelle, je vous jure que ¢a fait pro-
bléme, pour les écrivains en tout cas. Et puis je m'excuse, parce
que tu n'as rien & voir li-dedans, et puis vraiment je tiens & dire
que c'est méme toi, Brochu, qui m'as le mieux expliqué ces choses-
14, c'est toi (si on veut le savoir, on va le savoir). Tu n'as rien
& voir la-dedans.

WILFRID LEMOINE ;
Alors tu veux dire gue tu n'as rien compris.

JACQUES FOLCH-RIBAS :

C'est toi, Brochu, qui m'as le mieux expligué en quoi consis-
tait cette recherche, cette théorie dont parlait Thomas Pavel tout
i I'heure trés bien. Ceux qui me l'ont le mieux expliqué jusqu'a
présent et qui m'ont presque convaincu du bien-fondé de cette
chose, sont ces messieurs qui sont en face de moi, donc ce n'est
pas juste que l'on tape sur eux.
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ANDRE BROCHU :

Je voudrais simplement répondre que mes précccupations ne
sont pas avant tout scientifiques, et ¢a je 1'ai bien dit. J'ai bien
dit qu'il n'y avait pas pour moi de science des oeuvres possible
et des critiques scientifiques possibles par conséquent, mais mes
préoccupations sont culturelles, et c'est en cela gu'elles ne peu-
vent pas faire l'économie du détour vers les sciences dont le
degré d'ailleurs de scientificité est trés trés wvariable, et puis
gqu'elles ne doivent évidemment et surtout pas, sans doute, du
moins en ce qui vous concerne, faire le détour, faire 1'économie
donc des réalités littéraires. Alors c'est 14, mes préoccupations
sont culturelles et en tant que culturelles elles sont donc & la
fois ouvertes aux problématiques scientifiques, mais avee gquand
méme la nécessité donc de faire ce que j'appelais des synthéses
partielles de connaissances qui forcément done entrainent une
espéce, une distorsion des concepts que j'utilise par rapport aux
problématiques spéciales ol ces concepts existent d'une part et
d'autre part la réalité littéraire.

Et puis d'autre part, alors bon, est-ce que vraiment le langage
que j'ai tenu devant vous était si difficile & comprendre 7 Je crois
qu'en tout cas aujourd'hui la critique, et je ne parle pas des théo-
ries littéraires, mais la eritigue fait un effort trés réel pour essaver
de surmonter effectivement toutes ces difficultés de communica-
tion, et je me souviens avoir dans ma communication parlé de cette
exigence de communicabilité.

JACQUES FOLCH-RIBAS :

Ce n'est pas ta communication, ce n'est pas ton langage auquel
nous en avions, je le erois du moins pour ma part. C'est le méta-
toi que nous visons... Tu n'as rien & voir la-dedans, c'était par-
faitement clair ce que tu as dit,

RENE MICHA:

Jassiste & beaucoup de collogues, et je remarque qu'il y arrive
toujours un moment ot les gens qui prennent part & un collogue
se sentent coupables ou étonnés. Et, je voudrais rappeler que les
premiers & avoir usé d'expressions dont notre collégue yougoslave
a parlé, la terreur, c'est Maurice Blanchot et Jean Paulhan qui
ont parlé de la terreur dans les lettres, et Paulhan en donnait
deux exemples différents qui, pour une fois, je crois, vont & 1'ap-
pui des vues d'André Brochu. C'est gu'il faisait remarquer gu'a
Madagasear, 14 ol il a 6té comme vous le savez, les Malgaches
étaient vivement séduits par l'image dont se servaient les Euro-
péens pour décrire un amas d'étoiles en I'appelant une voie lactée.
Mais quant & Paulhan, il était non moins séduit de voir que les
Malgaches quant & eux parlant du méme phénoméne parlaient
d'une échelle du ciel, Ainsi, disait-il, on est toujours le Persan
d'un autre Montesquieu, et d'autre part dans un autre de ses
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ouvrages que vous connaissez, qui s'appelait les Fleurs de Tarbes,
Paulhan a fait aussi remarquer que la terreur s'exerce en ce sens
que personne ne veut qu'on ajoute du texte au texte, qu'on glose,
qu'on bavarde comme on le fait ici. C'est d'ici que nait la mau-
vaise conscience. Et il exprimait ¢ca d'une maniére trés amusante
en disant : « Dans une ville que je connais bien, qui était Tarbes,
4 l'entrée du square il ¥y a une pancarte disant: « Il est interdit
d'apporter des fleurs dans le square. »

LOUIS-PHILIPPE HEBERT :

J'aimerais apporter une précision, Jacques Folch-Ribas se sert
de I'Anneau de Moebius comme exemple, et je pense comme image
en fait, et je pense que l'image est peut-itre encore plus juste
qu'il ne le croit lui-méme. En ce sens que 'Anneau de Moebius
lui apparait peut-ftre comme appartenant & une pseudo-science,
comme le méta-langage des critiques lui apparait comme une pseu-
do-science aussi, mais I'Anneau de Moebius, mon cher Jacques, a
aussi des propriétés bien particulidres, et & ce niveau-ldi nous ne
sommes plus dans une pseudo-science. C'est-d-dire qu'il ¥ a une cer-
taine efficacité, et 4 ce moment-l4 on peut se demander aussi si le
méta-langage, qui est peut-ftre un langage fabriqué, des pseudo-
langages donc jusqu'd un certain point une pseudo-science de nos
universitaires, n'a pas aussi ces propriétés bien particuliéres gu'il
faudrait peut-étre évaluer aussi. Dans le sens que méme une pseu-
do-science peut étre efficace, ou méme un pseudo-langage peut étre
efficace. En tout cas, en ce qui me concerne, moi, je crois que ce
langage, bien que je n'en saisisse pas toutes les subtilités, m'est
trés souvent utile pour comprendre une oceuvre ou simplement pour
mieux me retrouver & un moment donné. C'est quand méme un An-
neau de Moebius comme un autre qui peut servir aussi et qui peut
étre tranché par le milieu et nous donner deux anneaux imbrigqués
I'un dans l'autre, ou bien si on trace par exemple guarante-huit
cases sur la seule surface d'un anneau de Moebius et que 1'on tran-
che ensuite I'Anneau de Moebius par le milieu, on se retrouve avec
deux anneaux comportant quarante-huit cases, ce qui est quand
méme un phénoméne assez intéressant. Donc il y aurait peut-étre
une multiplication du texte par le métatexte & ce moment-la, et
peut-étre, mon Dieu, que je suis le seul écrivain & appuyer ces
eritiques.

La deuxiéme chose que je voulais dire, c'est que le reproche
qu'on peut peut-étre faire & nos critigues, enfin ce n'est pas vrai-
ment un reproche, c'est cette espéce de jalousie gu'on peut avoir
vis-i-vis mos critiques, c'est que malheureusement en fait, pour
moi c'est comme ¢a, et peut-étre pour beaucoup de gens aussi, les
critiques ont beaucoup plus de lecteurs que les auteurs eux-mémes,
que les écrivains eux-mémes.,

Je sais que ¢a peut paraitre un peu farfelu, mais mon ami
Réginald Martel a certainement infiniment plus de lecteurs que je
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n'en ai moi-méme et que je n'en aurai peutftre. A ce moment-la
une erreur d'interprétation ou quelque chose gqui peut sembler un
glissement nous apparait & nous, en tant qu'écrivain en tout cas,
comme peut-étre une trahison, et les critiques deviennent un peu
nos grands prétres & ce niveau-la.

ANDRE BROCHU :

Mais il ¥ a le cas qui me semble assez particulier du eritique
de journal, qui lui s'adresse & un grand public, c'est done fatal
je pense qu'il trouve beaucoup de lecteurs, relativement beaucoup
plus que I'écrivain gui serait engagé dans une recherche assez
difficile, comme la tienne par exemple, mais il ¥y a aussi par
exemple Gabrielle Roy ou Yves Thériault qui ont beaucoup de
lecteurs, alors je pense qu'il faut tenir compte des miveaux on
g'établit la communication, les circuils done de communication,
qui se trouvent étre impliqués.

LOUIS-PHILIPPE HEBERT :

Mais souvent plus ils ont de lecteurs, plus ils ont de commen-
tateurs aussi, la chose semble liée, on multiplie, peut-étre que
I'écrivain multiplie les eritiques, gu'il multiplic le texte sur son
texte en fait.

ANDRE BROCHU :

Oui, d’accord, mais ¢a ne veut pas dire que celui qui est au
bout de la chaine comme critique trouve beaucoup de lecteurs
pour autant.

WILFRID LEMOINE :

Est-ce que nous aurions épuisé le sujet 7 Monsieur Grenier ?
ROGER GRENIER :

Moi, i1 me semble qu'entre auteur, critique et professeur, qui
est d'ailleurs un numéro qui est pédant toujours, et qui n'est pas
toujours pur parce que dans le fond, on a parlé de terrorisme, et
puis ca sert aussi 4 asseoir des priviléges, eh bien ! je me demande
si ee numéro n'est pas un simple numéro de ventrilogque. Parce
gue l'auteur, en général, est professeur. Regardez autour de cette
table. 11 est eritique également. Le critique est professeur, et les
professeurs qui sont ici sont tous des auteurs. Done il ¥ a une
sorte de dispute complétement artificielle, fabrigquée par une seule
et méme personne.

ANDRE BROCHU ;

Et cette personne n'est pas le lecteur justement.
ROGER GRENIER :

Oui, c'est ca, le lecteur est exelu.

ANDRE BROCHU :
C'est le grand absent de ce débat.
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JACQUES BOREL:

C'est un phénoméne sociologique quand méme assez récent,
parce que par exemple dans les siécles précédents, les podtes et
les écrivains n'étajent professeurs. C'est un fait nouveau ca,
I'université a remplacé je crois le rdéle que tenait, disons, les
salons, le méeénat & Paris au dix-huitiéme siécle.

MICHELE LALONDE :

Je ne crois pas, pour moi en tout cas, enfin il ne s'agit pas
d'un probléme posé par une seule et méme personne. Je ne suis
pas professeur et je me sens trés trés éloignée de cette, comment
dire, réflexion critique sur la littérature, de ce « méta-langage »,
et je ne suis pas d'accord que ce probléme seit marginal au terme
de la Rencontre. Pour moi il a toujours été central depuis que
j'essaie d'étre attentive & tout ce qui se dit autour de cette table.
Il a été central certainement dans ma démarche d'éerivain, & tel
point que je me suis abstenue de publier depuis dix ans. J'ai fait
toutes sortes de pirouettes pour éviter que mes écrits ne tombent
dans le, comment dire, dans le giron de la critique, qu'elle soit
universitaire ou de type journalistique. Je n'ai publié qu'un texte
qui avait déja beaucoup circulé, et je 1'ai publié pour des raisons
fonctionnelles, parce qu'il ¥ a eu une diffusion considérable déja,
sans le recours, comment dire, sans le coup de pouce de la cri-
tique, car il lui échappait. Pour moi ce n'est pas un probléme mar-
ginal, je erois que c'est absolument central que le critique et le
discours eritique, ¢'est exactement ce qui s'interpose entre 1'éeri-
vain et Je lecteur.

ANDRE BROCHU :

Mais &4 mon avis, il faut avoir beaucoup de mépris pour le
lecteur, si on refuse de publier seulement a4 cause du fait qu'il
¥ a des critiques.

MICHELE LALONDE :
Je ne comprends pas le sens...

ANDRE BROCHU :

Bien ! ¢’est-d-dire que si pour éviter de traverser le giron de
la critique, on s'abstient de publier, 4 ce moment-l3, ¢'est qu'on
considére que le lecteur n'en vaut pas la peine.

MICHELE LALONDE :

MNon, on rejoint le lecteur, c'est-i-dire gqu'on s'abstient de pu-
blier, on s'abstient de faire, comment dire, de passer par les ins-
titutions, les canaux officiels ou habituels de la littérature. La
littérature par exemple qui est diffusée soit par voie orale ou
radiophonique souvent échappe & l'intérét du critique et rejoint
beaucoup plus directement son destinataire naturel. Alors je sais
que c'est un probléme tout & fait particulier. C'est une démarche
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en tout cas que je n'al jamais regrettée d'avoir faite, je veux dire
de m'étre éloignée, elle entraine des inconvénients sérieux & la
longue, mais quand Jacques disait tout & I'heure, qu'on a posé a
Jacques Godbout, gu'on lui a demandé un peu & la blague s'il ne
déplorait pas surtout d'avoir perdu ses lecteurs et qu'il a répondu
« Non, au contraire » le contraire m'a semblé significatif. J'ai auto-
matiquement supposé qu'il avait di faire lui-méme une démarche,
par exemple, dans les colléges, les CEGEP dont il était question,
pour aller en quelque sorte restituer dans la simplicité de son in-
tention son écriture & ces jeunes-li, et en guelgque sorte récupérer
ces lecteurs et restaurer sa relation, son rapport simple, amou-
reux, simple & un public lecteur, défaire tout ce que I'on avait
greffé de signification. Je pourrais élaborer la-dessus, mais je me
sons trés étrangére au débat, disons dans les termes, compte tenu
des termes, dans lesquels on le pose,

ANDRE BROCHU :

Mais si effectivement la eritique constitue ee péril pour 1'écri-
vain que certains semblent reconnaitre, eh bien alors justement
il ¥ a possibilité de refaire les modes de relations entre écrivain
et lecteur, c'est-h-dire établir de nouveaux circuits de communi-
cation qui permettent tout & fait de tenir & 1"écart le eritique, oui,
c'est possible.

MICHELE LALONDE :

Oui, mais en pratique c'est trés difficile. C'est pour ca que
je dis qu'a la longue il ¥y a des inconvénients, c'est un échec, ¢a
a été un échee pour moi, j'ai vraiment. ..

ANDRE BROCHU :

Maintenant, je ne suis pas slir meoi gue l'existence de la cri-
tique soit si néfaste ou si funeste donc pour 1'écrivain. J'aimerais
qu'on me dise pourquoi, en tout cas.

MICHELE LALONDE :

Eh bien pourquoi ? 11 y aurait deux réponses, d'une part peut-
étre par expérience, moi j'avais eu affaire normalement & la eri-
tigue quand j'avais publié; je ne peux pas dire que la critigue
avait été méchante pour moi ou décourageante, j'avais tout sim-
plement constaté qu'elle avait, qu'elle détournait I'attention, elle
avait investi ce que j'avais fait d'un sens et d'une intention qui
n'étaient pas 14, et gu'elle nuisait le plus souvent au rapport
simple qui s'établissait avee mes lecteurs quand elle n'intervenait
pas.

ANDRE BROCHU :

Mais le lecteur lui-méme déforme, enfin recoit l'oeuvre en

fonetion de ce qu'il est.

MICHELE LALONDE :
C'est ce qui devrait se passer, il regoit 'oeuvre en fonction
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de ce qu'il est, mais ce n'est pas le cas dans la mesure ol cette
critique-la a pris, prend une importance énorme et qu'elle précéde
la réeeption de l'oceuvre dans le public et qu'elle sert d'intermé-
diaire. Alors, enfin moi, je ne veux pas m'étendre li-dessus, je
voulais simplement dire que sur le plan existentiel, pour moi,
c'était un probléme qui s'était posé et que je ne le considérais
pas marginal, ¢'est peut-ftre exact qu'il faudrait un collogue, on
pourrait y passer un colloque entier.

MILOVAN DANOJLIC :
En effet.

MARCEL BELANGER :

J'ai deux bréres remarques & faire 4 Michéle Lalonde. En
voulant échapper au vilain faune gu'est le critique, je me demande
dans quelle mesure elle n'est pas tombée entre les mains du
monstre que pourraient étre les mass média, puisque si je com-
prends bien, elle a fait allusion & une certaine diffusion? Done
je pose une question,

La deuxiéme chose, c'est que, & ma connaissance, trés peu
d'écrivains refusent d'aller dans les CEGEP et dans les univer-
sités. Ils sont méme trés contents lorsgu'on les invite. Mais ¢a
ne va pas de soi qu'un éecrivain invité soit un bon conférencier.
1l peut bien arriver (¢a m'est arrivé un certain nombre de fois)
que I'éerivain ait un écran, sa personne méme, son moi d'écri-
vain. Je pense que c'est confondre deux moi. La personnalité de
I'écrivain n'attirait absolument pas vers l'oeuvre, ou bien la per-
sonnalité était tellement forte (je ne donnerai pas de noms) qu'a
;.n mttmmt donné elle écrasait I'oeuvre, ¢'était le personnage qu'on

ma

Je pense qu'il faut faire une distinetion entre la publication
d'une oeuvre qui se détache, qui devient une espéce de bien public
et la personnalité de l'écrivain qui vient donner une conférence et
qui peut étre plus ou moins bon conférencier. Alors je pense qu'il
¥ a des nuances considérables & faire, je le sais malheureusement
par expérience.

JACQUES BRAULT:

Il est bien tard, mais enfin, Roger Grenier nous a traités de
Maitre Jacques, ¢a s'adresse doublement & ma personne. Mais en
fait, ¢ca je pense que c'est une constatation qui est juste. Moi, les
interventions que j'ai faites, je les ai faites non pas avec une
mauvaise conscience, mais en essayant justement de les faire avec
une conscience critique, puisque je suis impligué en effet dans
tous les sens. Mais je crois que cette question que justement on
peut spéeialiser ou sur-spécialiser dans les faits est au centre de
notre sujet. Si vous regardez I'histoire de la critique, il faut voir
comment est-ce que dans certaines cultures, certaines civilisations
4 beaucoup d'épogues elle a eu un pouvoir impressionnant, com-



218 CINQUIEME SEANCE

ment est-ce que parfois, et ce n'élait pas simplement & Paris, &
Broadway, une eritiqgue ruinait un spectacle, et quand je dis rui-
nait, ce n'est pas une métaphore, et qui avait une espéce de pou-
voir, ce n'est pas la faule du eritique en soi, et il faut démoraliser
le débat, c'est un fait. Ca arrivait comme ca. Et qu'il suffisait
qu'un auteur, qu'un écrivain débutant se fasse éreinter par mon-
sicur X, je ne nommerai pas de noms, et puis c'en était presque
fait, sinon pour toujours, des fois pour dix ans. Et inutile de dire
aussi que l'enseignant, il faut le reconnaitre, il ne s'agit pas de
faire du moralisme, a un pouveir de ce point de vue-la. Un mau-
vais professeur, je dis mauvais comme professeur, c'est catastro-
phigue, surtout avec des tout jeunes. Il faut en étre conscient.
Il ne s'agit pas de se distribuer des torts, mais il faut se rendre
compte que sur ce plan-la le travail critique, c'est pourquoi j ai
dit que la question était vraiment piégée depuis longtemps d’ail-
leurs, depuis Platon et méme depuis Socrate et puis les sophistes,
c'est une guestion qui est extrémement difficile, c'est une gues-
tion gui est au centre, ¢'est une question qui est quantitativement
triés étendue, mais cela dit, je voudrais quand méme finir non pas
sur un coup de trompette, mais sur gquelgues accords. Il ¥ a quel-
que chose d'extraordinaire lorsque ca arrive qu'il y a des bons
critiques, et il ¥ en a eu, lorsque l'entreprise critique, la parole
critique arrive & toucher juste ou & peu prés, parce qu'elle n'est
qu'approximative, alors comme dit Blanchot, j"aime beaucoup cette
expression, on entend ce chant absolument unigque qui vient du
fond insondable de tous les fondements, il appelle ¢a « le chant
de I'érudition -. J'ai beaucoup aimé l'expression . poéte d'idée . ;
c'est comme si tout & coup il y avait une conciliation de nos anta-
gonismes, comme si tout & coup en effet la connaissance, méme
la connaissance qui est toute ordonnée ou discursive, se butait
heureusement & un espéce de lyrisme qu'elle aurait elle-méme
engendrée, et c'est ¢a gu'on rencontre dans les réussites de la
critique, pas simplement celles qui sont éerites comme c¢a, mais
je dirais dans l'enseignement, parce que j'ai pas été simplement
enseignant, j'ai été aussi enseigné, et ec'est un prof, un miteux
gqu'on méprisait pas mal, un pauvre petit vieux gui moi, en tout
cas, m'a, excusez le mélodramatique de l'expression, mais m'a
blessé en poésie, et c'est une blessure que j'espére garder toujours
ouverte. C'est tout.

LOUIS-PHILIPPE HEBERT :

Trés rapidement, je pense que c'est assez étonnant et puis
trés amusant en méme temps que juste i la fin du collogue comme
ca on mette enfin le doigt sur le probléme, puisque entre écri-
vains et lecteurs finalement, il ¥ a deux intermédiaires, il ¥ a
d'un cdté le critique et de l'autre coté 1'éditeur. Le ecritique est
devenu professeur, c'est-d-dire s'est emparé, s'est gonflé un peu,
il s'est emparé des maisons d'enseignement, et 'éditeur quant a
lui, ce qui ne nous facilite pas la tiche, est devenu commergant.
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Et ce qui devait étre autrefois des ponts, en fait nous permettant
d'atteindre les lecteurs devient, hélas trés souvent, des obstacles
sinon des barriéres entre le lecleur et 'écrivain, autant du cité
dailleurs de I'éditeur que du critique.

Alors ce n'était que pour montrer que nous ne nous éloi-
gnons pas du sujet finalement.

THOMAS PAVEL:

Je voudrais dire un seul mot qui n'a pas de rapport avec la
discussion si vous le permettez.

WILFRID LEMOINE :

Vous voulez lancer un autre sujet, vous voulez faire volre
Folch-Ribas.

THOMAS PAVEL :

Je voudrais remercier Jean Royer qui m'a donné le numéro
de la revue Estuaire que je viens de lire cet aprés-midi. Il y a
une entrevue avec Pierre-Jakez Hélias qui est trés intéressante
pour ceux qui sont préoccupés par la problématique des média.
On wvoit li comment les média peuvent véritablement, dans une
situation trés concréte, aider énormément & la renaissance d'une
langue et d'un peuple.



