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Première séance 

(3 octobre 1977 — 16 heures) 

Président d'assemblée : 

W I L F R I D L E M O I N E 

Communica t ions pa r : 
F R A N Ç O I S H É B E R T (Québec) 

J U L I O C O R T A Z A R (Argent ine) 
J A C Q U E S B O R E L (France) 

W I L F R I D L E M O I N E : 

Au nom du comité d'organisation de la rencontre québé­
coise internationale des écrivains, il me fait grand plaisir de 
vous souhaiter la plus chaleureuse bienvenue à nos agapes. 
J'ai quelques petites notes à vous communiquer avant de 
commencer. D'abord, vous allez remarquer que quelques-uns 
de nos invités de l'extérieur du pays, trois ou quatre je crois, 
n'ont pas pu se rendre, après avoir manifesté le désir de se 
rendre à cette Rencontre. Il se trouve qu'un malheureux 
hasard a fait que ces personnes sont malades. U y a aussi un 
autre grand absent, Milan Kundera, qui avait accepté avec 
grande joie de participer à notre Rencontre ; il a dû deman­
der un visa spécial à son gouvernement pour se rendre ici, le 
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visa spécial lui a été refusé. Il lui a été refusé malgré les pres­
sions qui ont été exercées au plus haut niveau diplomatique 
et au niveau ministériel, je crois, sur le plan politique. Nous 
déplorons l'absence de Kundera, qui, je le répète, avait ma­
nifesté le désir de se rendre à cette Rencontre. Aussi, on m'a 
appris, il y a quelques minutes, le décès de Ovidiu Cotrus, 
un écrivain roumain qui avait assisté à la première Rencontre 
québécoise internationale en 1971, je crois. 

Vous connaissez le thème de cette année, c'est : écrivain 
et lecteur ; c'est un thème très vaste, à mille facettes, qui vous 
donne beaucoup de liberté, tant dans vos communications que 
dans vos interventions. Je crois qu'il serait intéressant de lire 
le texte du comité d'organisation, texte qui est en tête du 
programme de la semaine : 

Donc : écrivain et lecteur. La lecture est à la 
fois pour l'écriture son aboutissement et sa source. 
L'écriture naît de la lecture et s'y destine tout com­
me c'est de l'écriture que naît la lecture, et dans l'écri­
ture que d'elle-même elle se projette. L'oeuvre en un 
sens n'est que le lieu de cette réciprocité de l'espace 
intermédiaire où écriture et lecture à la fois se con­
juguent et s'affrontent. Le problème pourra être exa­
miné de différentes façons et à différents niveaux. 
A propos de l'écriture elle-même on se demandera 
par exemple, comment les lectures de l'écrivain in­
fluencent son écriture, comment l'écrivain dans l'exer­
cice même de son écriture est autant le lecteur que 
l'auteur de son oeuvre, comment agit sur l'élabora­
tion de son oeuvre la lecture qu'en feront éventuelle­
ment ses lecteurs. A propos de la lecture diverses ques­
tions se posent aussi. Qu'atteint-on de l'oeuvre en la 
lisant, qu'y ajoute-ton, comment lisant une oeuvre 
donnée en lit-on en même temps une multitude d'au­
tres ? Comment la lecture entraîne-t-elle l'écriture ? 
On pourra également interroger la critique, la cri­
tique comme lecture, la critique comme écriture et 
surtout la critique comme voie de communication 
entre l'écrivain et son lecteur. Enfin, au niveau socio­
logique on pourra faire porter le débat sur le méca-
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nisme par lequel se fait ou ne se fait pas la liaison 
entre l'écrivain et le public/lecteur, l'édition, la dif­
fusion, la traduction et le reste. 

Le thème est vaste comme vous le voyez, mais surtout il 
est au coeur même de la problématique littéraire. Toutes les 
contributions théoriques comme vécues auront donc ici des 
chances de l'éclairer. C'est sur ce thème que nous vous invi­
tons tous à discuter pendant les trois jours qui commencent 
aujourd'hui. Et je ne peux résister à la tentation de vous citer 
Stendhal qui, justement, rejoint notre préoccupation de cette 
semaine, Stendhal qui a écrit : c N'ayant rien à lire, j'écris, 
c'est la même chose. » Je pense qu'avec une telle citation on 
aurait pu l'inviter ici cette semaine ! Alors, il n'y a qu'une 
séance aujourd'hui, au cours de cette séance, nous entendrons 
trois communications, la communication de François Hébert, 
celle de Julio Cortazar et celle de Jacques Borel. Nous allons 
vous présenter sans interruption les trois commmunications, 
et après les trois communications, je vais vous demander d'en 
discuter. Alors, si vous le permettez, nous allons demander 
d'abord à François Hébert de nous présenter la première 
communication. 

FRANÇOIS HÉBERT : 

LE CHÂTEAU SAIGNANT 

Il n'est pas de manière plus franche, plus exacte, plus 
vive d'aborder l'oeuvre littéraire que de le faire comme nous 
nous proposons de le faire ces jours-ci, c'est-à-dire en consi­
dérant l'oeuvre dans ce qui, fondamentalement, la constitue : 
sa relativité. Pas d'écrivain sans lecteur ; pas de lecteur sans 
écrivain. C'est bien là le coeur paradoxal de la question que 
toute oeuvre pose, et ce doit être par là qu'il nous faudra 
chercher des réponses. Essayons de présicer les données de la 
question. Demandons-nous, dans un premier temps, et un peu 
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naïvement : de l'écrivain ou du lecteur, lequel précède l'autre ? 
Le bon sens répond tout de suite, comme d'habitude, mais 

peut-être un peu trop vite : l'écrivain. On voit une chaîne 
avec des maillons. L'écrivain fait un livre et ensuite, on l'édite, 
on le diffuse, on le commente, on le traduit, on le lit, etc. 
L'ordre est variable. On peut sauter des étapes, en ajouter. 
Ainsi, une fois conçu, le livre, avant de devenir oeuvre, doit 
subir un certain nombre d'épreuves dont l'intérêt ou la cruau­
té fluctuent selon la longueur des ciseaux des censeurs, les 
humeurs des journalistes, les restrictions budgétaires de l'édi­
teur, les attentes du lecteur, Quoi qu'il en soit, il faudra tou­
jours distinguer l'oeuvre de l'écrivain de l'oeuvre du lecteur, 
constater que dans son cheminement du premier au second, 
l'oeuvre s'est transformée, pour le meilleur moins souvent que 
pour le pire, est devenue autre, comme l'eau change entre la 
source et l'embouchure du fleuve. Pour choisir une autre 
image, se sont érigées entre l'écrivain et le lecteur une série 
de clôtures empêchant l'un de rejoindre l'autre, et refaire 
l'oeuvre devient un jeu analogue au steeple-chase. 

Et certes, nombre d'intermédiaires, mais aussi de circons­
tances, parfois favorisent, mais plus souvent empêchent la réa­
lisation de l'oeuvre, ou s'ils ne l'empêchent, ils la brouillent, 
la communication, ou mieux la communion entre l'écrivain 
et le lecteur. Nous pourrons avec profit examiner quelques-
uns de ces obstacles, décrire ces murs, ces haies, ces fossés, 
comme on voudra, et qui varient selon l'expérience de cha­
cun, ses lectures, la conjoncture culturelle, etc. 

L'un des obstables les plus contraignants est probable­
ment la morale d'une société. Songez qu'ici, au Québec, il y 
a une vingtaine d'années, les autorités ecclésiastiques inter­
disaient à leurs ouailles, dans les écoles, les librairies, les bi­
bliothèques, leur pouvoir était grand, la lecture de Zola (on 
comprend un peu), de Sartre (c'est logique), de Camus (un 
peu moins logique), de Balzac (en effet, quel corrupteur 
d'âmes) et, tenez-vous bien, même de Mauriac. De nos jours, 
c'est le contraire, tout est permis, et pour un peu on en vien­
drait à souhaiter que des livres fussent interdits, pour savou­
rer le plaisir de déplaire aux autorités. A ce nouveau jeu, la 
littérature ne gagne pas nécessairement. Il favorise plutôt les 
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romans policiers, la science-fiction, la pornographie. Je ne 
juge pas, je constate qu'on lit davantage ce qu'on pourrait 
appeler des livres faciles, par opposition à des livres — di­
sons — écrits. 

Faut-il parler des journaux, qui à bien des égards res­
semblent aux cadavres exquis des surréalistes, des revues, de 
la radio, de la télévision, en somme de la prolifération des 
langages qui caractérise notre temps î Dans toutes les sphères 
de notre activité, du nommé, du codé, du chiffré surtout, en 
dollars ; on achète des chandails écrits, des jeans sur lesquels 
c'est écrit qu'il s'agit de jeans ; il y a des chiffres sur les pi­
lules que nous avalons ; les soupes aux nouilles et les céréales 
sont alphabétisées ; aux pissotières, en lisant les graffiti, on 
se soulage sur le nom de la compagnie à qui nous devons 
lesdites pissotières. Est-ce que tout cela ne rend pas plus dif­
ficile l'écriture comme la lecture ? Inutile de pleurnicher de­
vant ces faits ; mais il serait vain de négliger cet envahisse­
ment de notre univers mental par tant de langages vénaux. 
Il n'épargne pas les maisons d'éditions qui ne cherchent plus, 
trop souvent, qu'à s'enrichir, avec ces choses qu'on nomme 
assez hideusement des best-sellers. Sans doute fallait-il un mot 
anglais pour désigner la chose. 

Ce n'est peut-être pas à moi d'insister sur le sort fait à 
la littérature dans les pays de l'est. Là-bas, les censeurs sont 
de la police et font de la politique. Et lire, comme le poète 
Jaromil de Kundera, ses poèmes dans un meeting de policiers, 
il n'y a pas là de quoi séduire la Muse. Ici, les censeurs sont 
des hommes d'affaires et font de la politique. Dans les deux 
cas, là-bas comme ici, peut-être plus violemment qu'à d'au­
tres époques, souvent assez insidieusement, les écrivains se 
heurtent aux pouvoirs. Diversement, indirectement, on em­
pêche la communication de s'établir librement entre un écri­
vain et son lecteur. 

Qu'on ne se méprenne pas : il y a des exceptions. Certains 
chefs-d'oeuvre sont des best-sellers. Sous le manteau, on lit 
encore des livres officieux. On lit encore des poèmes en de­
hors des collèges et des universités. Malraux a sans doute 
raison quand il affirme dans l'Homme précaire et la littéra­
ture, qu'il existe aujourd'hui une Secte littéraire internatio-
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nale, composée de mordus qui communiquent entre eux, 
aiment Genêt et Gombrowicz un peu en marge des circuits 
officiels. De nos jours, la littérature, la vraie, est marginale ; 
mais elle l'a peut-être toujours été. Sauf que la concurrence 
a changé. Et l'inflation galope : songez que la France a pu­
blié cent mille romans depuis trente ans. 

D'autre part, paradoxalement, les contraintes sociales ser­
vent aussi l'oeuvre ; on pourrait même dire qu'elles en sont 
la condition sine qua non. Elles servent l'oeuvre, oui, du 
moins tant qu'elles ne détruisent pas totalement les livres, 
ou qu'elles ne nuisent pas à la santé physique des écrivains 
ou des lecteurs. Car sa santé mentale, l'écrivain, quel que soit 
l'état de la société dans laquelle il vit, il la met toujours en 
jeu ; l'écrivain se situe nécessairement et périlleusement en 
marge de toutes les conventions du temps et du lieu, préci­
sément parce qu'il faut cela pour atteindre un lecteur, celui-
ci appartenant par définition à un autre espace-temps, proche 
ou lointain. Les plus grandes oeuvres assument et transcen­
dent toutes les servitudes matérielles auxquelles cependant 
elles n'échappent pas. L'édition, la diffusion, la traduction, 
l'enseignement et toutes les institutions qui portent l'oeuvre, 
tantôt lui nuisant, tantôt la défendant, au fond, ne servent 
à rien en elles-mêmes, si elles ne servent pas l'oeuvre. Nulle 
institution ne peut d'elle-même garantir la pérennité d'une 
oeuvre médiocre ; tout au plus peut-elle provoquer sa multi­
plication momentanée, des engouements. Et toute oeuvre réus­
sie finit toujours par trouver les échos qu'elle appelle par-
delà les institutions, les frontières, les siècles. 

Il se peut qu'on ait tort d'accorder l'importance qu'on 
accorde actuellement aux critiques, dont on croit souvent 
qu'ils sont des intermédiaires entre l'écrivain et le lecteur. 
Ils le sont si peu souvent qu'on comprend que si souvent les 
écrivains les vitupèrent. Ils ne font généralement que refléter 
banalement les sociétés qui les font vivre, et vivre mieux que 
les écrivains. Au Québec, par exemple, il y a davantage de 
revues consacrées à la critique littéraire qu'à la littérature 
même. Les meilleurs critiques se mettent tout entiers au ser­
vice des oeuvres, des écrivains et des lecteurs, plutôt que de 
chercher par leur travail à retirer des oeuvres des bénéfices 
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personnels, pécuniaires ou politiques. A la limite, d'ailleurs, 
le critique est aussi, alternativement, un lecteur, un écrivain. 
Idéalement, son but devrait être de s'abolir en permettant la 
rencontre de l'écrivain et du lecteur : il les présente l'un à 
l'autre. 

Mais qui sont-ils, au juste, l'écrivain, le lecteur ? Voici 
qu'il nous faut renverser l'affirmation de tantôt selon laquelle 
c'est l'écrivain qui précède le lecteur. Le contraire est égale­
ment vrai. Avant de faire un livre et de le proposer à un 
lecteur, l'écrivain a été et s'en souvient, un lecteur. De la 
même manière, le lecteur, paradoxalement, avant d'être un 
lecteur, en un sens a été un écrivain, à sa manière, en vivant 
l'oeuvre, en la recréant. Comme des alluvions dans le delta 
d'un fleuve, toutes les oeuvres charrient des apports étran­
gers, alliés d'une manière complexe, voire indéchiffrable. 
Dans toute oeuvre, l'écrivain réécrit mille oeuvres lues ; le 
lecteur en relit autant, quelques fois les mêmes, d'autres fois 
non. Félix-Antoine Savard, écrivant Menaud, Maître-Draveur, 
reprend Maria Chapdelaine. Le lecteur aussi. Joyce écrit ain­
si, consciemment, Finnegans Wake : il y amalgame mille lec­
tures, plusieurs langues, d'innombrables vies, et fond l'oeuvre 
dans un unique creuset, oeuvre pourtant multiple, variant 
selon les langues, les vies, les méthodes de compréhension 
des lecteurs. 

L'écriture repose donc sur une tradition, dépend d'un 
cheminement qui a mené l'écrivain d'oeuvre en oeuvre, jus­
qu'à la sienne. Le lecteur ne lit-il pas de la même manière ? 
Comment en vient-on à vouloir lire Dante si ce n'est après 
avoir acquis une certaine expérience de la lecture, après avoir 
cheminé dans le labyrinthe de nos bibliothèques intérieures ? 
Ne lit-on pas pour trouver enfin son propre livre î Mais le 
trouve-t-on jamais ? Et l'écrivain non plus n'écrit jamais, en­
fin, le livre de sa vie. Pourquoi donc, puisqu'il semble bien 
qu'écrivain et lecteur se ressemblent comme deux gouttes 
d'eau, et devraient se comprendre ? Ce doit être parce que 
l'image trompe, que deux gouttes d'eau ne sont jamais la 
même. Enonçons ici une sorte de théorème : jamais personne 
ne comprend personne. N'est-ce pas cela que Kafka, désespé­
rément, a tenté de comprendre et d'enseigner ? 
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La plus étrange, la plus belle, la plus dangereuse ambi­
tion qu'un homme puisse avoir, c'est de vouloir parler à 
quelqu'un. C'est facile de dire dans la vie courante : passe-
moi la débarbouillette, dis-je à ma femme. Et elle me la ten­
dra, et non une brosse à dents. Ou de dire : je veux un châ­
teau saignant, et le garçon en principe m'apportera un cha­
teaubriand point trop cuit. En littérature, c'est moins facile, 
parce que l'écrivain doit veiller à ce que nul lecteur ne se 
méprenne sur le sens de ses paroles. La débarbouillette, au 
Québec, ne trompera personne, mais au-delà ? Le château 
saignant, comment savoir ? S'agit-il de pierres qui saignent ? 
d'un immeuble pas trop cuit ? d'une viande habitable ? Com­
ment savoir, se demande le lecteur de 62, maquette à monter ? 
Comment pouvoir faire en sorte que le lecteur sache, se de­
mande peut-être l'écrivain. Et c'est ici que le sujet se corse. 

Car il semble qu'une part essentielle du labeur de l'écri­
vain consiste en ceci qu'il doit prévoir toutes les réactions, 
sentiments, idées, objections de ses lecteurs virtuels : écrire 
en connaissance de cause, de la cause que sera le livre, cau­
sant les effets de lecture. Cela suppose qu'il doit donner à 
l'oeuvre à la fois une matière (disons le château saignant) et 
une forme (dans ce cas-ci, un narrateur, un personnage qui 
dit : je veux un château saignant, un garçon à qui le client 
du restaurant s'adresse, et un autre qui entend cela et com­
mence de s'interroger sur l'ambiguïté de cela). 

Ainsi, l'écrivain, s'il veut être entendu, doit oeuvrer en 
calculant les répercussions virtuelles de ses paroles. Chacun 
n'effectue pas ces calculs consciemment, froidement comme 
Edgar Poe, comme Valéry : la plupart, je crois, le font intui­
tivement. Mais le processus demeure le même dans tous les 
cas : l'écriture n'atteint à l'oeuvre qu'à la condition de s'éprou­
ver, de se connaître, de se pouvoir. En termes plus simples, 
l'écrivain à la fois écrit et lit ce qu'il écrit, ce qu'on lira, 
précisément pour qu'on le lise, ailleurs et plus tard. Somme 
toute, l'écrivain complote : il anticipe, comme un joueur 
d'échecs, les réactions des lecteurs, et il les contient, un peu 
comme l'araignée tisse sa toile pour les mouches, pour les 
gober. 
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Inversement, le lecteur est semblable à la mouche qui 
voudrait se faire semblable à l'araignée. 

Et c'est maintenant que je reviens à l'idée de la relati­
vité, énoncée au début. D'une part, pas d'écrivain sans lec­
teur, pas de lecteur sans écrivain. Mais cela est banal : pas 
de cinéaste sans spectateur, pas d'autobus sans conducteur et 
sans passager, etc. D'autre part, pas de grande oeuvre sans 
l'intégration dans l'oeuvre de la relation réciproque entre écri­
vain et lecteur. En ce sens, peut-être que la phrase : je veux 
un château saignant, pourrait être ainsi traduite : nous vou­
lons un livre transparent. 

Un diamant. La particularité de cette pierre consiste en 
ceci qu'elle est dure et durable ; translucide, taillée avec art, 
elle renvoie la lumière à sa source. Terminons au condition­
nel : dans ce livre transparent, par lui, dans et par cet uto­
pique diamant, l'écrivain se lirait, le lecteur s'écrirait, mal­
gré les circonstances spatio-temporelles qui, relatives, varient 
toujours, hélas ! entre les deux opérations que sont écrire, 
lire. 

JULIO CORTAZAR 

Je voudrais simplement dire, que ce qu'on appelle le 
hasard, faute de mieux, continue à faire bien les choses. 
D'une part, je ne connaissais pas François Hébert ; d'autre 
part, j'avais demandé de lire mon papier au cours d'une des 
premières réunions de travail et on a eu la gentillesse de 
m'accorder ce que je demandais. Il se passe que François 
Hébert vient de faire référence à un roman de moi où il est 
question d'un « château saignant » c'est-à-dire qu'il a été le 
lecteur de l'écrivain qui est à sa gauche et à mon tour, au 
début du papier que j'ai écrit, sans connaître François Hébert, 
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je ne dirais pas que je le plagie, mais je répète une série de 
notions qu'il a exposées bien mieux que moi. Je crois que 
c'est comme ça que ce que dans le temps j'avais appelé les 
figures se constituent pour mon émerveillement. Merci, Fran­
çois. 

L'énoncé du sujet qui nous réunit répond automatique­
ment à la nature même de cette rencontre. Il est logique, 
trop logique même que les écrivains s'y penchent en termes 
d'écriture et de lecture. Qu'en serait-il, si au contraire, il 
s'agissait d'une rencontre de lecteurs ? Bien qu'une telle sup­
position paraisse irréalisable, il suffirait d'un peu d'imagina­
tion pour la mettre en pratique, avec un certain désordre et 
quelques erreurs, circonstances qui d'habitude caractérisent 
aussi les rencontres d'écrivains. Nous-mêmes, ici présents en 
qualité d'écrivains, pourrions bien nous amuser si nous déci­
dions de ne travailler qu'en tant que lecteurs. Bien sûr, nous 
n'en ferons rien, puisque nous sommes des gens sérieux et 
consciencieux, mais en ce qui me concerne, et sans perdre de 
vue mon rôle d'écrivain, je tiens à souligner que c'est le con­
cept de lecteur qui constitue le centre de gravité de ce que 
je voudrais dire. Je sais fort bien qu'en stricte logique le pre­
mier lecteur imaginable de quelque texte que ce soit y a été 
précédé par l'auteur de ce dernier. Voilà le plagiat involon­
taire. Néanmoins, l'histoire se plaît à contredire la logique, 
et il va de soi que personne n'est jamais parvenu à la condi­
tion d'écrivain sans être d'abord passé par celle de lecteur. 
Anthropologiquement parlant, le titre de cette réunion aurait 
dû être formulé à l'envers, pour ne pas suggérer, peut-être 
inconsciemment, mais de manière fort symptomatique, l'idée 
d'une hiérarchie qualitative. On a déjà remarqué, sans doute, 
que j'évite de parler d'écriture et de lecture, et que je m'at­
tache plutôt à ceux qui écrivent et à ceux qui lisent. Cette 
attitude provient de ce que je suis latino-américain, et le fait 
que je vis en Europe n'a pas modifié le but que je me suis 
assigné et que je m'assignerai toujours dans mon travail d'écri­
vain. En tant que latino-américain, j'affirme donc non seule­
ment que le lecteur, du point de vue anthropologique, pré­
cède toujours l'écrivain, mais qu'en outre, dans le cas parti­
culier des pays d'Amérique latine, la lecture, sous l'angle de 
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l'invention et de la critique qui est celui qui nous intéresse 
ici, constitue l'un des aspects essentiels de l'effort lent et dif­
ficile qui anime nos peuples dans leur désir d'identité natio­
nale, de confrontation avec des cultures plus anciennes et 
plus aguerries, de révolution à tous les niveaux, d'une révo­
lution qui les amène — ce qui est déjà en train, lentement, 
de se produire — à se changer en eux-mêmes, pour reprendre 
un peu librement la formule de Mallarmé ; qui les amène 
enfin à découvrir leur vrai visage sous les masques ataviques, 
masques vendus ou achetés, masques imposés de l'extérieur 
et de l'intérieur. Cette priorité que j'accorde ici à la lecture 
considérée, en Amérique latine, comme problème et comme 
responsabilité, apparaît encore plus nettement dès lors qu'on 
se transporte dans d'autres contextes culturels. L'écrivain eu­
ropéen peut compter, pour trouver des lecteurs, sur les affi­
nités ou les divergences d'opinion — ce qui, en l'occurrence, 
revient au même —, qui peuvent exister entre eux et lui. Il 
sait ainsi que ses livres parviendront à un public varié qui 
les recevra de la même façon que le public du parterre, au 
théâtre, reçoit ce qui se passe sur la scène. Or, dans le cas 
des écrivains latino-américains, le lecteur ne joue pas encore 
le rôle qui devrait lui revenir, étant donné l'effroyable désert 
culturel qui règne dans leur pays et dans l'ensemble du con­
tinent. Là-bas, dans ce théâtre qu'est la littérature, la salle 
reste à moitié vide, et si, de temps à autre, elle se trouve 
pleine, comme lorsque la pièce qu'on donne est intitulée 
« Cent ans de solitude » ou « La maison verte », ces succès 
fugaces n'en révèlent que mieux le vide habituel de nos théâ­
tres culturels, la rareté des points de convergence et de ren­
contre entre auteur et lecteur. Il faut bien se dire que si un 
écrivain européen se plaint du petit nombre de ses lecteurs 
(ce qui arrive surtout à certains poètes et expérimentateurs 
audacieux) cela ne prouve pas que ceux qui ne le lisent pas 
en soient empêchés par leur inaptitude, mais tout simplement 
qu'ils préfèrent d'autres longueurs d'ondes. Virtuellement du 
moins cet écrivain dispose toujours d'un nombre illimité de 
lecteurs ; il suffit parfois d'un petit caprice de la mode, d'un 
coup de pouce — intéressé ou non — des mass media ou de 
ces usines qu'on appelle les maisons d'édition, pour que du 
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jour au lendemain, tel écrivain qu'on ne lisait que peu ou 
pas du tout, se réveille célèbre, comme dans la phrase de Lord 
Byron ; le succès ou l'échec auprès du public peut dépendre 
d'une aventure intellectuelle peu accessible ou d'un coup de 
hasard, mais ce qui est sûr, c'est que les résonances possibles 
entre auteur et lecteur sont conditionnées par les structures 
culturelles où ils se trouvent pris l'un comme l'autre. Tel 
n'est pas le cas en Amérique latine. De temps en temps l'un 
de nos écrivains trouve dans nos pays une foule de lecteurs. 
L'exemple le plus notoire fut celui de Gabriel Garcia Mar­
quez et de quelques autres, bref, de ce qu'on a impropre­
ment appelé le « boom » des années soixante. Leur succès ne 
témoigne pourtant pas non plus de ce lien qui unit l'auteur 
à son lecteur dans des univers culturels plus intégrés et plus 
cohérents. Seul un imbécile pourrait tirer gloire d'un succès 
littéraire remporté en Amérique latine, parce que ce succès 
est de la même nature que celui d'un boxeur ou de certaines 
vedettes de cinéma, portés un instant aux nues par une vague 
d'exaltation, sans que celle-ci soit l'expression d'une prise de 
conscience profonde, ni de circonstances durables. Et tout 
d'abord il faut savoir que les lecteurs latino-américains sont 
presque tous des citadins et que même les moins avertis font 
partie de cette minuscule intelligentsia perdue au milieu de 
la désolation culturelle du monde rural, de ce monde rural 
qui, justement, définit et contient la réalité première de nos 
pays. Ensuite, il est tout à fait exceptionnel que ces lecteurs-
là exercent une influence sur le développement historique de 
leur pays, car pris dans le rouage d'un système de domination 
extérieure et d'aliénation interne parfaitement réglé, ils res­
tent en marge d'un statut intellectuel qui aurait pu leur per­
mettre un choix idéologique et politique, et un engagement 
actif. En Europe occidentale, et là non plus il ne faut pas 
se leurrer, la bourgeoisie au pouvoir considère encore l'écri­
vain du même oeil que l'aristocratie le faisait jadis, mais 
ouvertement ; c'est-à-dire comme le bouffon de luxe de ses 
divertissements intellectuels et esthétiques, jongleur bien reçu, 
mais jongleur tout de même, tandis qu'en Amérique latine, 
l'écrivain doit non seulement trouver sa pitance dans les 
cuisines du pouvoir, mais de plus, il s'y trouve relégué en 
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compagnie de ses lecteurs, parce que la pyramide du pouvoir 
leur est à tous inaccessible dès lors qu'ils manifestent la moin­
dre velléité d'outrepasser leurs fonctions purement utilitaires 
de scribes ou de lecteurs, les seules que tolèrent les systèmes 
en vigueur. Aux yeux de multiples dictatures latino-améri­
caines, n'importe quel livre, en tant que tel, est suspect. Mais, 
les lecteurs du livre le sont encore plus, parce que lire un 
livre c'est toujours pour ainsi dire appuyer sur sa gâchette, 
libérer ainsi sa force explosive et la multiplier. Voilà pour­
quoi les rapports entre l'écrivain et son lecteur revêtent en 
Amérique latine, comme dans le reste de ce qu'on nomme le 
tiers-monde, une importance qui n'est pas la même dans 
d'autres zones culturelles. L'écrivain et le lecteur latino-amé­
ricains ont ceci de commun qu'ils sont tous les deux en butte 
au même genre de méfiance de la part des autorités, lesquelles 
cherchent à les confiner dans un domaine anodin ; mais, par­
dessus le marché, il y a, entre l'écrivain et le lecteur, un fossé 
dû à l'absence de moyens d'accès culturels vers tout ce qu'une 
littérature digne de ce nom pourrait donner à celui qui la 
lit. Cette situation qui, à quelques exceptions près, caractérise 
l'ensemble du monde culturel latino-américain, car les exem­
ples de pays tels que Cuba, le Mexique, Costa Rica, le Vene­
zuela et peut-être un ou deux autres, ne suffisent pas à amé­
liorer beaucoup l'image globale de nos peuples, cette situa­
tion, dis-je, a déjà provoqué une scission très nette entre les 
écrivains. Il y a, d'un côté, ceux, parfois de premier rang, oui 
de toute évidence se contentent d'être les créatures choisies 
des élites urbaines, et dont la plus haute ambition est de se 
voir traduits à l'étranger et d'y recevoir des prix littéraires. 
D'autre part, il y a ceux que d'aucuns qualifient d'engagés, 
mais que je préfère appeler responsables, ceux qui ont une 
conscience éclairée du problème de l'écriture face aux bar­
rières qui limitent ou entravent la communication et aussi 
face au problème des expériences et des tentatives nouvelles 
que ces mêmes barrières isolent ou retardent sur le plan litté­
raire, voire historique. En Amérique latine, l'écrivain respon­
sable doit résister chaque jour à la tentation de s'autocensu-
rer, tentation qui peut naître du désir d'augmenter le rayon 
d'action de son oeuvre, en simplifiant ses messages et leurs 
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véhicules formels. Même dans les cas rarissimes où le pouvoir 
qu'en l'occurrence et à juste titre nous appellerons gouverne­
ment invite l'écrivain à participer à un processus historique 
positif, à collaborer par son travail à la consolidation de la 
souveraineté populaire et de la justice sociale, cette tentation 
de transformer l'aventure en routine se présente à lui sous 
la forme de directives qui, sous une terminologie nouvelle, 
reprennent en fait les vieilles consignes d'autrefois ; simpli­
fication du fond et de la forme afin de toucher plus facile­
ment l'imagination et la conscience populaires. Dans ces 
derniers cas, néanmoins, les difficultés sont loin d'être insur­
montables, car la situation est infiniment plus favorable et 
plus positive pour les deux parties, et il peut suffire d'une 
sorte de concordat, d'un petit effort d'imagination, pour as­
souplir le schéma parfois pragmatique qui règle les rapports 
entre écrivains et lecteur. Ce même problème, en revanche, 
paraît sans issue, pour le moment, dans une très grande par­
tie de l'Amérique latine, surtout dans les pays les plus méri­
dionaux, où non seulement écrivain et lecteur sont fichés 
comme suspects par le pouvoir, mais où les conditions qui 
leur permettraient de communiquer vraiment entre eux sont 
précaires et décourageantes. Aussi tout écrivain latino-amé­
ricain se trouve-t-il en position de débiteur vis-à-vis de son 
peuple, dans la mesure où il se contente d'écrire pour des 
minorités et où, fasciné par le mirage confortable des éditions 
et des lecteurs urbains, il oublie l'existence du désert culturel 
qui règne au-delà et qui constitue l'énorme majorité de son 
pays et du continent. Il n'est évidemment pas responsable de 
cet état de choses. Mais, il l'est — ô combien 1 — si, après en 
avoir pris conscience, il se retranche dans la citadelle de la 
culture urbaine sans rechercher les moyens de briser l'encer­
clement, d'en sortir pour retrouver vraiment la dimension de 
son peuple. Peu importe que la nature de ses livres les des­
tine, culturellement parlant, à un petit nombre de lecteurs, 
car le temps se chargera de libérer et de rendre efficace tout 
ce qu'ils peuvent receler de fécond, ainsi que ne cessent de 
nous le rappeler toutes les histoires de la littérature. Ce qui 
compte, c'est que, dans ses efforts de création les plus ardus, 
l'écrivain ressente la présence accusatrice de cette absence qui 
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est celle de la majorité de son peuple, et que, par conséquent, 
sans rien sacrifier de sa liberté créatrice, il écrive dans une 
conscience précise de cette carence, dans un désir précis de 
contribuer à sa manière à réduire les distances, à jeter des 
ponts, au lieu de s'adresser de préférence aux minorités faciles 
à atteindre du fait de leur niveau culturel. On me rétorquera 
qu'il s'agit là d'une entreprise impossible, l'écrivain ne pou­
vant rien faire sur un terrain qui devrait être, avant toute 
démarche, préparé au moyen d'une politique culturelle et 
d'une éducation de base ; car l'écrivain n'a pas pour mission 
d'alphabétiser les gens, et en essayant de le faire, même au 
sens le plus large, il cesse d'accomplir le travail qui lui est 
propre et réussit au plus à se donner bonne conscience. Ce 
n'est pas avec des concessions de cet ordre que l'on réduira 
l'écart entre écrivain et lecteur. Le devoir de l'écrivain con­
siste au contraire à poursuivre son oeuvre au plus haut niveau 
possible, tout en restant convaincu — comme je le suis moi — 
qu'à ce niveau la communication est possible dans la mesure 
où l'écriture contienne et exprime ce que j'appellerais des 
pulsions latino-américaines, dans la mesure où elle soit ca­
pable de susciter une réponse vitale du lecteur, comme cela 
a été le cas de toutes les grandes oeuvres poétiques et roma­
nesques de ces derniers lustres. Voilà comment l'écrivain peut 
remplir sa fonction jusqu'au bout, chez nous. Si ses livres par­
viennent d'une manière ou d'une autre à refléter les virtua­
lités, les expériences vécues et la conscience de son peuple, 
les lecteurs ne manqueront pas de surgir, bien souvent comme 
du néant, et ils se mettront à proliférer sur toute l'étendue 
du continent, passant d'un livre à l'autre, d'un écrivain à 
l'autre, acceptant, rejetant, choisissant. En reconnaissant une 
oeuvre comme quelque chose qui, au niveau le plus profond, 
ne lui est pas étrangère, le lecteur se reconnaît lui-même de 
plus en plus intimement, s'affirme en tant que personne et 
partie intégrante de sa communauté et de son peuple. Cette 
prise de conscience, malheureusement, n'est pas une prise de 
pouvoir, mais elle lui fraie la voie, et cette voie a été claire­
ment balisée par l'oeuvre de ces écrivains latino-américains 
que les peuples, ces dernières années, ont choisie sans hésiter. 
Chez tous, la responsabilité intellectuelle n'a fait qu'une avec 
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la responsabilité morale, et cela s'est manifesté non seulement 
à travers leur oeuvre, mais aussi par leur comportement face 
à l'histoire de leurs peuples respectifs et de l'ensemble du 
continent. Ainsi donc, pour nous latino-américains, le sujet 
qui nous réunit aujourd'hui ne relève pas de la seule réflexion 
intellectuelle, mais aussi, en dernière instance, de la réflexion 
politique et historique. Il sera utile et nécessaire qu'on parle 
au cours de cette réunion d'écriture et de lecture, parce 
qu'ainsi on éclairera mieux la perspective dans laquelle j'es­
saie de me situer et qui vise surtout les protagonistes en ques­
tion, c'est-à-dire le lecteur et l'écrivain en tant qu'individus 
plongés dans le réel quotidien, ce réel qui pour nous s'appelle 
l'Argentine ou El Salvador ou le Chili ou le Nicaragua pour 
ne citer que quelques exemples parmi tant d'autres qui par­
ticipent de la même tragédie. Il ne faudrait pas s'y tromper : 
si cette attitude et ce comportement des écrivains responsables 
peuvent contribuer, tôt ou tard, à augmenter la capacité de 
lecture de nos peuples, ce sera alors que cette lutte contre 
l'ignorance, l'aliénation et la spoliation entrera dans sa phase 
la plus critique ; car plus il y aura d'hommes prêts à assumer 
ce que la lecture leur aura révélé, plus grande et plus agres­
sive sera la méfiance de ceux qui préfèrent gouverner des 
robots plutôt que des peuples, et plus dure sera la répression 
intellectuelle et morale, plus dangereux l'acte de lire et 
d'écrire en hommes libres. Tant que ces activités garderont 
un caractère essentiellement hédoniste, le pouvoir en fera 
parade et même il les récompensera ; mais dès l'instant qu'il 
sentira que lire et écrire font partie de l'arsenal d'une guerre 
de libération, il tournera ses armes à lui contre la pensée qui 
aujourd'hui nous réunit dans un climat si différent en ce lieu 
où mes paroles pourront apparaître à certains comme une 
manifestation de délire d'un auteur de récits fantastiques, ce 
qui, hélas, n'est pas le cas. 

Pour conclure, je voudrais souligner l'idée qui sous-tend 
tout ce qui je viens de dire. Le lecteur, en Amérique latine, 
compte bien plus que l'écrivain, et d'autant plus que, jusqu'à 
ce jour, le bilan a été pour lui déficitaire et que ce déficit 
nous maintient dans une préhistoire d'où il nous faut sortir 
pour pouvoir entrer en nous-mêmes et nous reconnaître com-
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me peuples et comme individus. Chose paradoxale, nous ne 
manquons pas d'écrivains, la sélection naturelle et les petits 
jeux du hasard en produisant en assez grand nombre pour 
satisfaire la demande. Ce qui est infiniment plus difficile, c'est 
de trouver le lecteur, parce que là-bas, chez nous, il est conçu 
comme un individu isolé — cet isolé si cher aux élites qui gè­
rent la culture — et que pareille conception n'a pas de sens et 
qu'il faut donc la remplacer par une plus large, plus massive 
— objectif dont nous sommes encore bien éloignés en Amé­
rique latine. Alors que les écrivains dont nous avons besoin 
sont déjà là, les lecteurs dont nous avons également besoin, 
eux, n'ont encore qu'une existence virtuelle. Je répète que seul 
un idiot pourrait se sentir fier de la diffusion cle ces ouvrages 
à travers un continent comme le nôtre. Les ponts que nous 
avons peut-être réussi à jeter ne sont en fait que de fragiles 
passerelles qu'une décision arbitraire, du jour au lendemain, 
peut briser ou brûler. Il ne s'est pas encore établi entre l'écri­
vain et le lecteur cet authentique rapport dialectique qui 
pourrait aboutir un jour à la synthèse d'une maturité popu­
laire, d'une prise de conscience qui rende inconcevables les 
cauchemars cpie vivent aujourd'hui tant de peuples fières, que 
ce soit sous la coupe d'une junte, d'un général ou d'un prési­
dent. C'est pourquoi le travail d'écrivain, si paradoxal que 
cela puisse paraître à certains, doit obéir chez nous à deux 
impératifs simultanés, mais non pas exclusifs : celui de la fidé­
lité aux pulsions et virtualités de nos peuples, et celui du bond 
en avant de la libre créativité ; racine et feuillage, souche et 
cime de l'arbre Humanité. Sans risque de contradiction, bien 
au contraire, le travail de l'écrivain latino-américain doit être 
à la fois politique, au sens le plus noble du terme, et litté­
raire, au sens le plus libre de ce mot. C'est ainsi et ainsi seu­
lement qu'adviendra le jour où écrivains et lecteurs verront 
enfin comblé l'abîme épouvantable qui les sépare aujour­
d'hui. 
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JACQUES BOREL : 

J'ai été très frappé par le texte au titre en apparence 
provocateur publié par Gilles Archambault, dans le numéro 
spécial de Liberté, Divergences : Mon très beau nombril. 
Parce que je suis moi-même non pas un romancier, mais un 
autobiographe et que mes essais critiques mêmes, c'est à la 
fascination encore de l'autobiographie qu'ils obéissent, quand 
j'écris sur Rousseau, sur Stendhal, sur Michel Leiris, voire 
sur Proust — romancier lui, je sais bien, mais romancier épou­
sant en apparence la démarche de l'autobiographe. Ce n'est 
pas un hasard non plus si, écrivant sur des poètes, mon choix 
se porte tout naturellement sur des poètes, DuBellay par 
exemple ou Fargue, paraillement hantés par leur vécu. 

Cet article de Gilles Archambault n'a pas manqué ainsi 
de relancer une interrogation que je ne cesse, à vrai dire, 
depuis que j'écris, de porter à l'autobiographie et qui s'est 
sensiblement modifiée avec le temps, avec la lecture à la fois 
et l'écriture, cette réflexion de plus en plus se faisant jour 
à même l'écriture autobiographique. J'ai songé aussitôt que, 
pour intituler un texte Mon très beau nombril, pour, avec 
courage, se choisir, se revendiquer, s'affirmer aussi nettement 
à contre-courant, il fallait sans doute que Gilles Archambault, 
à un moment lui aussi ait éprouvé cette « mauvaise conscien­
ce » dont Michel Leiris, aimanté par le désir avoué de rom­
pre le « cercle du moi » tout en le resserrant peut-être tou­
jours plus avant, et sans cesse confronté à une nostalgie 
révolutionnaire parfois éprouvée comme inconciliable avec 
son entreprise personnelle, fait le moteur même de sa longue 
investigation. Il faut que, comme Leiris, il ait vu dans la 
tentation de l'autobiographie ou de l'aveu un narcissisme, 
devant lequel, comme tout autobiographe aujourd'hui, il a 
dû un jour ou l'autre s'effarer avant d'oser pleinement, ou­
vertement y consentir. Politique, idéologies, linguistique, 
théories de la littérature — et même paradoxalement psycha­
nalyse —, nul écrivain en effet plus contesté par une époque 
fascinée par le destin collectif que celui-là, qui paraît tbut 
entier tourné vers le destin individuel, même s'il ne creusé 
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pas qu'en lui seul et si, à chaque pas, il rencontre, il explore 
ou il étreint aussi d'autres êtres. 

Seulement, première question, l'autobiographe est-il Nar­
cisse ou, si l'on préfère, Narcisse écrit-il ? C'est ce dont je 
suis loin aujourd'hui d'être si sûr. La recherche de la vérité 
n'est pas le fait de Narcisse et, autobiographes de biais, je 
sais bien, rien ne peut faire que les Essais de Montaigne ou 
La Recherche du Temps perdu ne soient d'abord, comme 
l'oeuvre même de Leiris, à soi pourtant tellement plus limi­
tée, une recherche de la vérité. Narcisse se flatte, se caresse : 
c'est le mouvement inverse qui anime cette taupe lucide 
acharnée dans son labyrinthe, dans son terrier ; et que le 
premier désir de Kafka ait été d'écrire une autobiographie 
— que l'on songe aussi à l'abondance chez lui des écrits in­
times, du Journal jusqu'à la Lettre au père —, me paraît ici 
particulièrement révélateur. 

Autre chose : rien ne me frappe plus que le fait que le 
dernier texte écrit par Rousseau et interrompu par la mort, 
la Dixième Rêverie, soit un chant d'amour, non à soi adressé, 
ni à l'image seule de son propre passé, mais à la vision ra­
dieuse au loin de Mme de Warens. L'amitié cruellement dé­
çue et inconsolable de l'être pour Diderot, la passion pour 
Sophie d'Houdetot, tissent le chant frémissant des Confes­
sions. Et plus rien un jour ne comptera pour Stendhal que 
nous avons commencé par évoquer, que le sourire de ces 
quelques femmes qu'il a aimées. C'est que nul, il me semble, 
et comment oublier les choix politiques généreux de Rous­
seau et de Stendhal l'égotiste, n'a plus passionnément le goût 
des autres, le besoin des autres que l'autobiographe, alors 
que justement le romancier à qui suffit l'enchantement de 
la fiction, le rêve d'encre où il s'enclôt, peut à la rigueur s'en 
passer : c'est lui, dans sa merveilleuse cage dorée, qui se suffit. 

Nul n'a plus besoin non plus que l'écrivain qui dit « je » 
de l'invisible lecteur auquel il s'adresse et nulle écriture ne 
fait un plus pressant appel à la lecture. Dire « je », c'est par­
ler au lecteur, s'adresser directement à lui. C'est rêver d'une 
transparence de l'écriture à la fois et des consciences. L'exorde, 
et presque la supplication des Fleurs du Mal, rejoint de très 
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près dans ce sens le mouvement de Rousseau et fait de Baude­
laire un poète de l'aveu, de la plus grande part des Fleurs du 
Mal, une oeuvre existentielle à quoi ne manquent pas même 
les jalons les plus repérables d'un vécu. Un appel à l'autre, 
c'est cela, il me semble, qu'est toujours une oeuvre de con­
fession. Je songe, dans Rousseau toujours, à cet admirable 
moment de l'Essai sur l'origine des langues, où les premiers 
mots que balbutient des lèvres humaines sont cet : « Aimez-
moi ! » aussitôt modulé en « Aidez-moi ! » que je ne cesse, 
d'un bout à l'autre de l'oeuvre, d'entendre vibrer sous chaque 
phrase de Jean-Jacques. 

On a beaucoup dit, et Leiris lui-même le répète, à plu­
sieurs reprises, dans La règle du jeu, que tout écrivain du 
« moi » écrivait pour être absous. C'est, comme longtemps je 
l'ai fait moi-même, rattacher toute littérature intime, si tar­
dive qu'ait été historiquement son apparition en Occident, 
à l'influence du christianisme, à l'accent mis de plus en plus 
sur la personne et qui, désacralisé, aboutira à ce qu'il est 
convenu d'appeler l'individualisme et, aujourd'hui, l'indivi­
dualisme bourgeois (ce qui, entre parenthèses, est faire jouer 
à l'auteur du Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les 
hommes, un rôle de précurseur à tout le moins singulier). Il 
est vrai qu'avant les Confessions de St-Augustin, l'Antiquité 
ne nous a laissé aucune oeuvre de l'aveu : celui qui dit « je » 
alors, c'est le poète lyrique, c'est Catulle comme au Moyen 
âge c'est Rutebeuf, c'est Villon. Cela également vaut qu'on 
y réfléchisse, que du même coup on songe au mot de Kierke­
gaard, selon lequel « le poète est le génie du ressouvenir, il 
cherche et trouve ce qu'il avait perdu » ; et en effet, s'il.est 
un écrivain proche du poète, c'est bien l'autobiographe et 
c'est à un même intime mouvement que tous deux ils obéis­
sent. C'est la relation d'une folie doutant si elle n'a pas été 
plutôt épreuve, initiation, accès à la vraie vie, que, dans 
Aurélia, entreprend Nerval, conjuguant par là exemplaire­
ment les deux mouvements, mémoire et mythe, de l'auto­
biographe et du poète. « La mission d'un écrivain, dit Ner­
val au début d'Aurélia, est d'analyser sincèrement ce qu'il 
éprouve dans les graves circonstances de la vie. » Et il ajoute, 



ÉCRIVAIN ET LECTEUR 37 

soulignant l'appel lancé par une telle écriture particulière­
ment à la lecture : « si je ne me proposais un but que je 
crois utile, je m'arrêterais ici ». 

Ecrire pour être absous, l'absolution ne pouvant venir 
que du lecteur pris, comme le fait Rousseau, pour témoin et 
pour juge ? Purement occidentale, toute pétrie d'influence 
chrétienne, la littérature autobiographique, et cela jusque 
chez les auteurs qui en paraissent les plus éloignés, comme 
l'assure encore Philippe Lejeune, qui, avec L'autobiographie 
en France et Le pacte autobiographique, fait figure désormais, 
et à peu près isolé, de « spécialiste » ? Moi aussi je l'ai cru, 
je l'ai écrit. Seulement, ce n'est pas vrai, et voici une sérieuse 
paille, ou une poutre. Ebloui par les Haï-ku, par certains 
romanciers japonais contemporains, j 'ai, après un voyage au 
Japon, été amené à m'intéresser de plus près à la littérature 
japonaise, si rares qu'en soient en France les traductions. Or, 
l'âge d'or — le premier âge d'or — de la littérature autobio­
graphique au Japon, ouvrant d'autre part des perspectives 
pré-proustiennes, c'est, avant le 19e siècle où il n'est pour 
ainsi dire pas d'auteur qui n'ait vu publier son journal ou 
son autobiographie, l'époque de Heïan, soit entre 794 et 1186. 
Disons alors que c'est le sens frémissant de l'éphémère, par­
tout si vif au Japon, qui, ici, anime l'oeuvre et nullement, 
on s'en doute, le moindre besoin d'absolution. Et, précisé­
ment, l'une de ces premières oeuvres, anonyme, s'intitule 
admirablement Journal d'un éphémère ; elle est, comme Les 
esquisses de chevet de Sei Chonagon, antérieure à 1180, si 
bien que c'est la notion de l'influence de ses lectures sur 
l'écrivain qui est elle-même à revoir et que la Confession d'un 
masque de Mishima, fervent lecteur certes des littératures occi­
dentales, ne s'en situe pas moins dans une tradition nationale 
quasi immémoriale et aussi étrangère qu'il est possible à la 
conception chrétienne et occidentale de la personne. 

A ce propos, je voudrais ouvrir ici une brève parenthèse, 
mais le problème qu'elle soulève est, me semble-t-il, d'impor­
tance dans le point de vue très limité où je me place. L'inter­
action des textes les uns sur les autres, le poids sur toute écri­
ture de la constellation des écritures antérieures est un pro-
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blême qui dépasse d'évidence notre expérience personnelle. 
Si je ne me soucie guère d'histoire littéraire, c'est tout de 
même l'origine de l'autobiographie que j 'ai en vue. Pour 
Philippe Lejeune, auquel j 'ai déjà fait allusion et qui rejette 
toute filiation des mémoires à l'autobiographie, il ne semble 
pas faire de doute que l'autobiographie soit un simple avatar 
du roman, l'autobiographe trouvant dans le roman une forme 
et comme un moule déjà donnés dans lesquels il n'aurait plus 
qu'à couler sa propre histoire, le modèle des Confessions de 
Rousseau étant en somme la Vie de Marianne de Marivaux 
ou Don Pablo de Ségovie de Quevedo, où le « je », fort signi-
ficativement il est vrai, est employé — combien d'écrivains 
ultérieurs s'en souviendront ! — pour renforcer à la fois l'illu­
sion romanesque et la dénoncer en la ramenant à la crédibi­
lité d'un vécu personnel. Or, j 'en reviens au Japon, c'est le 
contraire là du moins qui est avéré : l'horizon d'écriture au­
quel renvoie un romancier du XVIIe siècle comme Ihara Sai-
kaku, dans son oeuvre la plus célèbre en particulier, Vie 
d'une amie de la volupté, qui date de seize cent quatre-vingt-
six (1686) et où une femme est censée se dire sur le mode 
du « je », c'est au massif autobiographique de l'ère de Heïan 
dont je parlais tout à l'heure. La question est posée : on voit 
quel problème elle ouvre, et quel renversement peut-être. 

Je l'ai assez vécue, assez subie, c'est la « mauvaise con­
science » de l'autobiographe que je voudrais, vous le voyez, 
et si peu d'espoir que j'aie pour mon compte d'y parvenir, 
tenter d'alléger. Au demeurant, si l'on est bien d'accord pour 
distinguer entre mémoires et confessions, l'époque s'abolissant 
parfois tout entière dans les confessions au profit de l'indi­
vidu que son appel au lecteur désigne assez comme un exclu 
(et ainsi c'est pour rejoindre qu'il écrit, pour être accepté, 
dans sa singularité certes, mais nullement pour se retrancher, 
puisque ce dont il souffre c'est du sentiment au contraire de 
son exclusion), il faudrait ouvrir une autre catégorie encore 
d'autobiographies. C'est à Stendhal en particulier que je pen­
se. Une complicité, une amitié peut-être avec l'improbable, le 
posthume lecteur, mais d'être absous, et de quoi, grands 
dieux ! qui ne voit que Stendhal s'en soucie comme d'une 
guigne ! 
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Il est, en effet, pour Henry Brulard, pour les Souvenirs 
d'égotisme, comme Rousseau le dit de lui-même dans les Rê­
veries, son propre lecteur. Ce lecteur que, bien sûr, tout écri­
vain est d'abord de ses propres livres, mais que l'autobio­
graphe, comme l'a, dans les Rêveries encore, le premier je 
crois, et de façon si poignante, souligné Rousseau, est dou­
blement ou triplement, à plusieurs niveaux en tout cas et 
dans une perspective quelque peu différente, puisque enfin 
c'est de lui-même qu'il s'agit et qu'il se revit en se relisant : 
le premier temps de la lecture étant chez lui celui du sou­
venir, où il peut avoir l'illusion, enchantée ou oppressante, 
de tenir sa mémoire déroulée sous ses yeux comme un palimp­
seste, si bien que, contrairement aux théories du jour, ce qui 
est à dire est bien en effet à dire et préexiste en lui à l'écri­
ture, que d'autre part, avant toute écriture, que l'on se rap­
pelle le long éveil proustien, cette lecture de la mémoire est 
déjà comme une première lecture, ou tentative de lecture, 
de déchiffrage, et peu importe qu'il ait à ce moment con­
science ou non que ses images lui apparaissent mythifiées 
déjà ou que, fût-ce à son insu, c'est à faire de son vécu un 
mythe que, comme Leiris si acharné à être « véridique », il 
s'apprête ; le deuxième temps étant, singulièrement, celui de 
l'écriture elle-même, qui, à mesure, a le sentiment de lire 
plus avant et sous un jour plus qu'à demi-neuf, ce palimp­
seste qu'elle modifie ou éclaire autrement en le retraçant. Le 
troisième temps étant celui dont parle Rousseau vieillissant, 
où, se relisant, il relit à la fois son texte et cet autre temps 
ou cette sorte d'arrière-pays auquel, dans une autre lumière, 
malgré qu'il en ait, renvoie désormais ce texte. Si bien que, 
dût-il écrire encore, cette aura, gratifiante ou cruelle, ne 
pourra que se projeter sur ce qui suivra, et qui en est d'avance 
secrètement modifié, comme l'est l'écrivain lui-même, nul, 
mais nul plus que l'autobiographe, n'arrivant au bout d'une 
oeuvre tel qu'il était en la commençant. Et ce peut être, il va 
de soi, plus hanté, plus intimement miné qu'il ne l'était, 
l'écriture, plus qu'elle n'exorcise les démons, souvent au con­
traire s'entendant à les multiplier, à les nourrir. 

Est-il besoin de se demander où prend sa source chez 
l'autobiographe, par la fiction insatisfait, dédaigneux ou em-
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péché d'inventer, la nécessité ou la folie d'écrire ? A peine 
est-elle plus ambiguë que chez le « pur » romancier, l'inven­
teur ou le « créateur », le dynamique. Celui-là même qui 
croit n'obéir qu'au besoin de l'aveu, au désir d'être absous 
ou, comme Stendhal, de « se connaître », et ce désir bien sûr 
existe et le taraude, il est trop évident que, lui aussi, et quand 
bien même comme Stendhal il la soupçonnerait, c'est de la 
littérature qu'il a reçu- le premier ébranlement, non de ce 
vécu dont il va faire pourtant la matière même de son entre­
prise. L'histoire littéraire ni ses différents avatars, critiques, 
biographies, ne lui sont de rien. Chateaubriand, il ne le con­
naît pas en fin de compte hors des Mémoires d'outre-tombe, 
ni Rousseau hors des Confessions, des Dialogues ou des Rê­
veries. Benjamin Constant ou Stendhal, leur vécu peut bien 
me fasciner, c'est ce vécu écrit par eux, qui a leur ton, qui 
a leur voix, qui m'attache seul et c'est cette écriture qui seule 
aussi dessine la figure même de leur être. L'autobiographe, 
on s'en doutait, est bel et bien un écrivain, ou il n'est pas. 

Comme tel, sinon que c'est à un vécu toujours, à une 
antériorité et si l'on veut à une certaine réalité qu'il se réfère 
(madame de Warens a été, non Marianne ou Gil Bias), sinon 
que, prenant appui sur une certaine idée du « vrai », c'est 
à une vérité à atteindre aussi qu'il vise, ses relations avec 
l'écriture ne diffèrent pas pour l'essentiel de celles qu'entre­
tient avec elle tout écrivain. Il lui faut dire et par là même 
c'est l'écriture lui aussi qu'il privilégie. Un vrai, lui-même 
imprégné de rêve et d'imaginaire, un vécu, oui, mais dans 
cette écriture, mais par elle, si bien que c'est elle d'abord 
qui est désirée, qui est chérie, qui est en fin de compte, même 
lorsqu'il la soupçonne ou s'en prend à elle, préférée à ce vécu 
même, lequel sans elle se trouverait comme frappé soudain 
d'une intolérable inexistence. Si l'autobiographe écrit, c'est 
pour conférer précisément à cette vie une existence que l'écri­
ture seule, il le pressent, peut lui donner et à côté de laquelle, 
flottante, indécise, dispersée, il pourrait croire autrement 
avoir passé. 

Reste le lecteur. L'amateur d'autobiographie diffère sen­
siblement, lui, j'imagine, du lecteur de romans. Non que cet 
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amateur soit, il va de soi, un lecteur naïf, je songe à Cioran 
ou à Stendhal une fois de plus, préférant à tout les mémoires, 
les Mémoires de madame Roland, les chroniques, les jour­
naux intimes. N'empêche que chez cet amateur aussi, c'est 
la passion des êtres, fût-elle la même féroce ou tendre passion 
d'entomologiste qui souvent est celle de l'autobiographe lui-
même, qui le gouverne, qui le requiert. Un homme aux yeux 
ouverts, à qui toute fiction doit paraître une fuite ou à tout 
le moins un jeu futile, mais enfin, pour lui aussi, cette litté­
rature testimoniale — où il a le sentiment que l'oeuvre et 
l'homme aspirent, indissolublement, à ne faire qu'un —, puis­
qu'il lit, il faut qu'elle soit, d'abord, écriture. Celui-là ne 
lira jamais les Mémoires de tel ou tel général, et, si fascinant 
que soit l'homme, il ne placera pas les Mémoires de Lace-
naire à côté du Métier de Vivre de Pavese. 

Reste enfin le regard des autres. C'est un mot de Rous­
seau, cette fois encore, qui revient me hanter : « Ecrire et 
me cacher. » Tel est le parti que finit en effet par prendre 
Jean-Jacques. Je ne crois pas qu'il y ait là aucune contradic­
tion avec cet appel aux autres, cette façon de prendre le 
lecteur pour témoin et pour juge en quoi je voyais tout à 
l'heure un des mouvements fondamentaux de toute entreprise 
de confession. C'est que ce lecteur doit, comme le dieu caché 
avec lequel peut-être en effet dans les profondeurs il se con­
fond, rester invisible. On est certes encouragé à persévérer 
par certaines lectures qu'on fait de vous, par la réaction de 
certains lecteurs, critiques ou simples liseurs. Mais le risque 
est grand de prêter l'oreille : nul moins que l'autobiographe 
ne peut dévier, ne peut, sous peine de se perdre, être tenté 
de suivre, que ce soit un public, une théorie, ou une mode. 
En disant « je », c'est bien au lecteur anonyme et sans visage 
que je parle, mais, modifié, je ne puis l'être, comme Leiris 
encore ne cesse d'y revenir, que par ma propre entreprise, 
mon aventure au monde et dans l'écriture, non par lui. Faire 
comme si ce qu'on écrivait était déjà posthume, telle est, à 
mon sens, la seule attitude. C'est — on n'est pas si loin de 
Rousseau — à la parole de Kafka, bien sûr, que je songe, 
selon laquelle la mort seule peut donner à un livre son vrai 
sens. 
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débats 

RENÉ MICH A : 
Ce qu'il y a de remarquable, dans ces trois premières inter­

ventions, c'est leur jeu dialectique. Julio Cortazar donne ou feint 
de donner la priorité au lecteur, mais assez rapidement il montre 
à quel point le rôle de l'écrivain, tout au moins en Amérique la­
tine, est primordial, à quel point se trouvent engagés son rôle 
intellectuel, sa responsabilité morale. Jacques Borel, parlant de 
sa propre expérience et plus précisément de celle de l'autobio­
graphie, donne la priorité à l'auteur, mais très vite il se pose la 
question de savoir si cet apparent Narcisse n'écrit pas pour un 
autre, c'est-à-dire pour le lecteur. L'un part du lecteur pour arri­
ver à l'auteur, l'autre — de l'auteur pour arriver au lecteur. Quant 
à François Hébert, il dit en somme que l'auteur et le lecteur se 
ressemblent comme deux gouttes d'eau — encore que ces deux 
gouttes d'eau ne soient jamais semblables. Nous avons affaire à 
la dialectique du quantitatif et du qualitatif. Je puis éclairer cela 
par un exemple. Si le tennis australien est un très bon tennis, c'est 
parce qu'un très grand nombre de gens y jouent tout le temps, y 
compris les enfants dans les prairies. Tel est le quantitatif. Le 
résultat en est qu'il y a en Australie de grands champions. Tel 
est le qualitatif. Cependant le qualitatif sert de modèle à l'en­
semble de la nation, et pousse en avant le quantitatif. Je songe 
aussi à l'image que nous fournit le Don Giovanni de Mozart. Don 
Juan et Leporello y paraissent dans des rôles semblables, dans 
des habits 'semblables, dans des aventures semblables. On pour­
rait dire qu'ils sont la partie céleste et la partie excrémentielle du 
même personnage. Mais le seul qui s'en prenne à la Statue par­
lante, et qui en meure, c'est Don Juan. En l'occurrence, Leporello 
est le spectateur, la partie spectateur. Cependant, nous-mêmes, 
qui sommes au parterre (pour reprendre l'expression théâtrale 
dont a usé Cortazar), nous devenons, à notre tour, des Leporello, 
nous sommes les lecteurs ; si l'on ne peut purement et simplement 
assimiler l'auteur et le lecteur, nous voyons, qu'ils marchent en­
semble, que l'un suit l'autre comme son double, qu'ils forment un 
hybride. Il est certes surprenant que cette hybridation soit appa­
rue dès notre première séance avec autant de clarté dans trois 
bouches différentes. 

ANDRÉ BROCHU: 
J'aimerais faire un commentaire sur la communication de 

Julio Cortazar. Ce qui m'a frappé dans ce que vous avez dit, c'est 
qu'il y avait deux sortes d'écrivains en Amérique latine : en parti­
culier bien sûr des écrivains que vous avez qualifiés de responsa­
bles et qui tiennent un discours qui serait celui de la « moder-
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ni té », alors que les autres écrivains, ceux qui pactisent avec les 
pouvoirs, tiennent un discours qui, semble-t-il, serait plus tradi­
tionnel. Et ça m'a étonné, parce qu'on peut concevoir que dans 
d'autres sociétés, le langage de la responsabilité soit un langage 
qui vise à la plus grande communication possible. Alors comment 
résoudre cet apparent paradoxe ? Et je me suis demandé si en fait 
il ne s'agissait pas pour l'écrivain responsable, qui serait différent 
en cela de l'écrivain engagé, tel qu'on l'a connu en Europe, s'il 
ne s'agissait pas pour lui, par exemple, de faire fond avec ce que 
vous avez appelé le « pulsionnel., c'est-à-dire donc sur un aspect 
de la réalité qui ne se transmet pas à l'intérieur des cadres reçus, 
des cadres littéraires, linguistiques reçus, et s'il ne s'agissait pas 
pour l'écrivain responsable d'essayer de démocratiser au maxi­
mum, même si c'est difficile, ce « pulsionnel » qui est très engagé 
au départ, enfin dans les réalités intellectuelles. 

JULIO CORTAZAR: 
Le problème vient du fait que les textes que j'écris en espa­

gnol ne sont pas toujours assez clairs même pour moi-même ; et 
si en plus, je me traduis moi-même en français, il est évident que 
ça prête à des tas de malentendus. Dans ce passage auquel vous 
faites référence, je n'ai pas voulu dire ce que, évidemment, vous 
avez bien compris en partant de mon texte, mais non de mon in­
tention. Il n'est pas du tout question de modernité ou de tradi-
tionalité dans cette dichotomie que j'avais établie entre les écri­
vains responsables et non responsables. Loin de là ; en Amérique 
latine, parmi les écrivains que je qualifierais de non responsables, 
pour ne pas aller plus loin dans la qualification, il s'en trouve 
quelques-uns qui sont allés très loin sur le plan de la modernité 
et qui ont écrit des oeuvres qui, strictement sur le plan littéraire, 
ont eu et ont une très grande portée. Le problème, c'est que ces 
écrivains n'ont jamais assumé leurs responsabilités vis-à-vis ce pa­
norama que j 'ai essayé de croquer et de tracer en quelques pages. 
Ce panorama où un immense continent est abandonné non seule­
ment à lui-même, mais à ce qui lui vient de l'extérieur sous forme 
négative. Donc, je crois que la question de la modernité et de la 
traditionalité ne se pose pas du tout. Ces écrivains que j'appelle 
non responsables et qui sont capables parfois d'oeuvres extraor­
dinaires n'arrivent jamais, et on peut donner les preuves néces­
saires, n'arrivent jamais à établir un contact profond avec leur 
peuple. Curieusement, mais significativement, leur renommée se 
fait outre-mer, se fait loin ; et après, souvent par ricochet, par 
snobisme, par le fait qu'encore en Amérique latine, être consacré 
en Europe, à Paris ou à Londres, signifie (c'est comme un bou-
merang) la consécration nationale, mais une consécration qui ne 
touche qu'à des lecteurs d'élite et à des critiques d'élite. Ces écri­
vains sont totalement séparés de ce processus auquel par contre 
se consacrent les écrivains que j'appelle responsables. Et ce sont 
les écrivains responsables, ceux qui justement tiennent compte de 
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ce que j 'ai appelé, faute de mieux, « pulsion », ce sentiment intui­
tif, cet in-sight, cette Einfiihlung, excusez le mot, que ces écrivains 
ont de leur peuple, qui fait que leur peuple les reconnaisse même 
s'il n'est pas capable de le comprendre. Un simple exemple : César 
Vallejo, le grand poète péruvien. Vallejo est un des poètes des 
plus difficiles à lire, des plus difficiles à interpréter. Je défie 
n'importe qui de me donner une interprétation rationnelle de 
A sus manos de Vallejo ! Pourtant l'engagement profond, je dirais 
tellurique, de Vallejo avec son peuple et avec le peuple de l'Es­
pagne pendant la guerre en a fait un des poètes les plus popu­
laires. Le peuple péruvien a même mis en musique des fragments 
de poèmes de Vallejo, dont vraiment sur le plan rationnel il ne 
comprend pas un mot, mais ça n'a pas aucune importance à ce 
niveau-là ; il reconnaît que Vallejo est un des siens et par contre, 
des écrivains qui peut-être sont moins difficiles, moins herméti­
ques que Vallejo, mais à qui manque ce contact par le bas, cette 
pulsion profonde, cette relation avec leur peuple, n'arrivent qu'à 
se faire lire par leurs égaux, à se faire publier et traduire par 
Gall imard. . . 

ANDRÉ BROCHU: 
Mais comment peut-on expliquer qu'un écrivain, non respon­

sable comme vous dites, puisse faire oeuvre extraordinaire, comme 
vous l'avez dit vous-même, peut-être un peu rapidement ? Com­
ment expliquer qu'un véritable univers littéraire puisse être cons­
titué par un écrivain qui n'est pas en relation de continuité pul­
sionnelle avec son peuple ? 

JULIO CORTAZAR: 
Je ne crois pas que l'explication soit simple, mais cet écrivain 

peut être en relation pulsionnelle avec d'autres cultures, avec 
d'autres moments de l'histoire, avoir d'autres attirances et avec 
tout ça faire une oeuvre extraordinaire considérée en elle-même. 
Mais dans l'optique où je me situe, je crois que cette oeuvre peut 
être admirée comme on pourrait admirer l'oeuvre d'un étranger 
en Amérique latine ; mais cet écrivain est en quelque sorte un 
étranger, ce qui n'est pas le cas pour Pablo Neruda ou César Val­
lejo ou Gabriel Garcia Marquez ou Carlos Fuentes, et la liste est 
assez longue. 

AHARON AMIR : 
Encore une question à monsieur Cortazar. Il a bien distingué 

quatre pays, Cuba, le Venezuela et encore deux pays dudit désert 
culturel de son continent. Alors, en quoi distinguez-vous justement 
ces quatre pays des autres ? 

JULIO CORTAZAR: 
A mon avis, c'est assez simple. Il est évident que dans une 

perspective idéologique, politique et historique, on peut faire des 
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réserves, on peut trouver des critiques à ces quatre pays que j 'ai 
nommés. Mais il est aussi évident que dans l'ensemble de l'Amé­
rique latine, la situation historique actuelle d'un pays comme Cuba, 
qui a fait une révolution et après dix-sept ans de luttes, la main­
tient et la mène en avant, un pays comme le Mexique où malgré 
des problèmes internes, très compliqués, essaie quand même de 
donner le maximum d'ouverture démocratique à l'expression de 
son peuple sur tous les plans, un tout petit pays comme Costa Rica, 
qui est entouré par ces requins féroces que sont les dictatures du 
Honduras, du Salvador et du Nicaragua, tous les trois contre lui, 
et qui réussit quand même à être un pays démocratique où le res­
pect des droits humains est maintenu, et le Venezuela dont on 
pourrait dire la même chose, je crois quand même que ces quatre 
pays se différencient nettement de tout le reste du continent. 

AHARON AMIR : 
Est-ce que vous trouvez là-bas, par exemple à Cuba et au 

Venezuela, ces pulsions dont vous avez parlé ? 

JULIO CORTAZAR: 
Non, parce que je ne suis pas un écrivain vénézuélien ni cu­

bain ; mes pulsions à moi vont vers l'Argentine, vers mon pays. 
En tant que Latino-américain, oui, à ce moment-là, je vous dirai 
qu'à Cuba je m'identifie avec les racines populaires dans la me­
sure où, étant Argentin, je peux saisir une chose particulièrement 
différente et subtile comme, disons, l'âme cubaine. Et je pourrais 
vous dire la même chose par rapport au Mexique et au Venezuela. 

NAÏM KATTAN : 
Je pense qu'un des problèmes qui se pose entre écrivains 

et lecteurs, que les conférenciers et les intervenants ont souligné, 
porte sur la question de savoir si, quand l'écrivain est en train de 
fabriquer son oeuvre, s'il a le sentiment de parler ou d'écrire au 
nom de quelqu'un, et au nom de qui. On peut savoir, il y a cer­
tains écrivains qui savent au nom de quoi ils peuvent écrire, parce 
qu'ils ont une opinion à donner ou une confession à faire, un 
secret à révéler ou une idéologie à transmettre ; mais au nom de 
qui, voilà ! 

Je pense qu'il y a un rapport de complicité avec le lecteur. 
L'écrivain, à ce moment-là, peut sentir qu'il est en train de don­
ner la parole à son lecteur, et le lecteur a l'impression de lire ce 
que lui n'écrit pas, mais qu'il pourrait écrire ; donc il y a la com­
munauté entre l'écrivain et le lecteur : l'un parle au nom de l'au­
tre. Et alors, la complicité est dialectique, parce que l'écrivain 
modifie ce qu'il écrit selon ce qu'il peut recevoir du lecteur comme 
message ; il est une sorte de transmetteur de ce que le lecteur 
veut lire, donc veut dire aussi. Et ce qu'on peut constater, et c'est 
ce que François Hébert a dit au départ, c'est que le rapport lec­
teur/écrivain est rompu soit par le commerce, soit par la censure, 
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et c'est dans la mesure où cette relation est rompue qu'il y a un 
problème : la communauté ne se fait pas. Et je pense que c'est 
aussi ce que Jacques Borel disait tout à l'heure : même l'écrivain 
le plus individualiste, s'il écrit, il écrit pour quelqu'un, à quel­
qu'un ; donc il y a complicité avec quelqu'un, même si le nombre 
est très restreint. H écrit encore au nom de ses lecteurs, même 
s'il s'agit d'un simple, un seul lecteur. 

Prenez le cas de la poésie arabe préislamique, où l'écrivain 
parlait au nom de la tribu. Il était le porte-parole d'une tribu, la 
tribu existait et il était celui qui la chantait. La complicité était 
organisée, ce n'était pas simplement une complicité implicite, mais 
organisée et la confession n'était pas coupable, c'était une fierté 
de faire la confession. Il n'y avait pas de culpabilité comme plus 
tard dans la tradition chrétienne où la confession vise l'absolution. 

Est-ce que l'écrivain est coupable parce qu'il n'arrive pas à 
obtenir la complicité du lecteur ? C'est une autre question que l'on 
pourrait poser. Pour moi, la question, c'est : qu'est-ce qui rompt 
cette complicité entre le lecteur et l'écrivain et comment changer 
cela, s'il faut que l'écrivain entre dans un jeu politique ou un tra­
vail politique pour éliminer cette intervention extérieure ? 

JACQUES BOREL: 
J'étais en train de songer — je ne sais pourquoi — à Mallar­

mé ; je pense que quelqu'un comme Mallarmé ne cherche absolu­
ment pas, lui, une complicité. Je crois qu'il y a des poètes et des 
écrivains complètement différents, absolument irréductibles les 
uns aux autres ; Mallarmé ne parle absolument pas au nom de 
son peuple. 

JOSEPH BONENFANT : 
J'ai retenu des exposés que la littérature pouvait être essen­

tielle, mais en jouant des rôles différents. De l'exposé de monsieur 
Cortazar, je retiens que la littérature joue un rôle essentiel dans 
une situation révolutionnaire, et je me demande si la lecture ou 
la consommation est possible. De l'exposé de monsieur Borel, je 
retiens que la littérature joue un rôle essentiel dans la perspec­
tive de la mort, et je me demande ainsi si la lecture est comme 
désorientée ou bien orientée de cette manière. Et de l'exposé de 
François Hébert, je retiens que la littérature joue un rôle essen­
tiel dans un société de comsommation. Elle doit en tenir un, mais 
je me demande si l'idée de consommation est compatible avec celle 
de lecture, parce que c'est assez frappant de voir comment les 
sociétés déterminent des types de lecture, des comportements. Mais 
ce qui me frappe le plus, c'est ceci : on donne à la littérature des 
rôles, des fonctions ; je ne veux pas jeter de l'ombre sur ce qu'on 
pourrait appeler une essence de la littérature, ça n'existe sans 
doute pas ; la littérature est historique, elle joue des rôles, mais 
justement est-ce qu'on n'affaiblit pas un peu l'idée de la littéra-
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ture en la réduisant à cela, à jouer des rôles, même si le rôle est 
essentiel ? 

JULIO CORTAZAR: 
En ce qui me concerne, c'est-à-dire dans le contexte de l'Amé­

rique latine, ce que vous appelez le rôle de l'écrivain, c'est loin 
d'être un rôle choisi volontairement par lui ; c'est le contexte his­
torique qui le soumet à ce rôle dans la mesure où il assume sa res­
ponsabilité en tant qu'intellectuel et en tant qu'être humain. Pro­
bablement qu'un écrivain très engagé en Amérique latine, si les 
hasards des voyages, des circonstances, l'avaient emmené loin de 
sa patrie, avant tels événements l'obligeant à y prendre une part 
directe, il est parfaitement concevable qu'il aurait pu faire une 
oeuvre qui n'aurait pas tenu compte de ces circonstances histo­
riques, une oeuvre littérairement valable. Mais un écrivain latino-
américain qui se sent partie de son peuple, du continent sud-amé­
ricain, je vois mal, en tout cas en ce qui me concerne, comment 
il pourrait envisager une oeuvre sans avoir toujours à l'esprit ce 
que j 'ai appelé le rapport pulsionnel avec son peuple, la commu­
nication par les racines. Ce qui ne veut pas dire du tout que sa 
thématique, que le sujet de ses livres, que le sujet de ses poèmes 
reflète ça ! Si vous me permettez de me prendre moi-même comme 
exemple, j 'ai écrit des textes qui se réfèrent directement aux pro­
blèmes latino-américains, aux problèmes concrets de mon pays, 
l'Argentine, mais je crois que je suis surtout un conteur de contes 
fantastiques, où la politique, pour employer le mot, n'a absolu­
ment rien à y faire. Et pourtant je le sais à travers cette commu­
nication qui peut dépendre d'une lettre, d'un sourire, d'une poi­
gnée de mains, je sais que le contact existe entre mon peuple et 
ce que je fais. D'autres conteurs de contes fantastiques par contre 
peuvent avoir une cote de critique très haute, soit chez eux, soit 
à l'étranger, mais si vous parlez avec l'ensemble des lecteurs latino-
américains, ils ne le reconnaissent pas comme un des leurs ; il y 
a une distance : c'est un écrivain parmi d'autres écrivains. J'ad­
mets qu'il m'est très difficile d'expliquer cette différence d'un 
point de vue rationnel ; je ne fais que la constater. C'est une 
chose qui arrive sur un plan où l'intuition du peuple a beaucoup 
à voir. Mais je m'arrête là. 

FRANÇOIS HÉBERT: 
J'ai peut-être mal compris ce que, monsieur Bonenfant, vous 

avez cru comprendre dans ce que j 'ai dit, mais je ne crois pas 
que j 'ai dit ce que vous avez dit que j 'ai dit ! Vous dites que j'as­
signerais une sorte de fonction ou de rôle à la littérature : si je 
lui en assigne un ou une, c'est plutôt, très largement, de commu­
niquer ou de communier, d'établir une communication ou une com­
munion entre l'écrivain et le lecteur. Il y a diverses conditions 
bien sûr. Ce qui arrive dans nos sociétés de consommation, c'est 
que, je pense, le phénomène de la consommation tend à déformer, 
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voire à interdire cette communication, cette communion, en fai­
sant du livre un objet de consommation comme un sac de pommes 
de terre ou n'importe quoi ; et je pense que c'est justement ça qui 
entrave la communication ou la communion. 

ARIS FAKINOS : 
J'aimerais faire quelques observations et peut-être exprimer 

certaines réserves à propos des termes responsable et non-respon­
sable auxquels, j'avoue, je suis extrêmement allergique, ou plutôt 
auxquels j 'ai appris à être allergique, d'autant plus que cette res­
ponsabilité se manifeste dans le contexte de ce que Cortazar tout 
à l'heure a appelé la capacité de l'écrivain d'avoir ce qu'il appelait 
ce rapport par pulsion avec son peuple. Si je dis ça, c'est parce 
que j 'ai en tête l'exemple très caractéristique du poète grec 
Georges Séféris, prix Nobel, qui pendant longtemps a été consi­
déré en Grèce comme un poète dit hermétique, un poète totale­
ment coupé de son peuple et qui n'avait pas ce que vous avez 
appelé tout à l'heure ce contact profond avec son peuple. Or, la 
dernière dictature nous a révélé des choses très intéressantes. 
Premièrement que le contact avec son peuple de ce poète hermé­
tique, refermé sur lui-même, qui s'occupait des couchers de soleil 
pendant que son peuple souffrait, que ce contact n'existait pas 
pour une raison très simple : c'est que ce poète avait établi un 
langage qui est non pas le langage de son temps mais déjà le lan­
gage d'après-dictature. Et on constate aujourd'hui, phénomène as­
sez intéressant, le contact de ce poète avec son peuple, après coup, 
tandis que des poètes comme Yannis Ritsos par exemple, qui long­
temps a été considéré et que l'on considère toujours comme un 
poète extrêmement populaire, qui vit avec son peuple, qui existe 
pour son peuple, qui vit de ce contact quotidien avec son peuple, 
ce rapport aujourd'hui est beaucoup moins profond qu'on ne le 
pense. Autrement dit, je me demande si ce contact de l'écrivain 
avec son peuple, à certains moments, est utile. Comme très sou­
vent l'histoire nous l'a prouvé, tout peuple a des hauts et des bas ; 
il y a des moments où un peuple se trouve en décadence et peut-
être qu'à ce moment-là, le travail de l'écrivain consisterait non 
pas à favoriser le contact avec son peuple, mais à le rompre, pour 
poser un jalon un peu plus loin, en vue d'un rendez-vous futur. 
Autrement dit, je pose le problème de la responsabilité du peuple. 

JULIO CORTAZAR: 
Je connais mal l'oeuvre de Séféris, mais j 'ai l'impression, à 

en juger par les traductions que j 'ai lues de lui, que vous avez 
parfaitement raison. Mais, ce que je ne voudrais pas, c'est qu'on 
fasse une extrapolation erronée concernant la situation que j 'es­
sayais de décrire très brièvement et qui concerne la situation his­
torique actuelle en Amérique latine : cette situation peut ne pas 
être valable dans d'autres contextes. Vous parlez par exemple de 
sociétés en décadence ; ce n'est pas de cas de l'Amérique latine, 
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aucun pays de l'Amérique latine n'est en décadence. Loin de là, 
ce sont des pays qui sont dans l'enfance, si vous voulez, ou encore 
dans leur adolescence historique. Donc, il peut être faux d'extra­
poler à partir de ma vision de l'Amérique latine et du rapport de 
responsabilité entre l'écrivain et son peuple ; il est bien possible 
que ça ne s'applique pas au cas de la Grèce, mais je ne crois pas 
que le cas que vous avez cité invalide un point de vue concernant 
mon continent. 

JACQUES BOREL: 
Je pense à un écrivain que j'aime beaucoup, qui a beaucoup 

compté pour moi et qui est James Joyce, et c'était un affreux réac­
tionnaire, n'est-ce pas ? et au fond, il haïssait l'Irlande, et je crois 
que, finalement, toutes ses pulsions sont profondément irlandaises, 
non ? 

JULIO CORTAZAR: 
Je suis absolument convaincu de ça. 

JACQUES BOREL: 
Je crois qu'on pourrait appliquer à Joyce par rapport à l'Ir­

lande le célèbre vers de Catulle : • Je hais et j 'aime. » 
JULIO CORTAZAR: 

Oui, absolument. 
JACQUES BOREL: 

Oui, mais en même temps, il hait vraiment l'Irlande ! 
JULIO CORTAZAR: 

Ça, c'est évident dans chaque page de l'Ulysse, c'est évident ; 
ça crève d'amour ce livre. 
JACQUES BOREL: 

Mais il était un profond réactionnaire ! 
JULIO CORTAZAR: 

Oui, mais ça, c'est un autre problème. 
JACQUES BOREL: 

C'est à propos justement de ce que vous disiez au sujet de 
l'écrivain, en somme, qui est l'expression de son peuple. 
JULIO CORTAZAR: 

Oui, mais il peut faire ça sans être un réactionnaire. 
JACQUES BOREL: 

Mais c'est pour ça que je pensais à Joyce ! 
ANDRÉ BROCHU: 

J'aurais deux questions à poser à monsieur Jacques Borel. Et 
la première est dans le prolongement de ce dont il vient d'être 
question. J'aimerais savoir si pour vous, auteur autobiographique, 
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pour qui le lecteur existe — vous l'avez bien dit — s'il y a quoi 
que ce soit dans votre relation au lecteur qui ressemble à ce con­
tact pulsionnel avec le peuple qu'évoquait monsieur Cortazar, et 
si à un narrateur autobiographique correspond fatalement un lec­
teur autobiographique, ou plutôt individualiste. Deuxième ques­
tion, vraiment très différente, et même un peu « vache » sans 
doute : est-ce que le rêve de tout écrivain autobiographique, ce 
n'est pas malgré tout d'écrire un vrai roman ? 

JACQUES BOREL: 
Ecoutez, la première question, je ne peux évidemment pas y 

répondre, puisque c'est celle que je me pose à moi-même ! 
ANDRÉ BROCHU: 

Non ; mais pour un Français, le peuple est-ce que ça existe ? 
JACQUES BOREL: 

Je crois, oui. 
ANDRÉ BROCHU: 

Mais, comment, parce que la gauche ne peut absolument pas 
faire accéder au niveau des réflexions théoriques cette notion de 
peuple qui est assimilée à l'idée nationale, désuète, réactionnaire, 
etc., et pourtant l'écrivain vit enfin et écrit dans un espace qui 
est celui d'un peuple. Il y a la question sociale, mais il y a aussi 
une dimension nationale et jamais, jamais, jamais la gauche fran­
çaise n'ose faire accéder au niveau théorique cette réalité ! L'écri­
vain, est-ce qu'il perçoit cette réalité-là ? 

JACQUES BOREL: 
Vraiment, ça met en question presque la totalité de la litté­

rature française, ça ! Ça n'est pas d'aujourd'hui, sauf un certain 
nombre de très grandes exceptions, que les écrivains français, j 'ai 
l'impression, n'écrivent pas pour l'ensemble de leur peuple ! Son­
gez notamment à la poésie française, songez à quelqu'un comme 
Ronsard, songez à quelqu'un comme Du Bellay ; ce n'est pas du 
tout nouveau, ça ; c'est presque catastrophique, si vous voulez, 
mais je crois que c'est une tradition française. Racine devait avoir, 
je crois, deux mille lecteurs à sa mort : l'édition de ses oeuvres 
complètes n'était pas épuisée. Je crois qu'il y a cette espèce de 
tradition en France. 

ANDRÉ BROCHU: 
Mais Victor Hugo? 

JACQUES BOREL: 
Oui, j 'ai bien précisé avec un certain nombre de considérables 

exceptions. Oui, oui, chez les poètes : Victor Hugo, Lamartine ; 
ça n'a pas duré très longtemps. Je crois qu'il y a une espèce — 
je ne sais comment dire — presque une tradition aristocratique ; 
j 'en suis désolé ; mais dans la poésie française, je crois que cette 
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tradition continue : je pense à certains poètes français contempo­
rains que j'aime et que j'admire beaucoup, mais j'imagine diffici­
lement ces poètes lisant leurs poèmes devant un vaste public, 
comme je l'ai vu par exemple à Budapest. Je pense à des gens 
comme Yves Bonnefoy ou comme André du Bouchet ou comme 
Jacques Dupin ; ce sont de vrais poètes, mais on ne les voit pas, 
on ne les imagine même pas disant leurs poèmes devant cette 
foule que l'on voit dans certains pays de l'Est. Donc, il y a une 
scission. 

MARCEL BÉLANGER: 
Il y a une chose qui me frappe depuis le début de ces inter­

ventions, c'est que dans la relation écrivain/lecteur, on a fait in­
tervenir un autre type de relation préalable, semble-t-il, qui est 
celle de la relation écrivain/peuple. Et ma question s'adresse à 
Julio Cortazar : compte tenu d'une situation politique extrême­
ment difficile, dictatoriale, compte tenu aussi de ce qu'il a appelé 
le désert culturel, comment explique-t-il que la littérature latino-
américaine ait pu se constituer en l'absence ou dans une quasi-
absence de communication ? Comment voyez-vous la communica­
tion avec le peuple ? A partir du moment où vous avez un désert 
culturel, à partir du moment où vous accordez une très grande 
importance à cette communication avec le peuple, comment expli­
quez-vous que la littérature latino-américaine ait pu se constituer 
et atteindre à une telle audience ? Elle a une audience très im­
portante depuis le début des années 6 0 . . . 

JULIO CORTAZAR: 
Je crois qu'il y a une réponse assez cohérente à votre ques­

tion, d'ailleurs très intéressante, parce qu'elle va éclairer assez 
bien ce problème. Il y a eu un phénomène qui s'est manifesté 
dans les années 60 et qui a donné ce qu'on a appelé le < boom » 
de la littérature en Amérique latine. Mot que j 'ai toujours trouvé 
lamentable, parce que je ne vois pas pourquoi un phénomène lit­
téraire latino-américain doit être désigné par un mot anglais ! 
Ceci dit, puisqu'on n'a pas trouvé mieux, ce « boom » a été le ré­
sultat d'une série assez limtiée de livres, surtout des romans et 
quelques livres de poèmes, mais surtout des romans écrits de façon 
assez paradoxale par des écrivains qui, la plupart, vivaient en 
Europe à ce moment-là. Je fais référence à Mario Vargas Llosa 
et à Miguel Angel Asturias, et je pourrais me citer moi-même. 
Ces livres ont été publiés dans des conditions éditoriales lamen­
tables. Je regrette, mais je pense que la nature de cette discus­
sion justifie qu'on entre dans des détails même pratiques, parce 
que ça va probablement éclaircir le côté théorique. Je suis bien 
placé pour savoir comment ces livres, écrits soit dans des pays 
latino-américains comme ça pourrait être le cas de certains livres 
de Garcia Marquez, soit à l'étranger, ont été publiés par des édi­
teurs après de longues salles d'attente, des refus interminables 
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et un peu comme une concession à de jeunes écrivains ou de 
moins jeunes, qui montraient quand même un certain talent, selon 
les conseillers de ces éditeurs, les éditeurs de Rio de la Plata, du 
Mexique ou du Venezuela. Ces livres ont paru, sans aucune publi­
cité, à l'époque où la dernière traduction de Mauriac ou de Tru­
man Capote ou de n'importe quel écrivain étranger à la mode 
était l'objet d'une publicité effrénée dans les journaux latino-
américains, et par conséquent, devenaient du jour au lendemain, 
des « best sellers », en dehors de leurs qualités, de leurs qualités 
personnelles, de leurs qualités intrinsèques. Les livres de Garcia 
Marquez, de Vargas Llosa ont été publiés presque dans l'anony­
mat. Et alors il s'est produit une chose assez étrange : ils ont été 
lus par des cercles minoritaires, et ces cercles minoritaires ont 
trouvé dans ces livres une première réponse, ont trouvé quelque 
chose qui n'existait pas jusqu'à présent dans la littérature latino-
américaine. Ils n'ont pas trouvé des réponses complètes, ils ont 
surtout trouvé des questions, mais c'étaient les questions qu'eux-
mêmes étaient en train de se poser ; est-ce que cela répond à la 
question du rapport entre l'écrivain et le lecteur, de la compli­
cité qu'il peut y avoir entre le lecteur et l'écrivain ? Pour la pre­
mière fois des lecteurs, surtout des jeunes, en Amérique latine, 
trouvaient dans ces livres, je ne sais pas si ce sont des réponses, 
mais trouvaient leurs propres questions que d'une façon informu­
lée, fruste, ils se posaient à eux-mêmes dans les cafés, dans la 
rue, dans les universités. Tout d'un coup, ils trouvaient des livres 
où elles se manifestaient d'une façon éblouissante, les romans de 
Vargas Llosa ou de Garcia Marquez ; et, brusquement, en cinq ans 
ça fait boule de neige. Et ça fait boule de neige, parce que ces 
livres-là, c'étaient les premiers livres où ce que j 'ai appelé la pul­
sion, la relation avec le tréfonds de nos peuples, se trouvait in­
carnée, se trouvait corporalisée. Quand les jeunes Péruviens ont 
lu la Ville et les Chiens de Vargas Llosa ou la Casa Verde, ils ont 
découvert pour la première fois un Pérou qui jusqu'à présent leur 
avait été donné en images d'Epinal, et brusquement, ils se trou­
vaient face à la vie qu'eux ils vivaient tous les jours. Alors, ça 
a été presque comme une relation amoureuse ; il y a une relation 
erotique entre le lecteur et les livres ; et ça a donné brusquement 
en cinq ans le « boom ». Je pense que c'est une amorce de réponse ; 
peut-être qu'elle n'est pas complète, mais je ne voudrais pas pren­
dre trop de temps. 

MARCEL BÉLANGER: 
Oui, j 'ai une autre question, c'est qu'au Québec on a vécu 

pendant un certain temps sur une illusion de type idéologique, 
selon laquelle une littérature était difficilement possible dans une 
situation coloniale. Or, je pense que l'Amérique du Sud offre un 
certain nombre d'exemples très nets de situations coloniales et 
sa littérature existe mondialement. Comment réagissez-vous à ce 
type de question ? Je sais que beaucoup d'écrivains québécois ont 
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ressenti jusqu'à l'angoisse cette espèce de tournant, c'est-à-dire 
de rapport aliénant avec leur peuple dans une situation coloniale. 
Comment est-ce que vous avez résolu (je vous demande peut-être 
une recette?), comment est-ce que vous avez résolu ou plutôt 
perçu ce problème ? 

JULIO CORTAZAR: 
Je crois qu'il n'y a pas eu de solution, mais ces livres-là dont 

on parlait tout à l'heure, ont été reçus comme ils l'ont été juste­
ment parce que pour la première fois les lecteurs ont compris que 
dans ces livres-là, il y avait une volonté anti-colonialiste, une 
volonté de décolonisation, c'est-à-dire que c'était, pour la première 
fois, des romans écrits sans regarder attentivement les modèles 
européens. Avant la publication au Pérou (je reviens à l'exemple 
du premier roman de Vargas Llosa), les romans que l'on pouvait 
trouver, c'étaient des romans parfois très bien écrits, mais qui 
partaient d'une influence perceptible des modèles européens à la 
mode à ce moment-là. Parfois bien assimilés, parfois moins bien 
assimilés, mais où il manquait justement cette élimination brus­
que, cette espèce de rébellion contre le modèle étranger, et la 
recherche d'une identité propre dans le sol, dans l'ethnie, dans 
la culture du pays en question et la tentative de trouver là la 
réponse. Si la réponse était trouvée ou pas, c'est une question à 
trancher ; ça dépendait des réactions personnelles de la critique 
et des lecteurs. Mais dans son ensemble, ces livres qui ont cons­
titué ce qu'on a appelé le « boom » ont été des armes de décoloni­
sation, et ça, les peuples latino-américains l'ont profondément 
senti, et je pense qu'une partie de la réaction favorable que ces 
livres ont eue, ne dépend pas tant de leur qualité littéraire que 
du fait que ce sont des livres écrits par des Péruviens ou par des 
Colombiens, sans aucun support littéraire direct ou concret venant 
d'outre-mer. A tel point que paradoxalement on constate aujour­
d'hui en Europe l'influence inverse, et il m'arrive de lire à Paris 
de petits romans qui sont des romans à la Vargas Llosa ou à la 
Garcia Marquez ; mais c'est un peu méchant de le dire, peut-
être . . . 

RENÉ MICH A : 
Oui, je voudrais poser la même question à Julio Cortazar et 

à Jacques Borel. Jacques Borel a surtout parlé des écrits de na­
ture autobiographique. Henri Brûlard ou les Confessions de Rous­
seau me paraissent fournir le premier degré de ces écrits. C'est 
de l'autobiographie pure ou arrangée. Le second degré se trouve 
aussi chez Stendhal et d'ailleurs chez Borel (dans l'Adoration), 
c'est l'autobiographie déguisée. Le troisième degré suppose une 
fiction tirée d'éléments autobiographiques — c'est par exemple le 
Roman de Genji ou La Princesse de Clèves. Le quatrième degré 
s'éloigne autant qu'il est possible de l'expérience personnelle : les 
Armes secrètes de Cortazar en donnent un bon exemple : ce sont 
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des inventions fantastiques. Ma question est la suivante : est-ce 
que la relation au lecteur est la même quel que soit le type d'écrit ? 
Et, s'il y a des différences, quelles sont-elles ? Ne peut-on croire 
qu'il existe toujours entre l'auteur et le lecteur une sorte d'os­
mose, de relation privilégiée — laquelle varie avec le temps et 
selon les circonstances, mais qui n'est jamais abolie ? Il me paraît 
remarquable qu'en URSS, aujourd'hui, des poètes aussi différents 
que Maïakovski et Blok, qui sont des poètes révolutionnaires, qu'Es-
senine, qui est un imagiste, que Mandelstam, qui est un symboliste, 
s'attaquent presque de la même manière au bureaucratisme stali­
nien. C'est-à-dire qu'avec des moyens différents, ils démantèlent 
les mêmes types de structure. Au contraire, l'on observe que cette 
connivence peut jouer différemment. Il y a deux ou trois jours 
j 'ai entendu une interview de Kundera (qui, malheureusement, 
n'est pas parmi nous) où il disait, entre autres, que ce qui l'avait 
guéri de Dostoïevski que, bien entendu, il place très haut, c'était 
Diderot. Ainsi donc il y aurait dans toute oeuvre, une qualité par­
ticulière qui ferait que, quelle que soit la nation, quel que soit 
le lieu, quel que soit le temps, elle peut agir — et cela même pour 
des auteurs apparemment aussi difficiles et aussi loin de la foule 
que ceux qu'a cités Jacques Borel : André du Bouchet, Michel 
Deguy, Yves Bonnefoy.. . Voilà qui me semble mériter une elu­
cidation. 

WILFRID LEMOINE: 
Jacques Borel, voulez-vous commencer ? 

JACQUES BOREL: 
Non, je vous en prie. 

JULIO CORTAZAR: 
Là aussi je suis forcé de me laisser guider par une expérience 

personnelle. J'ai remarqué depuis de longues années, que les his­
toires, les nouvelles fantastiques et les romans touchent nettement 
un public différent, des lecteurs différents, ce qui n'empêche pas 
le fait que ces deux cercles se croisent à un moment donné. Il y 
a une partie commune assez large, dans la mesure où le lecteur 
estime qu'un écrivain a la tendance à le suivre, même si certaines 
de ses oeuvres ne s'accordent pas exactement avec ses préférences 
personnelles. Il est évident que les contes fantastiques touchent 
une catégorie humaine, touchent une façon d'être où le fantastique 
est amené, est présent, fait partie de la vie de ses lecteurs, ce qui 
n'est pas le cas en général du lecteur de romans, qui penche 
beaucoup plus vers le réalisme, employons le mot, et où l'irruption 
du fantastique dans un roman tend plutôt à le scandaliser. Je l'ai 
vérifié bien des fois, parce que dans quelques-uns de mes romans 
où je me suis permis certaines éruptions qu'on pourrait qualifier 
de fantastiques, elles ont été en général mal accueillies par des 
lecteurs qui voulaient lire un roman/roman ; et par contre ces der-



ÉCRIVAIN ET LECTEUR 55 

niers temps où je sens que le fantastique m'abandonne un peu, 
j 'ai écrit une série de nouvelles où le côté psychologique, la pré­
sence, la présence en chair et en os de personnages prend pour 
moi une importance de plus en plus grande, j 'ai reçu pas mal de 
lettres pleines d'indignation des gens qui attendaient encore des 
contes fantastiques. Je crois donc qu'il s'opère entre les lecteurs, 
je ne sais pas, une sélection qui est complètement en dehors de 
la volonté de l'auteur, mais qui a un caractère un peu fatal, qu'on 
peut assez bien vérifier. 

JACQUES BOREL: 
Il y avait beaucoup de choses dans votre question. Il y avait 

diverses questions. Il y a d'abord un problème d'édition : est-ce 
que c'était une autobiographie ou est-ce que c'est un roman ? 
Quand on est Michel Leiris, on peut faire accepter par son édi­
teur de donner pour sous-titre à la longue suite autobiographique 
essai et c'est à mon premier livre que je pense ; il est évident que 
la dénomination roman est absolument imposée par l'éditeur. Je 
m'excuse, mais je suis obligé de faire appel aussi à des expériences 
personnelles. Dans mon troisième livre, c'est au fond, c'était un 
journal et ça s'appelait Journal de Livner ; le nom du lieu a été 
changé, et chez Gallimard, cher Roger Grenier, on a levé les bras 
au ciel dans les services commerciaux en disant : « Comment ? un 
journal ? on n'en vendra pas un exemplaire ! » Quand même ils 
n'ont pas pu imposer le mot roman, parce que c'était quand même 
la relation d'expériences très douloureuses. Voilà ! Il y a ce pro­
blème qui est un problème d'édition. Alors, deuxième expérience 
personnelle, c'est que, effectivement, une vie, quand elle est dite, 
que ça soit à la première ou à la troisième personne, prend aussi­
tôt pour le lecteur l'aspect d'un roman. Et je crois qu'on a été 
très décontenancé quand, dans mon second livre (je crois quatre 
ans après le premier, j'avais pris le temps), on a vu qu'il n'y avait 
absolument plus de narration. Dans le Retour, il n'y a pas de 
partie narrative, il n'y a plus rien. Alors, bon, on est moralement 
soulagé parce qu'on tombe du best-seller au petit public qu'on 
avait rêvé : mais voilà, ça s'intitule aussi roman, ça c'est l'éditeur, 
il n'y a rien à faire ! Quant aux intérêts, aux réactions, tout ce 
que je peux dire c'est que je suis venu au fond aux autobiogra­
phes très tardivement, puisque vous savez que ma première pas­
sion (et elle demeure très vive), c'est la poésie ; c'est pour ça que 
je fais les critiques des poésies, et que je préface des livres de 
poésie. Alors, tout le monde s'est écrié : « Ah ! c'est du Prous t . ; 
c'est du sous-Proust bien entendu, ou du sous-Rousseau, et je dis : 
« Il faut y aller voir. » Je les avais lus bien sûr, mais ça ne m'avait 
pas pénétré de cette façon-là ; donc ça a joué de manière inverse. 

WILFRID LEMOINE : 
Je suis moralement tenu de donner la parole à monsieur Gre­

nier de la maison Gallimard. 
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ROGER GRENIER: 
Je suis pris à témoin par l'ami Borel, il a raison ; quoi ! dans 

le fond, c'est évident qu'il n'y a rien qui chagrine plus un éditeur 
que quand il n'y a pas écrit roman sous le titre. Mais, pour votre 
« journal », ce n'était pas le sous-titre, c'était le titre qui était 
Jou rna l . . . 

JACQUES BOREL: 
Oui, oui, on a fini par accepter journal en sous-ti tre. . . 

ROGER GRENIER: 
C'est encore pire si j'ose dire. N'empêche que votre premier 

livre l'Adoration que j 'admire beaucoup, s'il n'y avait pas eu écrit 
roman dessous, je crois qu'il n'aurait pas eu le prix Goncourt. 
JACQUES BOREL: 

Mais je sais ça. 
ROGER GRENIER: 

C'est un problème quand même dont il faut tenir compte. 
JACQUES BOREL: 

Je dois dire que notre éditeur avait envie d'avoir un prix 
Goncourt. 

ROGER GRENIER: 
Bon, ça règle un peu cette question ! Mais je voudrais en pro­

fiter pour revenir à Stendhal, que vous avez cité, et que l'on a 
beaucoup cité aujourd'hui, vraiment il devrait être l à . . . 

JACQUES BOREL: 
Il y est ! 

ROGER GRENIER: 
Rousseau, lui, se retire du monde et en appelle à son lecteur. 

Stendhal, qui est plutôt un mondain dans le fond, qui aime pa­
raître, qui aime briller, lui, suit le lecteur absolument. Bon, il s'en 
réfère au lecteur de 1880, ce qui est une façon vraiment de ne pas 
le voir, et même il dit en toutes lettres dans Henri Brûlard que 
quand il aime quelque chose, eh bien ! il lui répugne d'en parler 
et ainsi de toute sa vie ; c'est quand même fantastique ! je pense 
qu'il n'a jamais parlé de littérature, il n'a jamais voulu parler de 
littérature avec quelqu'un de peur justement de tomber peut-être 
sur une image du lecteur qui ne lui convient pas. Et ça, ça nous 
renvoie dans le fond à un problème (on anticipe peut-être sur les 
débats suivants, j'aimerais beaucoup que quelqu'un le traite, parce 
que tout revient là) : c'est le besoin de communiquer. L'expé­
rience que j 'ai chaque jour en rencontrant des auteurs qui vien­
nent se confier un petit peu dans des maisons d'édition, eh bien ! 
c'est qu'il y en a qui ont besoin de communiquer et puis qui ont 
besoin vraiment d'avoir un échange avec le public, et d'autres qui 
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s'en fichent complètement, à qui, au contraire, c'est très désa­
gréable de communiquer. 

GERARDO MELLO MOURAO: 
C'est monsieur Borel qui a beaucoup parlé de Stendhal, et 

on avait l'impression que Stendhal n'était pas un écrivain qui 
cherchait d'une certaine manière à trouver la convergence avec 
ses lecteurs. Alors, c'est un homme aliéné. Toutefois, il faut pen­
ser que Stendhal lui-même disait qu'il n'écrivait pas pour ses con­
temporains, mais pour la postérité, dans 100 ans. Alors, il n'est 
pas un écrivain qui n'était pas engagé dans l'esprit et dans la vie 
de son peuple et dans l'histoire. Quand il parle d'un soldat qui 
était dans la bataille de Waterloo et dit qu'il ne savait pas qu'il 
était là, ce qui se passait, vraiment c'était le drame de toute une 
génération et de son aliénation, de son absence involontaire. Il 
parlait de la difficulté ou peut-être même de la responsabilité de 
faire une littérature dans nos pays coloniaux, colonisés ; je crois 
que sous des colonisations, je ne crois pas que c'est impossible ; 
tout au contraire, la grande littérature a été toujours faite par 
les hommes colonisés. 

Par exemple, la vieille littérature grecque : la Grèce de tous 
les temps a été un pays d'esclaves ; la Grèce a connu la liberté 
sous le siècle de Périclès, et elle a produit tous les hommes et les 
grandes oeuvres de la littérature moderne de l'Occident. Ils étaient 
des colonisés, personnellement ; c'était des hommes de la classe 
colonisée, de la classe dominée. Il ne faut pas citer des exemples, 
on les connaît. 

François Hébert a dit que l'écrivain n'écrit jamais l'oeuvre de 
sa vie. Je crois avoir compris exactement le sens qu'il voulait don­
ner à cette expression, mais je voudrais lui donner un autre sens. 
On a parlé beaucoup de l'écrivain responsable, placé devant les 
problèmes de son époque, les problèmes politiques, engagé dans 
le procès politique de son pays et de son temps, n'est-ce pas. D'une 
certaine façon, je crois qu'il faut établir, je ne dirais pas une di­
chotomie, mais une différence entre la vie et l'oeuvre ; l'écrivain 
ne doit pas être l'esclave des idéologies politiques, même de celles 
qu'il défend et pour lesquelles il donne très souvent sa liberté, 
son sang et même sa vie, surtout dans notre pauvre Amérique 
l a t ine . . . 

Et c'est pour ça que Cortazar parlait de la rareté des points 
de convergence entre les écrivains et lecteurs ; il y a fréquem­
ment cette rareté de convergence entre écrivains et lecteurs. Peut-
être que le lecteur engagé espère toujours que l'écrivain lui par­
lera de ses problèmes, directement ; mais je ne crois pas que cette 
confession idéologique puisse produire l'oeuvre d'art, avec plus de 
légitimité que la réponse qu'on donne aux vraies racines de son 
peuple, de son histoire, n'est-ce pas. Par exemple, l'oeuvre de 
Cortazar lui-même, elle n'est pas une oeuvre ouvertement idéo-
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logique. Cependant, elle parle profondément au coeur de son peu­
ple, de la jeunesse de son pays, même de mon pays aussi, et de 
toute l'Amérique latine . . . 

Vous parlez beaucoup d'Amérique latine, vraiment, excusez-
moi, mais il y a deux Amériques latines au moins, parce que le 
Brésil est le plus solitaire et le plus pénible des pays d'Amérique 
latine. D'abord, parce que c'est un pays qui parle une langue que 
toute l'Amérique latine ne parle pas ; on n'a même pas conscience 
d'être des Latino-Américains au Brésil. Même les détenteurs du 
pouvoir défendent presque l'usage de l'expression américo-latine, 
non par une honte, mais avec un certain orgueil : « on est le plus 
grand peuple du monde ! . . . » C'est une bêtise, parce que par 
exemple pour parler au peuple brési l ien. . . c'est un peuple de 
110 ou 115 millions d'habitants, mais avec 50% qui ne savent pas 
lire, alors, c'est le peuple le plus solitaire ; et la façon la plus 
efficace d'interpréter, de parler à notre peuple, c'est de parler à 
ses racines, et pas aux idéologies du moment. Par exemple, je 
citerai le cas, très important pour toute l'histoire brésilienne, de 
l'oeuvre de Euclydes Da Cunha qui racontait l'aventure extraor­
dinaire d'un fanatique du Sertoès, qui a fondé une ville et qui a 
résisté à l'armée du pays et qui a détruit trois fois cette armée ; 
ça, ça parlait beaucoup plus à notre âme, à notre coeur, aux ra­
cines de notre peuple que toutes les théologies politiques. Alors, 
vous avez parlé de César Vallejo, c'est un écrivain, on dirait pour 
l'élite ; mais non, c'est un écrivain qui parle la langue de son 
peuple, c'est ça que je voulais dire. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Il me semble que l'on est dans une sorte d 'enfermement. . . 

Je voudrais peut-être prendre note de mon désir : que l'on discute 
aussi du problème de l'écrivain sans lecteur. Sans vouloir faire 
aucun paradoxe, mais simplement parce que j 'ai été frappé, 
d'abord, par l'intervention de Jacques Borel, et que je ne peux 
pas laisser passer ça. C'était très beau, c'était très très beau et 
ça répondait à, disons, une préoccupation qui est actuelle chez 
moi ; ce qui ne veut absolument pas dire qu'elle sera la mienne 
dans un an, dans deux a n s . . . Actuellement le problème de l'écri­
vain sans lecteur me passionne. Non pas que je n'aie pas de lec­
teurs, mais je voudrais que cette rencontre (et ça c'est très égoïste 
je l'admets, mais, moi aussi, je veux être absous), je voudrais que 
cette rencontre me soit profitable à ce point de vue-là, c'est-à-dire 
qu'elle m'apporte peut-être votre réflexion à tous sur le phéno­
mène : peut-il exister un écrivain qui, justement, se moque du 
lecteur et qui, justement, n'écrit pas pour un lecteur ? 

On l'a évoqué. Fakinos a parlé d'une chose qui m'a beaucoup 
intéressé, en disant le contact de l'écrivain avec son peuple (et 
moi, je traduis avec son lecteur) est-il utile ? Ça m'a beaucoup 
intéressé. Je crois que c'est un sujet qu'il faudrait aborder et que 
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j'aimerais que l'on abordât. Ceci posé, je vous donnerai simple­
ment, pour ne pas être trop long, deux courtes histoires qui si­
tuent le problème. 

La première, c'est cette histoire du petit garçon qui s'en va 
très très loin dans la forêt, dans un endroit qu'il croit très caché 
où personne n'ira découvrir ce qu'il va faire. Sur un arbre, il des­
sine un coeur. Dans le coeur de l'arbre, il écrit Jean aime Fran­
çoise. Il n'est pas question pour ce petit garçon qu'il ait un lecteur. 
Parce que c'est même dangereux : si l'on savait dans le village 
que Jean aime Françoise, ça ferait du vilain ! . . . Je me sers un 
peu de cette exemple-là pour situer le problème : peut-être que ce 
garçon ne veut pas du tout se faire absoudre, Borel, peut-être 
p a s . . . Peut-être qu'il n'a rien à se faire pardonner, peut-être qu'il 
s'écrit à lui-même ? . . . Peut-être que son lecteur c'est lui-même, 
peut-être que ce lecteur unique le satisfait pleinement ? . . . 

Il y a mieux que ça : le même petit garçon, au bord de la 
Méditerranée (vous pouvez voir ça tous les jours) va écrire dans 
le sable, juste avant que la vague arrive : je t ' a ime . . . La vague 
arrive et efface le je t'aime. C'est très joli, c'est très poétique, 
mais à qui écrit-il ? . . . 

Voyez-vous, ce qui me frappe dans ces deux histoires c'est ça : 
c'est que j 'ai l'impression de me sentir enfermé dans cette espèce 
de dilemme : il n'y a pas d'écrivains sans lec teurs . . . On a dit ça, 
on l'a répété. On a dit ça de façon formelle : il n'y a pas d'écri­
vains sans lecteur. Mais s'il y avait des écrivains sans lecteur ? 
Et si ça intéressait des écrivains de ne pas avoir de lecteur ? . . . 
Je crois que c'est Montherlant qui disait que la plus grande jouis­
sance qu'il connaissait c'était d'écrire sans publier. Peut-être que 
c'était faux, on connaît Montherlant, il n'y a rien de sûr là-dedans 
et avec lui le moins sûr est le plus sûr. Mais il reste que c'est un 
sujet, simplement, que je voudrais que l'on écrive peut-être pour 
des discussions à venir. 

WILFRID LEMOINE : 
Je crois que le sujet est lancé. 

JACQUES BOREL: 
Ecoutez, je crois que nous avons tous un nom qui nous vient 

aussitôt à l'esprit, c'est celui de Kafka qui a extrêmement peu 
publié et qui a demandé à Dora Dymant de publier, c'est un lap­
sus, de détruire, de brûler son oeuvre. Donc, ça existe, c'est 
l'homme dans son terrier. 

RENÉ MICH A : 
Jusqu'à présent, on a supposé à l'écrivain de grandes vertus 

mais il faut bien dire que très souvent l'écrivain est un franc fri­
pon — sans pour autant qu'il perde son audience et son pouvoir. 
Je prends l'exemple souvent cité de Stendhal. Stendhal souhaite 
gagner de l'argent. Il le fait notamment en démarquant honteu-
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sèment des contes italiens, ou en plagiant purement et simple­
ment. De surcroît, il est un menteur. Dans ses écrits biographiques, 
il dit un certain nombre de choses qui se sont révélées fausses. 
Par exemple, on a découvert qu'il usait d'un certain signe typo­
graphique particulier indiquant qu'il mentait, et que, parlant d'une 
certaine femme, qu'il avait vainement poursuivie de ses assiduités 
il disait : « Finalement je l'ai eue », — le fameux signe prouvant 
qu'il ne l'avait pas eue. Donc, il mentait à la postérité. Mais en 
dépit de cela, il avait en vue un lecteur à venir — un lecteur 
contemporain de Freud. Rappelons-nous Lucien Leuwen. Lucien 
Leuwen se trouve à côté de madame de Chasteller. Ensemble ils 
regardent des deguerrés ; leurs doigts se touchent ; madame de 
Chasteller est émue ; insidieusement elle pousse un peu les doigts, 
de telle sorte qu'ils s'embrouillent avec ceux de Lucien. Alors, 
suivant une méthode qu'affectionne Stendhal, elle dit : « Mais d'où 
me vient cet émoi ?» ou « D'où me vient ce plaisir ? » Stendhal 
ne répond pas à la question, mais en marge de son manuscrit, il 
répond : « De la matrice, ma petite ». Ainsi ce fripon, ce menteur, 
ce plagiaire est aussi un écrivain extrêmement lucide et qui de­
vance son temps. D'où un curieux micmac : un mélange de vices 
et de vertus, un mélange de qualités évidentes et de qualités 
subt i les . . . 

JACQUES BOREL: 
Mais, je voudrais faire remarquer justement que ce signe 

pour montrer qu'il mentait était le comble de la franchise. 
WILFRID LEMOINE: 

Merci, à demain dix heures, demain matin. 
AJOURNEMENT... 
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GÉRARDO MELLO MOURAO (Brésil) 

JOSEPH BONENFANT : 

J'ai été frappé dans nos discussions d'hier par les rôles 
et les fonctions qu'on attribue spontanément à la littérature, 
rôles et fonctions dont la diversité, et très souvent l'utilité, ne 
doit pas nous empêcher d'essayer d'en faire la critique. Quand 
j 'ai écrit ce texte, je croyais prendre la parole à la même 
séance que Nicole Brossard. Nous sommes séparés, tant pis I 

Je pars d'un point de vue, et je le maintiendrai, plutôt 
théorique, d'où l'on voit que la littérature entretient un dou­
ble rapport avec l'écriture et avec la lecture. L'usage de l'in­
finitif, le lire, l'écrire, correspond à cette intention théo­
rique, à cet angle de réflexion qui aura recours à certaines 
analogies. 
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La lecture n'a jamais donné lieu à une réflexion aussi 
importante que l'écriture, sauf peut-être et exclusivement chez 
Maurice Blanchot. Les écrivains s'interrogent plus volontiers 
sur la littérature et sur l'écriture. Posons des questions à la 
lecture dans ce texte que j'ai intitulé pour une lecture-femme, 
au sens où on dit une écriture-femme, ou une littérature fémi­
nine. Mon sujet ne porte pas sur le féminisme, mais sur la 
lecture qui travaillerait comme la femme, d'abord contre le 
pouvoir, ensuite pour elle-même. 

Par conséquent, une littérature québécoise, une littéra­
ture féminine existe en principe. Mais elles n'existent pour 
moi que dans la mesure où, déjà fragmentaires par rapport à 
la littérature, elles sont fragmentées, c'est-à-dire traversées, 
lues. 

Lire consiste à identifier un fragment, à surmonter son 
effet de limitation. Lire surprend, déniche toujours du nou­
veau, cherche du vrai. Lisons la surprise enjouée d'Annie 
Leclerc dans Epousailles. C'est ici toute la lecture à travers 
une seule femme. Je cite : 

« Le jour où je suis entrée dans de vrais livres, 
alors j 'ai appris à me rire des faux. De ces faux livres 
qui sont légion, et qui se multiplient, prolifèrent, 
chancres tristes, risibles et pitoyables, de la culture. 
Livres informes et sans chair. Livres qui ne pensent 
pas, qui ne parlent pas. Livres impuissants, inféconds. 
Livres où nulle voix n'affirme, où personne ne veut, 
n'appelle, ne sollicite. 

« Livres qui ne parlent pas ; qui verbalisent. Qui 
sanctionnent, sectionnent, dissèquent du déjà dit. Qui 
ne parlent pas, parce que leur parole ne veut rien, ne 
veut pas. Qui ne tendent qu'à manifester leur apti­
tude à nier, à exhiber du pouvoir. Livres qui ne se 
supportent pas les uns les autres, car chacun n'existe 
que pour en nier un autre ou quelques autres. Livres 
qui font mine de penser et ne s'appliquent plus qu'à 
répéter en l'aggravant de raffinements infinis le grand 
divorce de la pensée. » (pp. 17-18) 



ÉCRIVAIN ET LECTEUR 6 3 

Annie Leclerc ne part pas de la morale : les bons et les 
mauvais livres, mais de la jouissance : les vrais et les faux 
livres. Il y a donc de faux livres. Pour le savoir, encore faut-il 
en avoir lu. Qui n'a pas lu un faux livre dans sa vie, qui 
même n'en a pas lu cent ou mille ? 

De cette manière, je me demande si j'ai raison d'avoir 
honte. En parcourant le dernier numéro de Livres et auteurs 
québécois, j'ai ressenti une honte assez brûlante d'avoir si peu 
ou si mal lu la production québécoise de 1976. J'écris ce texte, 
si possible, contre cette lacune qui touche l'actualité, mais 
aussi la totalité, de la littérature. 

Je crois avoir lu tout Mauriac dans ma jeunesse ; erreur : 
j 'ai lu, et une fois seulement, disons une trentaine de ses 
livres. Je connais donc l'oeuvre de manière fragmentaire. Il 
me reste des fragments de souvenirs. Si je rouvrais l'oeuvre, 
y trouverais-je Mauriac ou mon adolescence î Ce qui était vrai 
hier serait-il devenu faux aujourd'hui ? Qu'est-ce que c'est 
exactement qu'une lecture ancienne ? 

Si je relisais le déjà-lu, lisais le jamais-lu, je n'aurais ja­
mais la certitude de posséder un Mauriac intégralement lu. 
Je ne pourrais toucher la totalité de cette oeuvre, car je de­
vrais encore lire Pascal, Racine, les Grecs, la Bible. Je passe­
rais ainsi d'un fragment à l'autre. Je ne peux pas couvrir la 
totalité de la littérature, comme celle de la mer : mais je 
peux les traverser toutes deux, car lire équivaut aussi à tra­
verser. Toute oeuvre, tout poème ne sont-ils pas le bateau ivre 
qui m'emporte, le bateau-livre que j'emporte partout ? Le 
vrai livre, tel que défini négativement par Annie Leclerc, 
(celui qui pense, qui parle, qui sollicite, qui veut, qui aime) 
n'a rien à voir avec la quantité ; il est le noyau même de la 
qualité. Il se joue dans l'identité et s'identifie dans la jouis­
sance. Il se tourne et se retourne dans l'histoire, il inspire le 
grand anonymat qui nous parle si personnellement depuis 
l'aube des temps. 

Pour arriver à lire, castrons le livre de son "V" de virgi­
nité. Ainsi le livre se donne comme lire. De même que la 
femme, à travers l'histoire, s'est vu imposer des rôles sociaux, 
devenus prépondérants, de mère, de vierge, de prostituée et 
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que maintenant elle veut devenir d'abord femme, ainsi pour­
rait-on dire que le livre, à travers l'histoire, s'est vu imposer 
des fonctions culturelles d'outil de travail, d'agent éducatif 
et économique et surtout d'instrument de reproduction des 
savoirs et des pouvoirs. L'autre revient à l'une. 

C'est dire qu'une histoire nouvelle naît dans la lutte que 
la femme mène contre les pouvoirs qui l'ont éparpillée dans 
des rôles, dans la lutte également que la littérature mène con­
tre les mêmes pouvoirs qui l'ont réduite à des fonctions. Qui 
ne sont pas, bien sûr, toutes inutiles, et je citerai seulement 
les fonctions, les rôles scolaires, utilitaires, et pour le contenu, 
socialistes, nationalistes, religieux, marxistes, politiques, etc. 
Rôles qui peut-être sont des portes d'entrée pour arriver à ce 
que serait vraiment la littérature, mais qui peut-être sont de­
venus prépondérants et ont faussé la notion de littérature. 
Dans les deux cas, même tabou de la virginité : pour la fem­
me, c'est la sacrosainte valeur d'échange ; pour la littérature, 
pour le livre, c'est la valeur ou le poids de pouvoir. Dans les 
deux cas, la fonction représentative a aboli le corps naturel : 
et celui de la femme et celui de la littérature. 

Pour retrouver ce corps de la nature du livre, je m'arrête 
au lire, avec lequel j'essaie de trouver quelque part une autre 
analogie qui serait à la fois de vie, de pratique et de réci­
procité. Ce lieu n'est autre que l'écrire. Pour m'y familiariser, 
j'ajoute quelques équivalences. Ecrire, c'est lire la plume à 
la main ; mieux, écrire c'est lire ce que la machine écrit. Lire 
serait donc écrire, mais avec un livre à la main. Sartre a di­
visé Les mots en deux parties : un : lire ; deux : écrire, ce qui 
lui permet de raconter tous ses commencements. C'est dire 
que pour écrire, il faut avoir lu. On ne devrait lire que pour 
écrire. C'est la conséquence que je signale plutôt que l'inten­
tion. Annie Leclerc écrit : « Un jour, en lisant Descartes, je 
m'étais mise à écrire, ou à tenter d'écrire » (op. cit., p. 134). 
Egalement mon texte porte la trace de Luce Irigaray : ce sexe 
qui n'en est pas un. L'analogie nous ferait dire aussi : cette 
littérature qui n'en est pas une. A travers les siècles, l'écriture 
s'est toujours interrogée sur elle-même ; elle a toujours reven­
diqué son corps naturel, sa vérité pratique. Dommage que la 
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lecture n'en ait pas fait autant. On finit par ne plus savoir 
ce que lire veut dire. Plutôt ce que lire veut faire. 

Pour chercher la nature de lire (et non pour retrouver la 
culture dont la critique a bariolé la lecture) j'avance une 
autre analogie : celle de traduire. De même qu'on n'écrit pas 
ou qu'on ne traduit pas des mots, ainsi on ne lit pas des mots. 
Il s'agit de phrases qui s'écrivent, se traduisent, se lisent ; et 
dans la phrase, quelle qu'elle soit, réside la plus petite mais 
aussi la plus nécessaire structure de sens. Ainsi il n'est pas 
plus honteux d'ignorer le sens d'un mot d'une langue étran­
gère que de passer à côté du sens d'une oeuvre ou d'un sens 
important d'une oeuvre, et que d'ignorer, comme écrivain, un 
mot qui pourrait être la clé de ce qui est en train de s'écrire. 
Mais les lacunes sont là pour être comblées. 

C'est dire que si on lit, on écrit ou on traduit à l'aide 
d'un dictionnaire, c'est peut-être le signe de la pure difficulté 
ou de la lenteur qui veut penser ; c'est peut-être surtout le 
signe de la vérité. Lire, écrire, traduire vraiment, c'est en un 
sens toujours partir du dictionnaire, littéralement ou symbo­
liquement ; c'est aussi la chance d'arriver au vrai texte, au 
vrai livre, au vrai lire. 

Egalement, lire revient à traduire, mais traduire c'est à la 
fois lire et écrire. Il y a un fait : beaucoup lisent, moins écri­
vent et encore moins traduisent. Des trois actes, c'est l'écri­
ture qui est le plus originel selon toute apparence. Pourquoi 
traduire attire-t-il si peu les écrivains ? Mais pourquoi la lec­
ture ne serait-elle pas l'acte le plus originel et aussi le plus 
prestigieux ? L'acte qu'il faut critiquer en tout premier lieu ? 
On sait que la lecture, comme la femme, a pu être accusée 
d'être une consommation, une passivité, un dérèglement. 

Il faut préciser que les systèmes scolaires ont tout faussé. 
La lecture, aux dépens de l'écriture, a été indûment privi­
légiée ; ce qui, bien sûr, fait l'affaire des grands prêtres de 
l'institution littéraire : les professeurs, les critiques et les 
membres de jury (et ici je me salue) ; l'affaire surtout des 
financiers de ladite institution, qui comptent leurs sous et 
ce n'est pas sans raison par les temps qui courent. 
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Contre cet énorme pouvoir, les écrivains sont ceux qu'on 
peut définir par leur manque de pouvoir. Même manque de 
pouvoir pour la femme. Le lecteur qui ne pense pas au tra­
vail de l'écriture, on peut dire qu'il ne pense tout simplement 
pas. L'écrivain qui ne pense pas au plaisir de la lecture, on 
peut dire qu'il n'écrit tout simplement pas. Il reproduit, il 
prêche, il joue un rôle, mais il n'écrit pas. En tout cas, ce 
n'est pas important que ce soit lui qui écrive, ça pourrait 
être n'importe qui, à la limite, il n'est plus personne. 

Le pouvoir de la littérature, il se glisse, il peut se glisser 
dans ses rôles et dans ses fonctions. Couper ces rôles, abolir 
ces fonctions dans la mesure du possible, c'est rendre la litté­
rature à son manque essentiel de pouvoir. La lecture et l'écri­
ture sont dans un rapport analogue face à la littérature : ils 
la font être, soit dans son origine, soit dans son aboutisse­
ment. En ce sens, la littérature sans pouvoir est femme ; c'est 
la littérature-femme qui nous le montre le mieux. 

J'arrive à cette conclusion en entrant chaque jour plus 
profondément dans l'écriture-femme. Les femmes ont lu les 
hommes, mais les hommes seront-ils capables de lire les fem­
mes ? Je rêve qu'on arrive bientôt à la lecture-femme, c'est-à-
dire à une lecture qui démonte, qui dénonce les pouvoirs qui 
ont assujetti et la littérature et la femme. (C'est une femme 
qui m'a le mieux parlé de La sorcière de Michelet.) La litté­
rature et la femme finiront par se parler elles-mêmes. C'était 
la dernière et la plus parlante de mes analogies. Merci. 

WILFRID LEMOINE : 

Merci, monsieur Bonenfant. La prochaine communica­
tion est celle de Gérardo Mello Mourao. 
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GERARDO MELLO MOURAO : 

(Je commence par m'excuser de mes imperfections, les 
imperfections de mon français. D'ailleurs j 'ai dû rédiger ce 
texte un peu à la hâte dans une chambre d'hôtel sans le se­
cours même d'un petit dictionnaire. Je dois dire aussi qu'il 
y a dans mon texte quelques citations de Mallarmé, et qu'elles 
ne sont pas littérales car je n'avais pas le texte à la main.) 

Eh bien 1 appelé en témoignage sur l'écrivain et son lec­
teur, je dois dire que la parole testimoniale me donne tou­
jours un frisson de frayeur et de joie. La preuve testimoniale 
garde dans son même sperme étymologique, du latin testis, la 
vérité qui brûle dans le four de l'être. Il se confond dans sa ra­
cine avec testament, la vérité finale, la dernière parole, le ves­
tibule de la mort, et avec testicule la vérité première de l'hom­
me, le vestibule de la création, la parole génésiaque. Je ne sais 
pas, peut-être que j'en sais trop, si l'écrivain a besoin d'un pu­
blic et dans quelle mesure. Kafka par exemple avec une humi­
lité qui était en même temps l'ambition suprême, n'écrivait 
que pour comparaître devant Dieu, le jour terrible du juge­
ment dernier, son livre à la main. Il voulait un lecteur, un seul 
lecteur, le plus savant, le plus grand, le lecteur absolu : Dieu. 
Mais, qu'est-ce que c'est qu'un livre ? Mallarmé, dans une let­
tre à Verlaine, confessait que pour écrire un livre, il se dis­
posait à sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme ces 
gens obstinés qui jetaient au feu les meubles et les poutres du 
plafond pour nourrir le four du grand oeuvre. Il ne voulait 
écrire qu'un livre, le livre, persuadé au fond de son âme qu'il 
n'y a au monde qu'un livre à être écrit, essayé déjà par tous 
les génies. L'explication orphique de la terre, qui est le seul 
devoir du poète et le jeu littéraire par excellence, personne 
n'a réussi à l'écrire. Mais c'est assez de venir à bout d'un de 
ses petits fragments, un éclat de lumière qui le laisse en­
trevoir, car une vie serait trop courte pour l'accomplir. 
Aussi, ça suffit à l'artiste : la gloire et la douceur de prou­
ver, avec l'éclair d'un moment, que ce livre existe et qu'il 
a eu la conscience d'une chose qu'il n'a guère réussi à 
rendre réelle. A propos du public, du lecteur, c'est encore 
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Mallarmé qui écrit dans une de ses lettres à Henri Cazalis, 
que le poète a besoin d'un silence inviolé et inviolable. Le 
poète a besoin de croire qu'il est tout seul au monde. Quand 
je parle du poète, je parle également du romancier, parce que 
le roman c'est une forme d'épopée. Le poète a besoin de 
croire qu'il est tout seul au monde. Dans une autre lettre à 
Théodore Aubanel, je crois, il disait avoir besoin de 20 ans, 
cloîtré dans son propre être, pendant lesquels il déciderait de 
renoncer à toute publicité à l'exception de la lecture à un pe­
tit cercle de ses amis. Moi, je crois à la fécondité expiatoire du 
cloître, j 'en ai moi-même l'expérience : sept ans dans un mo­
nastère très rigoureux et six ans dans un pénitencier poli­
tique. Quelques années d'exil dans un pays étranger et des 
années — combien ? — parfois forcées, parfois volontaires, 
exilé dans le devoir irrécusable de l'action politique, dans la 
voluptueuse dissolution du péché, dans les délices du monde, 
de la chair et du diable, exilé dans la chasteté ascétique de la 
famille, attendant toujours la poésie, dans la certitude qu'elle 
est comme la loi élémentaire de la nature et que le poème 
comme un fruit n'attend que le jour de mûrir pour tomber. 
Ces idées pourraient paraître étranges et élitistes sur les 
lèvres d'un homme qui a été blessé jusqu'au sang, le sang 
vraiment versé, dans le sens littéral du mot, le sang propre­
ment dit, en portant sur ses épaules la croix du procès poli­
tique de son pays et de son temps. La croix, toutes les croix, 
celle de l'épaule droite et celle de l'épaule gauche, humble 
devant la fragilité de ses possibles erreurs, hier comme au­
jourd'hui, mais orgueilleux des compagnies fraternelles trou­
vées par ses chemins et par les écarts de ses chemins. Dans 
la certitude, comme Camus, que la place de l'artiste n'est 
pas à côté de ceux qui font l'histoire, mais de ceux qui souf­
frent l'histoire. Je suis sûr que je serais un faux témoin de la 
poésie, de l'écriture si je me livrais à la sensation de la placer 
au service des idéologies et des activités d'homme de parti. 
Dans ce sens, il est possible d'écrire des textes rhétoriques, 
même de bons textes, même de très bons textes, au service des 
causes justes et nobles, mais ces textes n'auraient rien à voir 
avec la poésie, avec l'écriture. Une confusion, clu reste éphé­
mère, pourrait rendre fameux ceux qui cherchent ce type de 
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publicité. Poète, je ne cherche pas la publicité. Je cherche la 
gloire. La publicité, d'ailleurs, est aussi éphémère que la du­
rée de la fausse poésie. La grande, la libre, la vraie écriture, 
elle est révolutionnaire, elle découvre la liberté, elle fonde 
les peuples. Le poète, le seigneur et serviteur de l'écriture en 
général, est celui qui écrit pour tous et pour personne, comme 
dans le vers de Zarathustra. Le poète n'a qu'un engagement 
avec l'histoire : sa propre histoire ; car l'histoire du monde 
est l'histoire de chaque homme. Le poète n'a qu'un pacte : 
le pacte avec la beauté. Car seule la beauté invente la liberté, 
qui est le destin de l'homme. Aussi, le poète ne doit pas cher­
cher le peuple. C'est le peuple qui doit tâcher de le trouver, 
et le peuple le trouve toujours. Pardonnez-moi l'expression 
rhétorique, mais c'est comme ça : comme le chasseur qui sonne 
son cor dans les vallées afin que les gens égarés le cherchent et 
trouvent le chemin du retour. Seigneur et serviteur des hom­
mes, le seul métier du poète c'est d'allumer son flambeau dans 
les ténèbres. Si un seul être errant se sauve à sa lumière, sa 
destinée est déjà accomplie. Et pourtant, même cette chance 
peut manquer à l'homme de l'écriture. Quant à moi, j'aime­
rais joyeusement être entendu par les hommes, tous les hom­
mes et que, en entonnant mon chant, nous puissions danser, 
les mains enlacées autour des villes qui périclitent, pour recons­
truire sur les ruines d'un temps historique pourri, la liberté 
primitive et élémentaire des choses, des lieux et des personnes 
dans les anarchies célestiales du paradis perdu, dans la beauté 
mythique des temps de l'aurore. Toutefois, le naufragé d'un 
temps d'impiété, il ne reste souvent à l'écrivain dans son île 
de solitude plus que le vieux recours des naufragés : jeter à 
la mer la bouteille qui renferme son désespoir et sa fragile 
espérance. Si personne ne la recueille, tant pis pour les deux : 
l'expéditeur est condamné à périr et le destinataire manqué 
mourra sans connaître la douceur et la piété de la face d'un 
frère qui se penche, amoureux et reconnaissant sur sa poi­
trine, tout près de son coeur. 
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débats 

ANDRÉ BROCHU: 
Je voudrais simplement dire que ce qui m'a frappé dans les 

exposés, c'est leur symétrie. Le premier nous parlait de la lec­
ture-femme et le deuxième de la parole testimoniale, testimoniale 
évidemment renvoyant à une vérité, puisque c'est testis : testi­
cule autant que testament. Alors je ne sais pas si à partir de 
cette symétrie, il y aurait possibilité pour les deux, qui ont fait 
l'exposé, d'essayer de voir des points de convergence, ou alors 
s'il y a quelque chose d'irréductible dans cette antithèse. 

JOSEPH BONENFANT : 
Maintenant que j 'ai entendu monsieur Mourao, je me dis 

qu'à côté de mon texte, qui était plutôt théorique, le sien est 
plutôt lyrique. Et ce sont deux types de discours qui se con­
çoivent, qui circulent, mais sous quel angle trouver un point de 
départ à la discussion, je ne le sais pas. Mais je peux redire ici, 
à partir de mon expérience, que dans la lecture, c'est l'embri­
gadement depuis les tout débuts de l'école, où la littérature sert 
évidemment à apprendre à lire, et les étudiants à l'université se 
dégagent difficilement de ce moule, de ce carcan : ils n'arrivent 
pas à l'écriture justement parce qu'ils n'arrivent pas à la lec­
ture. C'est très étonnant de voir cette espèce d'enfermement 
dans un lieu où on tourne en rond, d'où on ne sort pas par l'écri­
ture, de sorte que nous avons un système scolaire qui se repro­
duit énormément et qui consolide toujours son pouvoir. 

GERARDO MELLO MOURAO: 
Evidemment, j 'ai un grand respect pour la lecture et moi-

même, presque tout ce que je sais, je l'ai cueilli dans la lecture 
interminable. J'ai même eu le privilège de pouvoir lire pendant 
des jours et des nuits et des années, car j 'ai été six ans en pri­
son, et c'était mon seul bonheur, de lire. Les jours étaient courts 
à la prison ; c'est drôle, je me souviens très bien que parfois les 
jours étaient trop courts pour lire. Donc, j 'ai un grand respect 
pour la lecture, mais ce que je voudrais dire, c'est que l'écrivain, 
l'homme de l'écriture, ne doit pas penser intentionnellement au 
lecteur pour faire son livre, car alors il est foutu. 

JOSEPH BONENFANT : 
Ce qui veut dire que dans votre prison, que dans votre mo­

nastère vous lisiez librement, alors que les universités pour­
raient être vues comme de grandes prisons où on oblige à lire 
de telle et telle manière. Ça fait toute la différence. 
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GERARDO MELLO MOURAO: 
Je ne sais pas si dans les universités la lecture est tellement 

dirigée. Moi-même je vis dans un pays de dictature militaire, une 
dictature très sophistiquée et — je demande pardon à monsieur 
Cortazar — pire que celle de son pays, car elle est plus scienti­
fique. Il y a censure et tout ça, mais on n'est pas en prison à 
l'université, on est très libre pour lire. Evidemment, en prison 
on est plus libre. Je n'ai jamais ressenti l'éclat de la liberté de 
l'être humain comme parfois dans mes nuits ou dans mes jours 
de prison, ça, je vous le dis. J'étais un homme libre, parce que 
je ne faisais de compromis avec rien, la société, l'Etat. J'ai une 
haine mortelle de l'Etat, moi, et l'Etat ne pouvait plus rien 
contre moi, il m'avait déjà jeté en prison, j'avais payé toutes 
les dettes qu'il voulait, il ne pouvait plus rien, j'étais là, alors 
j 'étais libre. Ainsi, la prison est plus libre que l'université, ça, 
je vous l'assure. 

RENÉ MICH A : 
Je voudrais simplement me permettre de faire deux obser­

vations en ce qui concerne l'exposé de Bonenfant. Il a parlé de 
l'écriture-femme. C'est une idée qui fait de plus en plus son 
chemin. Notamment, Hélène Cixous, dans plusieurs de ses écrits, 
estime qu'une des façons les meilleures pour la femme de se 
réaliser, la meilleure incarnation de la féminité, c'est justement 
l'écriture. Elle a mis ça sous forme de beaucoup de paraboles 
dans ses derniers livres. S'agissant de monsieur Mourao, je veux 
dire que ce qui me frappe, c'est que sur un ton différent, plus 
passionné, il reprend certains thèmes que Julio Cortazar a dé­
veloppés hier. Et je suis frappé que, comme Cortazar, il pense 
que la littérature a un rôle extrêmement important et en même 
temps que l'engagement n'est pas celui que l'on croit, c'est-à-dire 
qu'il n'y a pas de littérature engagée qui se veut comme telle, 
mais que la littérature agit d'une autre façon. Pendant qu'il par­
lait, pendant qu'il mettait de l'avant l'image du chasseur, je 
pensais à une autre image que vous connaissez tous, qui est 
celle du chasseur par excellence, et qui se trouve dans Ovide : 
c'est Actéon. 

Actéon, errant un peu au hasard mais cherchant quelque 
chose, dit Ovide, rencontre Diane, qui est au bain, comme vous 
le savez, et qui est la beauté. Justement Mourao a parlé plu­
sieurs fois de la beauté, qui serait l'autre du poète. Or Diane 
lui jette de l'eau à la figure, c'est la seule chose qu'elle puisse 
faire, et ensuite, à son grand désespoir, ajoute Ovide, elle fait 
en sorte qu'il soit transformé en bête. Comme vous le savez, en­
suite Actéon est déchiré par les chiens. Mais ça devient un grand 
mythe, et qui nourrit encore pas mal de textes aujourd'hui, 
comme Diane au bain de Klossowski, où il est question du souf­
fle de Dieu. 
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Alors, je me demande si cette image, ce n'est pas une image 
qui s'ajoute à celle de Mourao. Effectivement, le poète vit la 
beauté, et souvent il la paie de sa vie ou, comme on vient de 
nous le dire, d'emprisonnement, d'exil, de toutes sortes d'autres 
épreuves. Mais quand même, un peu comme au Moyen Age, sur­
git la justice de Dieu, c'est-à-dire que finalement, en dépit de 
tout, Actéon atteint Diane et Diane se meurt presque d'amour 
pour Actéon qu'elle a dû faire déchirer par ses chiens. Autre­
ment dit, le poète n'écrit pas en vue du peuple, mais, comme 
l'a dit très bien Mourao, le peuple le trouve, et cette conjonc­
tion très mystérieuse se perd dans un lieu, dans un temps qui 
ne sont pas nécessairement fixés, mais qui existent finalement 
toujours. 

ANDRÉ BROCHU: 

J'aimerais savoir de monsieur Mourao, qui semble se faire 
une conception très virile et christique du poète, comment il 
réagit devant cette espèce de métaphysique de la femme et de 
ses rapports avec l'écriture qui est apparue assez récemment, il 
faut le dire, dans les cultures d'Occident. Est-ce que ça vous 
touche, cette problématique de la femme et de ses rapports avec 
l'écriture, la femme apparaissant, semble-t-il, comme le lieu 
d'une promotion du corps naturel et de tout l'ordre du pulsion­
nel pouvant ainsi arriver à l'écriture ? Peut-être d'ailleurs qu'il 
y aurait lieu de préciser davantage les aspects de cette problé­
matique. Nicole Brossard pourrait le faire mieux que moi, ou 
Bonenfant, mais est-ce que vous êtes touché par cette problé­
matique ? 

GERARDO MELLO MOURAO: 
Eh bien ! je ne suis pas un spécialiste en littérature fémi­

niste. Je crois que la femme est un être comme l'homme, il n'y 
a pas de grandes différences. Et c'est peut-être parce que j 'ai 
fait une référence au testis (testicule) qu'on a pu croire que je 
voulais affirmer une pensée de machisto latino-américain con­
tre les femmes. Mais non. D'ailleurs, je me souviens que dans 
une de vos réunions, la dernière ou l'avant-dernière (j'ai lu cela 
dans Liberté) quelqu'un offrait à l'assemblée un cadeau, et ce ca­
deau s'appelait « cyprine ». Vous vous souvenez de ça ? Alors, cette 
personne a dit : nous avons nous aussi, les femmes, un jus, mais 
ce jus s'appelle « cyprine ». Ce n'est pas dans le dictionnaire, j 'ai 
cherché dans tous. Cette chose était comme le sperme. Alors, 
c'est la même chose, et la femme a la capacité humaine de pro­
duire une chose aussi passionnante que nous. Monsieur, je crois, 
a utilisé le terme « passionnel ». C'est vrai, je suis un homme 
passionné, toute ma vie est une passion et la passion dans tous 
les sens, incluant le sens étymologique, pragmatique : je suis un 
homme de souffrance, et disons que, comme Pascal, je cherche 
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en gémissant. C'est une forme de passion, mais la passion de 
toutes choses. Je suis comme ça, voilà. 

JOSEPH BONENFANT : 
Si on revient aux faits, est-ce qu'au Brésil les femmes ont 

la parole ? Est-ce qu'elles donnent leur point de vue dans toute 
la dialectique révolutionnaire, si on peut dire ? 

GERARDO MELLO MOURAO: 
Ah ! oui. Oui, il y a beaucoup de femmes dans la littérature. 

Je ne sais pas si elles sont grands écrivains, je ne sais même pas 
si mes autres compagnons sont de grands écrivains, je ne suis pas 
un critique, moi, mais il y a des femmes qui travaillent sérieu­
sement à la littérature et qui travaillent sérieusement à la poli­
tique et qui ont beaucoup souffert. Il y a des femmes en exil, 
il y a des femmes en prison, il y a des femmes qui ont été tuées 
et, en ce moment, il y a quelques femmes qui portent le drapeau 
de la résistance d'une manière extraordinaire chez nous, même 
des écrivains, même des soeurs, des moinesses. 

WILFRID LEMOINE : 
Des religieuses. 

GERARDO MELLO MOURAO: 
Même des religieuses. 

MARCEL BÉLANGER: 
Il me semble voir une analogie par antithèse entre les deux 

exposés. Avec l'exposé de Joseph Bonenfant, on a parlé de lec­
ture et de lecture liée à un système, un pouvoir, donc où la 
communication est parcellaire ou rompue. Et Joseph Bonenfant 
a laissé entendre que la libération de l'écriture pourrait se faire 
par la lecture. Ce qui m'a frappé par antithèse dans l'exposé de 
monsieur Mourao, c'est que lui aussi fait allusion à certains pou­
voirs, différents, politiques. Il a parlé d'île, il a parlé d'enfer­
mement lui aussi, mais il réagit de façon assez différente, parce 
que justement il dit qu'il y a une espèce de recul, une frontière 
qu'on ne peut pas franchir. Il a parlé de bouteille à la mer. Je 
me demande s'il n'y a pas une articulation dans cette analogie 
antithétique. Face au pouvoir, l'écriture dénonce. C'est une for­
me de transgression chez Bonenfant, tandis que chez monsieur 
Mourao c'est une espèce de désespoir. Peut-être que l'image de 
Robinson était présente derrière tout cela. 

GERARDO MELLO MOURAO: 
Je m'excuse, mais je n'ai pas très bien saisi votre point. 

MARCEL BÉLANGER: 
Ce que je voulais dire c'est que j'entrevois, dans la relation 

lecture/écriture, unité et pouvoir. 
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GERARDO MELLO MOURAO: 
L'unité du pouvoir. 

MARCEL BÉLANGER: 
Oui, de façon différente. Il me semble que Bonenfant pro­

posait une espèce d'écriture pour se l ibé re r . . . 

GERARDO MELLO MOURAO: 
C'est une idée d'impuissance, parce que l'écrivain n'essaie 

jamais, n'a pas le pouvoir de savoir jamais s'il va toucher son 
lecteur, s'il va en avoir. Moi-même, je m'imagine que j 'ai quel­
ques lecteurs, je ne suis pas célèbre, mais j 'ai quelques lecteurs 
dans mon pays et quelques lecteurs même très dramatiques. D. 
m'est arrivé une chose qui m'a, depuis un certain moment, pres­
que conduit à ne plus écrire de romans. Je faisais des romans et 
de la poésie, mais je ne fais plus que de la poésie. Trois garçons 
se sont suicidés après la lecture d'un de mes romans et ça m'a 
touché profondément. Car ce n'était pas le lecteur que je vou­
lais, je ne voulais tuer personne. On ne sait pas quel est le pou­
voir de l'écrivain. Je n'ai pas même le droit de choisir mon 
lecteur. 

JOSEPH BONENFANT : 
Moi, ce qui me frappe dans tout ça, c'est que traditionnel­

lement, historiquement, l'homme s'attaque au pouvoir qui écrase, 
disons, le peuple et donc les lecteurs possibles. Mais la femme, 
depuis quelques années, s'attaque aussi à des pouvoirs, mais qui 
ne sont pas du même ordre, qui sont plus subtils et qui ne sont 
pas essentiellement d'ordre social et d'ordre politique, des pou­
voirs qui agissent dans des cercles plus restreints, couples, fa­
milles, tout ça. Mais ce qui me frappe, c'est cette espèce de 
divorce de la pensée masculine et féminine, qui se reflète dans 
des pratiques tellement différentes que je me demande s'il y a 
un raccordement possible, si les pouvoirs que la femme est inté­
ressée à dénoncer correspond aux mêmes pouvoirs que ceux qui 
intéressent l'homme. Il y a quelques années, la rencontre des 
écrivains avait mis au programme : l'écrivain et les pouvoirs. 
La situation politique au Québec était assez nette, et la discus­
sion était restreinte au Québec, je pense, dans ce temps-là. Dans 
la rencontre de maintenant, on voit que les pouvoirs que l'hom­
me attaque sont plus vastes. Mais la femme aussi s'attaque à des 
pouvoirs qui sont beaucoup plus lourds et qui sont différents, de 
sorte que le divorce de la pensée est un fait, doit être pris 
comme un fait. Je ne veux pas dire que tous les pouvoirs sont 
absolument mauvais, ils donnent lieu à la parole et à la critique, 
mais moi, je suis très frappé de voir cette séparation entre les 
continents littéraires. 
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NAÏM KATTAN: 
Je voudrais revenir à des notions peut-être moins théoriques 

et plus grossières. Dans ces rapports entre femmes, lecture, écri­
ture, il me semble qu'il y a une question de passivité et d'acti­
vité. Il y a un acte, l'acte d'écrire, acte matériel à poser, qui 
est de tracer des mots sur du papier, de publier un livre. Il peut 
y avoir une lecture active, mais il n'y a pas de trace. Il y a 
une participation à l'acte d'écriture par la lecture, mais il n'en 
demeure pas moins qu'il y a quelqu'un, un écrivain, qui écrit. 
Même si la communication ne se fait pas, même si elle est aussi 
orgueilleuse, presque démentielle, que celle de Kafka, il y a 
besoin de communiquer, que ce soit avec Dieu, pour être au 
même diapason que Dieu, il y a acte de communication, un acte 
qui consiste à sortir de soi, aller vers les autres et non pas à 
recevoir seulement. Or, historiquement, on a conçu la féminité 
comme passivité. Mais je pense qu'une fois qu'on a posé cette 
analogie, il faut aller plus loin. Quand une femme écrit, est-ce 
qu'elle pose un acte viril ? Il y a toujours eu des femmes écri­
vains. Est-ce que l'écriture, dès qu'elle est active, est un acte 
viril et masculin ? C'est une analogie qui peut nous égarer, mais 
il faut toujours poser la question. A partir d'un acte qui est 
l'acte d'écriture, où se situe la lecture ? Dans quelle mesure la 
lecture participe-t-elle à cet acte d'écriture en devenant elle-
même active ? 

JOSEPH BONENFANT : 
Oui, vous faites un résumé magistral de ce que j 'ai essayé 

de dire et vous ramenez à la surface le problème qui court au 
fond de mon exposé, à savoir que dans l'histoire l'homme a écrit 
mais que la femme a agi. Pensons par exemple à Judith qui 
coupe la tête d'Holopherne, action que l'on n'a pas fini de com­
menter, qu'il faudrait commenter indéfiniment. Aujourd'hui, ce 
qui est nouveau, c'est que la femme écrit, voyez-vous, et passe 
d'une inactivité à une activité, mais je crois que les hommes sont 
complètement déroutés devant cette offensive et devant cette 
arme nouvelle. 

MARCEL BÉLANGER: 
Il me semble qu'il y a une question qui nous hante depuis 

hier et qu'on n'aborde pas de front, c'est le problème' de la 
communication. On a parlé d'écrivains sans lecteur, on a parlé 
d'écrivains enfermés en prison. Par ailleurs, lorsqu'on parle 
d'écrivains communiquant, on fait intervenir un tiers, qui neu­
tralise, qui déforme cette communication et qu'on appelle les 
pouvoirs. L'analogie homme/femme pose le problème fondamen­
tal. On parle d'une part de l'écriture, d'autre part de la lecture. 
On arrive assez difficilement à cerner la nature de cette rela­
tion. Moi, il me semble qu'il y a une question qui est posée de­
puis hier. Cortazar a peut-être répondu positivement en disant 
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qu'il fallait communiquer par les pulsions, mais c'est le seul qui 
semble établir une relation entre son lecteur, entre les lecteurs 
et l'écrivain. 
ANDRÉ LANGEVIN: 

Je ne voudrais pas blesser qui que ce soit, je suis un peu 
étonné d'entendre parler de deux prisons, la lecture à l'univer­
sité et la lecture dans la prison elle-même. Il me semble qu'il 
y a une prison beaucoup plus grande et plus visible. Le rôle de 
l'écrivain n'est plus du tout aujourd'hui privilégié, il n'y a plus 
d'organisation qui fait de l'écrivain un être prestigieux, parce 
que le problème (je croyais que monsieur Bélanger allait abor­
der cette question), ce n'est pas la communication, mais les com­
munications. Le règne des communications fait de l'écrivain quel­
qu'un de quasiment aussi anonyme que le lecteur, qui est beau­
coup plus anonyme aujourd'hui qu'il ne l'était autrefois. Autre­
fois, un écrivain écrivait toujours pour un public qu'il connais­
sait à l'avance ; aujourd'hui l'écrivain ne connaît pas son public 
et ne peut pas le connaître, et le lecteur ne peut pas connaître 
son écrivain non plus, parce que les communications sont qua­
siment devenues en elles-mêmes une substance culturelle. La 
plus grande prison que je vois aujourd'hui — et nous y sommes 
tous — c'est cet anonymat. Pire que l'anonymat, le lecteur, qui 
est plus anonyme qu'il ne l'était autrefois, est également moins 
vierge, moins vierge parce qu'il est conditionné, pas par l'uni­
versité, pas par l'école, il est conditionné par l'information frag­
mentée, sans lien, qui l'assaille constamment de partout. 

Depuis hier, j 'ai l'impression d'assister à une réunion qui 
aurait pu se tenir à l'époque de Stendhal, qu'on a beaucoup 
nommé hier, mais le problème de Stendhal pour moi n'existe 
absolument plus aujourd'hui. Quelqu'un qui prend la plume au­
jourd'hui pour écrire, répond encore aux mêmes aspirations que 
celles qu'a si bien définies notre confrère du Brésil, mais la dif­
ficulté de communiquer est beaucoup plus grande, à cause de 
cet anonymat et de cette absence de virginité du lecteur, le lec­
teur auquel on s'adresse mais qu'on ne connaît pas et qui ne 
nous connaît pas, un lecteur qui est déjà conditionné. La litté­
rature elle-même, n'étant plus privilégiée, n'est qu'un des nom­
breux messages que les communications transmettent et au même 
niveau que les autres. Quand on parle de rejoindre le peuple, 
moi, ça m'apparaît une abstraction monumentale et de la part de 
l'université et de la part de l'écrivain. Qui rejoint le peuple 
aujourd'hui ? C'est Elvis Presley. Si le peuple est libre, si le 
peuple a ses propres pulsions, et qu'on nous demande d'obéir 
aux pulsions du peuple, d'autres que nous le font beaucoup 
mieux que nous. J'aimerais beaucoup, moi, en tout cas, pour 
mon petit point de vue très modeste à moi, que les débats s'en­
gagent dans le contexte d'aujourd'hui. Les Marginalia de Sten­
dhal, aujourd'hui ça n'a aucun poids et ça n'en aura plus jamais. 
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Quant à vouloir que la littérature soit femme ou homme, je 
pense que l'homme d'aujourd'hui, cet homme du peuple sans 
nom et sans visage, mais qui porte un numéro matricule, est 
aussi aliéné que la femme. Je ne vois pas pourquoi on fait une 
différence entre la femme et l'homme. On peut la faire du côté 
du créateur peut-être, mais le créateur, par définition, est quel­
qu'un qui a été privilégié, puisqu'il a accès à l'écriture, mais 
l'écriture elle-même est tellement dévalorisée aujourd'hui que 
le problème le plus important pour l'écrivain, me semble-t-il, ce 
n'est pas de s'engager dans une idéologie, comme l'a si bien dit 
mon confrère du Brésil, mais c'est de voir par quel moyen, nous, 
on peut encore donner une voix, notre voix, celle qui a toujours 
été celle des écrivains dans cette jungle d'informations, qui fait 
qu'on est tous anonymes, et lecteurs et auteurs. L'image de la 
bouteille à la mer dont parlait mon confrère du Brésil, encore 
une fois, est encore beaucoup plus vraie aujourd'hui qu'autre­
fois, parce que la bouteille à la mer, elle est mêlée à un paquet 
de déchets. Il n'y avait pas de déchets autrefois, la bouteille 
était seule sur l'eau. Voilà. 

JACQUES BRAULT: 
Moi, j 'ai un point de vue un peu différent de celui d'André 

Langevin, mais je suis d'accord avec lui. Je vois une réciprocité 
profonde et toujours actuelle entre l'exposé de Bonenfant et 
l'exposé de Mourao. En écoutant Bonenfant, je me disais : que 
c'est beau quand c'est vrai, et en écoutant Mourao : que c'est 
vrai quand c'est beau ! Je pense que de quelque façon qu'on 
aborde le problème, il faut poser une réciprocité profonde entre 
la lecture et l'écriture. C'est banal, mais comme tout ce qui est 
banal, c'est souvent oublié. Un peu comme il y a une réciprocité 
profonde entre la femme et l'homme, l'écriture, avant, pendant 
et après, est aussi lecture, et la lecture, elle aussi, avant, pen­
dant et après est écriture. Malheureusement, à travers l'histoire 
et la tradition, on a fait de l'écrivain le mâle, et du lecteur la 
femelle. Alors que, comme l'homme est aussi femme et que la 
femme est aussi homme, ce n'est plus à l'homme à enseigner 
à la femme ce qu'elle doit être et, j 'espère, ce n'est pas encore 
à la femme à enseigner à l'homme ce qu'il doit être. En fait, ils 
s'entraînent l'un l'autre par leur implication réciproque, qu'on 
est peut-être en train de découvrir, et cette implication réci­
proque, comme l'a si bien magnifiée Mourao, est sur fond de 
solitude. Mais une solitude qui, justement, a dans son coeur 
même l'autre, l'autre lui-même. Et je pense que de ce point de 
vue-là, ce que Bonenfant a signalé ou ce qu'André Langevin 
vient de signaler, c'est important, mais je dirais un peu effron­
tément que c'est secondaire, en ce sens que l'écriture pas plus 
que la lecture, sauf pour ce qui est de la technique de certains 
moyens, ne s'enseigne, pas plus qu'effectivement l'homme n'au­
rait jamais dû enseigner à la femme à vouloir être femme sur 
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le modèle de l'homme. Ces choses-là ne s'enseignent pas, elles 
se vivent, se partagent, se rompent comme le pain que l'on 
mange ensemble. 

Je sais que mon point de vue est très romantique, même 
bien au-delà de Stendhal, mais je pense qu'il rejoint quand 
même cette région obscure, où nous nous retrouvons tous en 
commun dans nos tentatives de communication, puisqu'il faut 
bien qu'il y ait du commun pour qu'on échange, cette région 
obscure et ténébreuse des pulsions dont parlait Cortazar. Puis, 
je crois que fondamentalement, s'interroger sur les problèmes 
de l'écrivain et du lecteur, c'est s'interroger encore plus pro­
fondément sur les implications extrêmement difficiles, pénibles, 
de cette double solitude écrivante et lisante, double qui en ap­
pelle au même mais non pas à la confusion. Et, de ce point de 
vue-là, je ne dis pas qu'il n'y a pas de problèmes pratiques, 
concrets, techniques, politiques, sociaux, etc., mais je pense qu'on 
est fondamentalement renvoyé à cette espèce de liberté risquée 
de l'homme et de la femme dans leur relation, liberté qui est 
non seulement celle de l'écrivain, mais aussi celle du lecteur. 

Je trouve qu'on n'a pas beaucoup parlé jusqu'à maintenant 
de ce mystérieux être qu'est le lecteur. Lecteurs, nous le sommes 
tous, c'est vrai, mais je parle ici du lecteur qui, tout au moins 
officiellement, tout au moins pas à notre connaissance, n'écrit 
pas, du lecteur-lecteur, si je puis dire. Or je me demande si, de 
lui aussi, on n'a pas encore la notion, au moins vague, d'un être 
passif, d'un être femelle, un peu comme toutes les représenta­
tions de la femelle dont on a hérité et qui nous dirigent en ce 
sens. Et quand on parle de communications, quand on dit vouloir 
rejoindre quelqu'un, parler à quelqu'un, c'est assez étrange qu'on 
n'explore pas davantage cet être qu'on appelle le lecteur, qui 
concourt à l'avènement de l'oeuvre et qui souvent se donne com­
me ça, de façon plus ou moins toute faite à l'avance. Folch a 
parlé d'écrivain sans lecteur, il faudrait peut-être aussi parler de 
lecteur sans écrivain, et sans du tout faire de paradoxe. 

FERNAND OUELLETTE: 
Depuis ce matin, nous avons commencé de dénoncer certains 

pouvoirs et je vais risquer une autre dénonciation, celle d'un 
pouvoir dont on parle peu : le « pouvoir du texte ». J'ai l'im­
pression que dès l'instant où le texte m'expulse de l'écriture, 
comme sujet écrivant, je suis déjà tyrannisé par un pouvoir 
que j'appelle le « pouvoir du texte ». Ça m'a été suggéré par la 
communication magistrale de Mourao. Je veux faire la distinc­
tion, que d'autres ont faite avant moi, entre le texte et la parole, 
l'écrivain du texte et l'écrivain de la parole. Et chez les écri­
vains, je pense qu'on ne dénonce pas suffisamment la tyrannie 
et le pouvoir du texte qui, en m'assujettissant, m'expulse aussi 
comme lecteur. J'en arrive à penser que ce n'est que par la pa­
role que je suis un sujet écrivant et un lecteur. 
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ARIS FAKINOS : 
J'aimerais poser quelques questions à monsieur Mourao, dont 

l'exposé extrêmement lyrique m'a particulièrement touché. Je 
pense plus particulièrement à une phrase qu'il a dite : « le poète 
ne doit pas chercher le peuple, mais c'est le contraire plutôt qui 
doit arriver ». J'avoue que c'est une attitude qui parfois, quand 
je suis enfermé dans mes quatre murs, me tente beaucoup. Seu­
lement je me pose la question : lorsque le peuple, ou plutôt le 
public, se mettra en route pour rencontrer l'écrivain ou le poète, 
est-ce qu'il le trouvera à sa place ? Je veux dire par là qu'il ne 
faut pas oublier que ce contact dont on parle, plutôt dont on ne 
parle pas assez, ce contact quelconque entre l'écrivain et le lec­
teur, se réalise dans un certain contexte concret, social, politique 
et culturel, et surtout qu'il se réalise à travers un langage dont 
nous avons tendance à oublier l'importance et même l'existence. 
Or, je ne pense pas que le langage se cultive tellement bien dans 
le silence, que ce soit le silence d'une prison ou celle d'un mo­
nastère. Le langage évolue, et surtout aujourd'hui, ce qui est 
peut-être le grand danger, il évolue en dehors de l'écrivain. Il 
évolue à la télé, il évolue à la radio, dans la presse dite grande 
et surtout dans les bureaux de publicité. Alors, j'aimerais poser 
à monsieur Mourao cette question : quelle est son attitude à 
l'égard d'un langage qui s'élabore à son insu et quelles sont ses 
armes, s'il ne veut pas que son attitude aboutisse à un examen 
quotidien de ce que j'appelle le nombril créateur ? Nous sommes 
dans un monde non plus dominé par le silence, mais plutôt par 
un langage que, il faut bien l'avouer, nous ne sommes plus en 
mesure de contrôler. Je crois que l'écrivain, de plus en plus, 
ressemble à un soldat qui doit se battre non plus avec des armes 
qu'il aura choisies, mais avec des armes qu'on lui aura mises 
dans la main. Et j 'ai peur que ces armes ne soient truquées 
d'avance, c'est-à-dire que le langage qu'on met à la disposition 
de l'écrivain aujourd'hui ne s'élabore en dehors de lui, car c'est 
déjà un langage destiné à servir un certain contexte social, poli­
tique, culturel, et qui, par conséquent, ne peut plus servir les 
intentions de l'écrivain. J'aimerais bien qu'on réfléchisse autour 
de cet instrument qui s'appelle le langage et sans lequel le reste 
du débat me paraît un petit peu trop philosophique. 

GERARDO MELLO MOURAO: 
Je ne prends pas la défense du silence et de Pincommunica-

tion. J'ai même une certaine allergie à ce mot, la communica­
tion, employé de nos jours à toutes les sauces. La communica­
tion devient une chose extrêmement importante, mais communi­
quer quoi ? Et puis, quand je défends cette espèce de silence, 
ou plutôt une certaine position d'indépendance de l'écrivain de­
vant le lecteur, c'est parce que je crois que si l'écrivain est inté­
ressé directement au lecteur, il écrira pour faire des best sellers. 
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Mais ce silence ou cet isolement où il se garde pour créer sa 
parole lui donne le moyen d'être fidèle seulement à lui-même et 
seulement à sa propre parole, non pas à l'écho que cette parole 
peut avoir chez les autres. Alors, tout ce qui peut contaminer 
le travail de ma parole peut compromettre ma fidélité à ma 
propre parole. C'est un travail très sérieux, c'est un travail très 
dur, c'est le plus facile et aussi le plus difficile des travaux, la 
parole. Je ne veux pas être isolé du monde, mais dès le moment 
où je crée ma parole, je dois être fidèle à elle et à elle seule. 
Et si je dis que l'écrivain ne doit pas chercher le peuple, c'est 
qu'il ne doit pas compromettre la fidélité de sa parole par le 
désir d'être entendu par les autres. D'ailleurs, la littérature est 
implacable et le peuple a toujours trouvé la vraie écriture. 
Alexandre Dumas, Eugène Sue étaient les contemporains d'un 
monsieur qui s'appelait Stendhal. Ils étaient les plus importants, 
mais le peuple trouve toujours et trouve pour toute l'éternité. 
Je me demande si les prophètes d'Israël se sont préoccupés de 
rencontrer le langage du peuple. Non, ils ont eu un langage très 
à eux, une expression très compliquée, et cependant ce sont ces 
prophètes qui, après des milliers d'années, ont fondé aujourd'hui 
l'Etat d'Israël. Car Israël a été fondé plus par Isaïe, Jérémie, 
Ezéchiel et Daniel que par les leaders qui sont là en ce moment. 
Oui, la littérature est implacable, elle arrive toujours, on la 
trouve toujours. Je ne sais pas si vous m'avez compris ? 

ARIS FAKINOS: 
Je vous ai absolument compris. Mais je pense, en parlant de 

l'Etat d'Israël, que la parole d'Isaïe a joué un grand rôle, mais 
que le plus grand rôle a été joué par le général Dayan et, ce qui 
est beaucoup plus important, que Dayan représente le présent 
tandis qu'Isaïe représente un certain passé. J'admire profondé­
ment ce respect de sa propre parole, mais je me demande dans 
quelle mesure il ne ressemble pas à l'attitude, par exemple, de 
certains partis communistes dits orthodoxes, qui pendant des di­
zaines d'années ont cultivé leur propre parole dans des chapelles 
particulièrement closes, mais qui, le moment venu, quand ils ont 
voulu contacter ce que, eux, ils appellent la masse sociale,- ont 
constaté qu'entre eux et la masse sociale, il y avait un vide 
énorme qu'ils ne pouvaient plus combler, ce qui les a obligés à 
inventer un nouveau langage. C'est pourquoi je reviens à l'im­
portance du langage qui, pour tout écrivain, pour moi, est im­
portant. Je ne peux pas concevoir une littérature sans l'existence 
d'un langage. Or, il faudrait qu'on parle de cet instrument de 
travail qui est absolument à la base de toute création, qu'elle 
soit littérature ou création d'écriture simple, parce que c'est un 
instrument qui me semble aujourd'hui en danger, en danger pour 
l'écrivain, pour la bonne raison qu'il s'établit — je le répète — 
en dehors de lui, dans des laboratoires qui n'ont rien de litté-
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raire. Je veux bien rester dans mon silence, mais je voudrais 
bien, une fois sorti de ce silence, que je sois toujours capable 
d'utiliser un langage compréhensible par les autres. 
GERARDO MELLO MOURAO: 

Ecoutez. Evidemment, nous avons la langue qui est comme 
un instrument, la langue qui est à tous. Mais mon langage à moi, 
je ne le négocie pas, il est à moi. Je le crée, et s'il vaut quelque 
chose, il aura son prix sur le marché de l'écriture. La langue, 
c'est la chose commune, mais le langage, c'est la chose de cha­
cun. J'ai mon langage à moi. 
ANDRÉ BROCHU: 

Je voudrais revenir à l'intervention d'André Langevin, qui 
me semble très importante, car elle a évoqué cette espèce de 
modification des conditions de la communication dans la société 
moderne, et plus précisément cet anonymat où se retrouve l'écri­
vain. Je pense qu'on peut joindre à cela la brève analyse que 
Fernand Ouellette faisait de l'oeuvre littéraire qui, de parole 
qu'elle était, est devenue de plus en plus texte. Je pense que 
dans ce statut de texte de l'oeuvre, on peut retrouver quelque 
chose : l'anonymat. Et je me demande si on ne pourrait pas lier 
tout ça à cette érosion de la figure du maître ou du père qui 
apparaît à certains, à un socio-psychanalyste comme Mandel, 
comme une caractéristique de la société moderne. 

Pour Mandel, dans la société d'autrefois, le pouvoir proje­
tait l'image ou l'imago du père ; alors il y avait conflit entre 
les générations dans la mesure où les citoyens cherchaient à 
s'égaler à ce père, qui était figuré en quelque sorte par le pou­
voir, et à le dépasser. Aujourd'hui ce n'est plus possible. Il y 
a crise des générations et non plus conflit des générations, parce 
que le pouvoir projette non plus l'imago du père, mais l'imago 
de la mère archaïque, mauvaise, qui est une image de la toute-
puissance, donc une image tout à fait écrasante. Et j 'ai l'im­
pression que dans ce contexte-là, dans le contexte de cette éro­
sion de la figure du père ou de la parole magistrale, effective­
ment la femme apparaît comme une médiatrice possible. Ce 
n'est pas un hasard si dans nos sociétés, qui sont plus particuliè­
rement atteintes de cette érosion de la figure du maître, ce n'est 
pas un hasard si la femme prend tout d'un coup une grande 
importance, non seulement dans tous les registres du vécu, mais 
aussi dans celui de l'écriture. Et je me demande si ce n'est pas 
avec elle qu'il y aura possibilité de restaurer une parole qui ne 
sera plus la parole magistrale d'autrefois, peut-être, mais qui 
sera une parole vraiment efficace, et sans doute aussi plus dé­
mocratique, moins autoritaire que ne pouvait l'être la parole 
d'autrefois. 
RENÉ MICH A : 

Tout à l'heure Bélanger a dit qu'il restait un peu sur sa 
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faim, qu'il ne voyait pas encore très clairement ce que pouvait 
être la communication. Il faut bien dire que nous ne sommes 
même pas au milieu du gué et qu'il est possible qu'à la fin de 
ce colloque, nous y voyions plus clair. Cependant, je voudrais 
me permettre de poser, à des écrivains qui ont pris la parole ici 
et qui ont fait état de ieur oeuvre, une question qui est la même. 
Julio Cortazar, parlant de sa relation avec le lecteur a évoqué 
une certaine suscitation, une certaine tension pulsionnelle. Jac­
ques Borel a imaginé qu'il suscitait en quelque sorte le témoin 
de ses écrits autobiographiques. Mourao a parlé de fidélité à sa 
parole, Ouellette du pouvoir du texte. L'hypothèse que j'émets, 
c'est que cette communication, dont on nous a dit à deux ou à 
trois reprises qu'elle conservait quelque chose de mystérieux, je 
me demande si on ne peut pas, à certains égards, l'assimiler à 
la séduction : à la séduction telle que l'entend Kierkegaard dans 
Ou bien ou bien, et qu'il appelle musicale. Kierkegaard dit de 
Don Juan que « le voir et l'aimer est une même chose ». Point 
« d'entreprise de séduction » donc ni de moyens grossiers. Dans 
l'Idiot, le prince Muichkine, dès qu'il paraît, se trouve aimé des 
femmes : d'Aglaé, de Nastasie Philippovna ; c'est un enfant des 
dieux. Il se peut qu'il y ait quelque chose de cela dans l'écriture 
— mais de façon oblique. Je voudrais éclaircir ce point en recou­
rant au cinéma. Voyant les oeuvres de Chaplin, vous avez sûrement 
été frappé que Chariot, être extraordinaire, singulier, très beau, 
« plein de séduction » ne séduise jamais — du moins sur l'écran. 
Dans The Gold Rush lorsqu'une femme paraît lui sourire, en réalité 
elle sourit à quelqu'un qui est derrière lui. Dans Limelight, il joue 
le rôle de Calvero, clown vieilli. Il a sauvé une jeune femme du 
suicide, il essaie de la faire rire en sortant de temps à autre de der­
rière son dos un hareng « A nice kipper » dit-il. Il invente tout ce 
que pourrait inventer un être qui serait plus jeune qui lui : mais 
ce discours de séduction il le met dans la bouche d'un pianiste. 
La jeune femme n'est pas séduite pour autant. Les êtres aux­
quels parle Chariot ne sont pas séduits, c'est nous qui le sommes, 
nous, spectateurs. Nous avons affaire à un jeu triangulaire. La 
question que je pose aux écrivains en question est celle-ci : 
n'imaginent-ils pas que, d'une certaine façon, la plus pure, ou 
peut-être la plus ambiguë, ils tentent de séduire l'autre d'eux-
mêmes, qu'à vrai dire ils n'y parviennent pas, mais que nous, 
lecteurs, sommes séduits. Les mots dont on a usé prendraient 
ainsi tout leur sens : pulsion, témoignage, lien privilégié, parole 
f idè le . . . 

FERNAND OUELLETTE: 

Je veux réagir surtout à deux mots utilisés par monsieur 
Fakinos tout à l'heure, lorsqu'il a dit qu'on avait parlé au cercle 
du Parti communiste français pendant des années, et lorsqu'il 
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a ajouté qu'il faudrait peut-être aller vers le langage. Je vou­
drais inverser les termes, si vous me permettez et dire qu'on a 
plutôt utilisé un langage, en se gardant bien de parler. Il fau­
drait peut-être aller vers la parole, plutôt que vers le langage 
dans ce sens-là. Pour répondre à ce que monsieur Micha vient 
de dire également, je pense que lorsque j 'ai parlé du « pouvoir 
du texte », j 'aurais pu aussi bien dire la « séduction du texte ». 
Pour parvenir à la fusion véritable de l'écrivain et de son écrit, 
ne faut-il pas résister à la séduction du texte ? Au sens kierke-
gaardien du mot ? 

JULIO CORTAZAR: 
J'ai un peu l'impression que plusieurs questions qu'on débat 

depuis vingt minutes commencent peu à peu à s'approcher les 
unes des autres. On peut peut-être arriver, je ne dis pas à une 
synthèse, mais souligner ce rapprochement qui peut être inté­
ressant. On parle beaucoup de communication, j 'ai un peu l'im­
pression qu'on continue à voir la chose de façon un peu unilaté­
rale, c'est-à-dire comme si la communication en principe, a 
priori, partait de l'écrivain vers un lecteur. Eh bien, moi, je 
crois que tout écrivain a eu la possibilité de se rendre compte 
que du côté du lecteur, la communication existe de la même 
façon. C'est-à-dire que petit à petit, on découvre que le lecteur, 
en lisant un livre, qu'est-ce qu'il fait sinon communiquer ? Lui 
aussi communique, il communique avec le texte. Ce sont ses réac­
tions, c'est ce qu'il approuve, c'est ce qu'il rejette, là où il fait 
corps avec le livre qu'il est en train de lire, là où il n'est pas 
complètement d'accord. C'est donc lui qui est en train de com­
muniquer avec le texte, et par surcroît avec l'auteur. Ça, un écri­
vain finit pas le découvrir le jour où il commence à recevoir des 
lettres. Quand il reçoit des lettres de ses lecteurs, à ce moment-
là, il n'y a plus communication « one way », la communication se 
fait dans les deux sens. Donc, la notion de communication, je la 
crois beaucoup plus riche, alors qu'on a tendance à l'imaginer 
d'une façon un peu unilatérale. 

Cela renvoie à la deuxième question, celle du lecteur qu'on 
assimile d'une façon tout à fait coupable à la notion passive et 
négative de la femme par rapport à la notion virile et active de 
l'homme, le lecteur étant l'élément passif tandis que l'écrivain 
est l'élément actif. J'ai un certain droit de dire ça, parce que 
moi-même j 'ai été coupable de cette qualification qui est absolu­
ment abusive. Il y a presque quinze ans, dans un roman, j'avais 
parlé du lecteur femelle, soit homme, soit femme. Par lecteur 
femelle, j 'entendais celui qui se laisse séduire, qui se laisse hyp­
notiser, qui se laisse prendre par un auteur et qui n'a aucun 
mouvement critique, au lieu d'être ce que je réclamais dans ce 
livre-là, c'est-à-dire un lecteur complice, un lecteur aussi actif 
que l'écrivain, un lecteur qui soit capable de jeter le livre par 
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la fenêtre le moment venu au lieu de se laisser hypnotiser par 
lui. J'avais appelé dans le temps ce genre de lecteur, le lecteur 
femelle. Et qu'est-ce que je me suis fait attraper ! J'ai reçu, au 
long des années, un courrier de femmes qui avaient certainement 
raison, me qualifiant de machisto latino-américain, soutenant 
qu'une fois de plus on donnait à la femme le rôle qu'elle n'avait 
pas. A plusieurs reprises, par écrit, j 'ai pu faire amende hono­
rable plus tard, parce qu'en effet, cette qualification de lecteur 
femelle était absolument fausse et absurde. 

Enfin, une dernière chose. Je m'adresse à Fakinos. Je suis 
un petit peu surpris de cette espèce d'inquiétude que vous mani­
festez par rapport au langage qui évolue en marge de la litté­
rature et qui échappe au pouvoir de l'écrivain. Je crois qu'une 
fois de plus, là, on tombe dans l'erreur de donner à l'écrivain, 
peut-être, un rôle un peu trop privilégié en ce qui concerne le 
langage. En tout cas, moi, je pense qu'un écrivain, justement, a 
des raisons de joie et des raisons qui le poussent à multiplier 
son travail, chaque fois qu'il découvre qu'il y a de nouvelles 
formes de langage en dehors de lui, par exemple des formes 
argotiques, des slogans publicitaires, des tas de choses qui sont 
en dehors de la littérature, mais qui peuvent, par le travail lit­
téraire, être, je ne dirais pas récupérées, mais peut-être incor­
porées en leur donnant un nouveau sens, en changeant ou en 
utilisant le même sens. Moi, je crois que les modifications du 
langage en dehors du véhicule littéraire, de la tradition litté­
raire, sont au contraire un motif de réjouissance pour l'écrivain 
et pas du tout un motif d'inquiétude. Il est possible que je n'aie 
pas bien saisi l'intention profonde de votre intervention, mais 
finalement, moi, en tant qu'écrivain, chaque fois que je découvre 
de nouvelles tournures de langage dans mon pays, en Argentine, 
de nouvelles façons de dire une chose, pour moi c'est un motif 
de joie, parce que je sens que le langage est beaucoup plus, 
beaucoup plus qu'un système phonétique ou syntaxique ou ra­
tionnel. Le langage est peut-être un peu ce qu'imaginait quel­
qu'un d'un peu fou à l'époque de la reine Elizabeth, un philo­
sophe anglais qui s'appelait Buchanan, et qui a écrit un gros 
bouquin dans lequel il démontrait que les mots étaient des ani­
maux et qu'alors le langage était une chose organique, que c'était 
formidable parce qu'on pouvait prendre ces petites bêtes et les 
combiner et les élever ensemble. 

WILFRID LEMOINE : 

Est-ce que monsieur Fakinos a quelque chose à ajouter ? 

ARIS FAKINOS: 
Non, Cortazar a absolument raison. Probablement que je me 

suis mal exprimé, parce que je suis absolument d'accord avec 
lui. Et si j 'ai exprimé une certaine inquiétude, c'est justement 
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parce que j 'ai peur que l'écrivain reste en dehors justement de 
ce monde du langage qui s'établit. 
JULIO CORTAZAR: 

Pourquoi resterait-il en dehors s'il est un vrai écrivain ? 
ARIS FAKINOS : 

Alors je me demande si les moyens dont nous disposons au­
jourd'hui sont les mêmes que ceux dont disposaient les écrivains 
il y a par exemple quarante ans. 
JULIO CORTAZAR: 

Peut-être qu'on y a mieux accès aujourd'hui qu'avant, étant 
donné les moyens d'informations et les mass média. Un écrivain 
qui a les yeux et les oreilles ouverts à ce qui se passe autour, 
a plus de possibilités de saisir les changements idiomatiques 
que quelqu'un qui vivait au dix-huitième siècle, qui était séparé 
par des milliers de kilomètres des endroits où se passaient les 
choses. 
ARIS FAKINOS : 

Oui. 
MARCEL BÉLANGER: 

Moi, je voudrais en revenir à l'intervention d'André Lange­
vin qui m'apparaît extrêmement importante. Un problème est 
posé, celui de la communication et de l'information. Je pense 
qu'avec une certaine inquiétude ou une certaine angoisse, André 
Langevin posait la question : est-ce que je peux encore commu­
niquer ? Il existe une somme effroyable d'informations et la 
question qu'il posait est à mon avis la suivante : est-ce que la 
littérature transmet encore de l'information, est-ce qu'elle a en­
core cette fonction de transmettre de l'information, et quelle 
est la nature de cette information ou la nature de cette com­
munication en mil neuf cent soixante-dix-sept ? Ce n'est pas par 
hasard qu'au moment où les mass media se sont développés l'écri­
vain a commencé à s'interroger beaucoup sur le fait d'écrire, sur 
le poème, sur l'art de raconter. Il me semble qu'il y a là une 
question, une espèce d'inquiétude. Tout le monde au fond est 
tenté par un nouveau type de relation à établir entre écrivain 
et l ec teur . . . 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Je me suis peut-être un peu mal exprimé tantôt. Ce que 

j 'ai surtout voulu dire, et ça répond un peu à ce que vient de 
dire monsieur, concerne l'emploi massif du langage. Les mots 
n'existent qu'en vue d'une sensibilité, les mots ne sont là que 
pour nommer des choses et faire réagir. Quand je parle des 
communications et non pas de la communication, c'est que les 
communications — et ce n'est pas secondaire comme le disait 
Jacques Brault tantôt — les communications ont également chan-
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gé et émoussé la sensibilité. Le langage employé à n'importe 
quelles fins, mais toujours au même niveau, démonétise le lan­
gage authentique de mon confrère, auquel moi je suis sensible, 
auquel nous sommes tous sensibles. Mais ce public dont nous 
parlons depuis le début, qui n'est pas ici (le seul lecteur qu'il 
y a ici c'est le lecteur payé, donc instruit), ce public-là, lui, 
est perdu dans cette massification qui démonétise le langage. 
Je vais donner un exemple évident pour tous. Par langage, j'en­
tends également image. L'image a contribué davantage à vider 
le mot. C'est très difficile aujourd'hui pour un écrivain de dé­
crire — c'est terminé Dieu merci — la mort d'un enfant au 
Viêt-nam. Mais que tous les jours la télévision vous mitraille 
avec des enfants assassinés au Viêt-nam, et c'est la sensibilité 
de notre public possible qui est émoussée à jamais. Les mots 
que nous employons après ça, on serait obligé de hurler pour 
qu'ils aient la même force ou qu'ils puissent percer cette insen­
sibilité nouvelle du public. J'ai parlé du lecteur qui n'était plus 
vierge ; or c'est la première fois dans l'histoire du monde que 
le lecteur n'est plus vierge. Jamais autrefois notre lecteur n'as­
sistait tous les jours à des assassinats, jamais autrefois notre 
lecteur n'assistait tous les jours à l'acte sexuel. Mais nous, dans 
nos oeuvres, nous sommes obligés de faire comme autrefois, parce 
que les mots n'ont pas changé, les mots sont restés ce qu'ils 
étaient. Monsieur Micha citait hier le mensonge de Stendhal qui 
ressentait une émotion troublante à toucher les doigts de ma­
dame je ne sais pas trop qui, mais qui en marge, employait un 
mot beaucoup plus grossier. Aujourd'hui, si on veut décrire 
l'émoi amoureux, je pense bien que si on parle juste de doigts 
qui s'entrelacent, notre lecteur en aura vu bien d'autres ! Moi, 
le problème important, le plus important aujourd'hui, me semble 
être celui-là : que deviennent les mots ? Je suis très sensible au 
discours authentique, comme celui de monsieur Mourao. Non 
seulement j 'y suis sensible, mais c'est le seul discours qui m'ait 
ému dans ia vie, et si j 'ai écrit quelques mots c'est parce que 
j 'ai lu ce genre de discours. Mais, je vois mes enfants aujour­
d'hui. Ils y sont parfaitement insensibles, il y sont insensibles, 
parce que tout est servi au même niveau. Depuis hier on fait 
allusion au drame de l'Amérique latine. Monsieur Mourao nous 
parle de sa prison où il a été heureux parce qu'il a lu. Mais tout 
ça est ressenti au même niveau. Quand monsieur Ouellette nous 
parle, lui, d'échapper au pouvoir du texte, il me fait rigoler : 
le texte n'a plus aucun pouvoir. Alors, je pense que notre réu­
nion ne peut avoir de sens que si on part de là. Laissons Sten­
dhal, laissons la culture, mais parlons du langage tel qu'il est 
utilisé, tel qu'il est reçu et de ce qu'on peut en faire, nous, et 
puis de notre rôle maintenant, si on en a un. Quant aux pulsions 
dont on a parlé également, si le peuple a des pulsions, et si on 
doit y obéir, comment, nous, pouvons-nous percevoir ces pul-
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sions ? Ici au Québec, une fois qu'on a traité la question natio­
nale, qui serait la seule pulsion évidente et visible chez tous les 
Québécois, quelles sont les autres pulsions ? Je n'en vois pas. 
J'ai horreur de l'emploi de ce mot-là : « pulsion ». Déjà c'est un 
mot qui nous vient de la psychanalyse, ça fait partie du langage 
courant. On n'a jamais parlé de pulsion avant aujourd'hui. En 
littérature, on parlait de nécessité. Quelqu'un a la nécessité 
d'écrire, ressent la nécessité d'écrire, il doit être d'accord avec 
ce qu'il écrit, c'est ce qui fait son authenticité et non pas son 
rapport avec le lecteur, comme l'a dit monsieur Mourao. Toutes 
ces notions-là, d'après moi, ce sont des notions mandarines, qui 
sont justement emprisonnées dans l'université et qu'on nous res­
sert aujourd'hui, mais le monde ce n'est pas ça. J'aimerais que 
le monde fasse irruption ici et qu'on parle du monde dans le­
quel nous vivons aujourd'hui. Le langage a été perverti non 
seulement par un pouvoir anonyme qui est celui des masses/ 
communications, mais il a été également perverti par le pouvoir 
politique lui-même, tel qu'on le connaît, dans les deux cas du 
monde d'aujourd'hui, c'est-à-dire autant en démocratie que dans 
les pays socialistes. Le langage est perverti à tous les niveaux. 
Comment nous, écrivains, pouvons-nous aujourd'hui redonner une 
authenticité aux mots et recréer une sensibilité, car les mots ne 
correspondent à rien s'il n'y a pas de sensibilité à l'autre extré­
mité ? Ou alors nous faisons dans un autre siècle, nous faisons 
dans un cénacle, nous faisons entre nous. Je ne veux pas me 
faire l'avocat d'un popularisme ou d'un populisme, mais jamais 
dans l'histoire il n'y a eu une telle barrière qu'on ressent tous, 
mais qu'on ne peut pas nommer et qui est là. Même lancer une 
bouteille à la mer aujourd'hui c'est un désespoir qui n'est même 
plus un désespoir, c'est lancer une bouteille dans une mer qui 
n'est plus vierge non plus, dans une mer qui est encombrée de 
tellement d'objets qui veulent s'assimiler au langage que même 
la bouteille à la mer n'a plus de sens. Ou alors elle peut en avoir 
peut-être sur une durée de plusieurs siècles, mais je m'arrête 
parce que . . . 

MARCEL BÉLANGER: 
L'interrogation que pose André Langevin, au fond, a peut-

être des connotations actuelles ou contemporaines, mais finale­
ment c'est une question qui se pose depuis longtemps et avant 
l'apparition des mass media Je croyais entendre un petit peu 
Mallarmé : « Rajeunir les mots de la tribu. » 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Non, je ne suis pas d'accord, parce que Mallarmé avait un 

public que l'histoire lui avait d'avance préparé et qui connais­
sait son code. 
MARCEL BÉLANGER: 

Cette relation à établir avec le langage considéré comme 
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commun, et dont Ponge s'est préoccupé au début du siècle quand 
pourtant les mass media n'étaient pas vraiment installés sous 
forme de pouvoir, il me semble que c'est la vieille question et 
la vieille hantise de l'écrivain. 
ANDRÉ LANGEVIN: 

Il a toujours existé un langage commun qui est un langage 
nécessaire, mais aujourd'hui le peuple emploie indifféremment 
une grande partie du langage de l'écrivain sans que ça lui soit 
nécessaire, parce que ça lui est imposé. 

MARCEL BÉLANGER : 
Vous n'êtes pas conscient que l'écrivain est amené de plus 

en plus, dans une attitude de repli, à redéfinir son objet litté­
raire, se sentant peut-être menacé par les mass média. Le théâ­
tre a d'abord vu le cinéma comme concurrentiel, puis il s'est 
redéfini. On a célébré la mort du théâtre au moment de l'appa­
rition du cinéma, et pourtant le théâtre est extrêmement vivant, 
mais il est obligé de se redéfinir. Dans quelle mesure la litté­
rature et l'écrivain seront-ils amenés à redéfinir leur objet cultu­
rel ? Je pense qu'il y a un courant mondial actuellement qui va 
dans cette perspective, pour créer justement un nouveau type 
de relation à partir des problèmes absolument réels que vous 
soulevez. Enfin, c'est une question que je me pose. 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Non, je pense que vous m'avez mal entendu. Ce qui m'in­

quiète, moi, ce n'est pas tellement le langage lui-même que l'éro­
sion de la sensibilité du lecteur. 

MARCEL BÉLANGER: 
Mais expliquez-moi pourquoi ce qui a été considéré pendant 

longtemps comme para-littérature, le fantastique, prend une telle 
importance. L'importance de la littérature sud-américaine est 
liée à une certaine forme de fantastique, que ce soit chez Borges 
ou chez Cortazar. C'est qu'on ne pouvait plus, à partir d'un cer­
tain moment, reproduire la réalité parce que d'autres moyens 
le faisaient beaucoup mieux que la littérature. Moi, je pense 
qu'il y a un désespoir et en même temps un espoir. L'écrivain 
se replie peut-être négativement au point de départ, mais en­
suite se relance dans la communication de façon différente. Ainsi 
le fantastique, qui a été considéré comme marginal, comme se­
condaire, abandonné par la littérature officielle, est en train de 
devenir une littérature majeure, alors que la para-littérature, 
c'est beaucoup plus Racine actuellement. 

ANDRÉ LANGEVIN : 
Vous apportez de l'eau à mon moulin. Quand je dis que la 

sensibilité a été tellement émoussée et uniformisée, ça explique 
justement la vogue du fantastique, comme ça explique la vogue 



ÉCRIVAIN ET LECTEUR 89 

de la pornographie. Les mots ou les sujets doivent devenir de 
plus en plus gros. 
MARCEL BÉLANGER: 

Attendez-vous à voir apparaître une biographie de Maria 
Goretti et elle sera révolutionnaire. 
ANDRÉ LANGEVIN: 

Je ne comprends pas. 
MARCEL BÉLANGER: 

C'est-à-dire une espèce de renversement. . . 
ANDRÉ LANGEVIN : 

Ah ! bon, à ce moment-là, Love Story, c'est déjà produit. 
FERNAND OUELLETTE: 

Je continue à dénoncer le pouvoir du texte, André. Et non 
parce que je crois à son pouvoir comme tu semblés le suggérer, 
mais justement pour le démystifier. 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Est-ce que je peux te demander ce que tu appelles . texte » ? 

FERNAND OUELLETTE : 
Le texte, c'est ce que j 'ai essayé de définir tout à l'heure. 

Disons que c'est la formation d'un écrit d'où je m'expulse comme 
sujet écrivant, afin de ne produire finalement qu'un objet. Si 
je ne croyais pas, au fond, à la force irradiante de la parole, 
alors la poésie n'aurait plus de sens, ma vie n'aurait plus de 
sens. Il n'y a rien « d'émoussé » dans ce sens-là, dans la mesure 
où je suis toujours le premier poète à chaque jour et à chaque 
poème ! Sinon c'est évident que je n'aurais plus qu'à me taire. 
Alors, quand Langevin a parlé tout à l'heure des enfants du 
Viêt-nam, et de l'incapacité de les rejoindre par le texte ou par 
le mot, par la parole, je me suis demandé si les contemporains 
d'Homère, qui avaient vu beaucoup plus de cadavres que je n'en 
verrai jamais dans ma vie, n'étaient pas malgré tout touchés par 
la description qu'Homère avait faite des cadavres. Homère a 
gardé encore aujourd'hui un pouvoir tellement énorme, que je 
ne vois pas en quoi il serait vraiment • émoussé ». Le vrai pro­
blème c'est d'être écrivain tout sempliment, et non que des gens 
aient une sensibilité « émoussée » ; c'est le problème de retrou­
ver la parole à chaque jour, et d'y croire. Si tu n'y crois pas, 
c'est inutile d'écrire. 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Est-ce que je peux souligner que les contemporains ont vu 

de vrais cadavres à côté d'eux, tandis que les cadavres à la télé­
vision sont des cadavres en cellophane, bien que des cadavres 
réels c'est là la dimension nouvelle ? 
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FERNAND OUELLETTE: 
Mais, justement, dans la mesure où c'étaient de vrais cada­

vres, la société homérique aurait dû être encore plus « émoussée » 
que la nôtre qui ne les a vus le plus souvent que par des images 
filmées. 

ANDRÉ LANGEVIN : 
Non. 

FERNAND OUELLETTE: 
Ça n'a aucun rapport avec le problème de l'écriture. 

GILLES MARCOTTE : 
J'avais préparé une communication sagement il y a quelques 

minutes et là, je suis tout égaré, bien sûr. Je pense qu'André 
Langevin a raison de dire que le lecteur a changé, seulement 
quand il dit aussi que le lecteur n'est plus vierge, je suis diffi­
cilement d'accord avec lui, parce que je pense que le lecteur 
n'a jamais été vierge. Le lecteur, il ne faut pas l'oublier, ce 
n'est pas tout le monde, ce n'est pas n'importe qui, c'est quel­
qu'un qui est lettré. Et je pense que le lecteur partage cette qua­
lification avec l'écrivain. Et cette qualification, il me semble, a 
une certaine importance. Quand j'entends la communication de 
monsieur Mourao, j 'y adhère, enfin tout ce qu'il y a de religieux 
en moi, au sens le plus général du mot, est tout à fait séduit 
par cette perspective-là, et je pense que quand on est écrivain 
ou lecteur, il faut croire de cette façon. Mais, en même temps, 
je suis comme beaucoup d'hommes modernes, il y a plus d'un 
homme en moi, il y a l'autre homme qui résiste un peu. Et 
c'est justement celui qui considère que le lettré n'est pas tout 
le monde. 

Monsieur Mourao a dit que le peuple trouvait l'écrivain. 
Qu'est-ce que c'est que ce peuple ? Je pense encore une fois 
que ce n'est pas tout le monde, et qu'il faut constater quand 
même une certaine scission maintes fois constatée déjà entre la 
culture populaire et la culture savante, la culture lettrée que 
nous représentons, je pense, ici. Alors, je suis donc aux prises 
avec ces deux mouvements, c'est-à-dire un mouvement d'adhé­
sion quand je suis dans l'univers littéraire, quand j'écris, ce 
qui est assez rare ; mais quand je lis, et c'est plus fréquent, je 
crois, j 'adhère, et je pense qu'il faut que je le fasse, mais en 
même temps, je pense aussi qu'il faut reconnaître en toute hon­
nêteté que je fais partie, est-ce que je dirai d'une élite, le mot 
me déplaît, et je pense qu'il peut être utilisé d'une façon assez 
détestable, mais je fais partie d'une chose qui l'est et qui le 
devient de plus en plus aujourd'hui. La littérature n'a jamais 
occupé, je pense, et n'occupe pas aujourd'hui, de toute évidence, 
tout le champ de la communication. C'est une chose entre autres, 
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et je me demande si la littérature ne doit pas avoir aujourd'hui 
avec un orgueil tout à fait légitime une certaine humilité. 

NAÏM KATTAN: 
Je voudrais revenir à la notion première de ce qu'est une lec­

ture et ce qu'est une écriture. Je suis né dans unpays dont la 
majorité de la population était analphabète, mais au cours de ma 
vie, j 'ai lu beaucoup de livres. Le monde est encombré mainte­
nant de livres, d'imprimés, je dirais de papier imprimé plutôt que 
des livres, et il y a tellement de livres et de papier imprimé qu'on 
ne sait plus ce qu'est la littérature à travers cela. Ce que disait 
André Langevin tout à l'heure est, dans un certain sens, juste, 
parce que quand les gens ont appris à lire et à écrire, on a con­
fondu le langage, la parole avec l'imprimé. Et cette confusion 
entre l'imprimé et la parole vient de ce que l'écrivain est perdu 
dans une masse, dans un fatras d'imprimés, dans un fatras de 
papiers, et de ce qu'on a créé un autre genre d'analphabètes. L'an­
cien prophète parlait devant un public, dont la majorité était anal­
phabète, mais sa parole portait et il y avait une trace de cette 
parole dans un livre. Maintenant, l'écrivain se trouve aussi encore 
une fois devant un grand public d'analphabètes mais qui savent 
lire et écrire. L'analphabétisme a changé de sens. C'est un peu 
aussi une parole qui porte, mais une parole minoritaire. C'est 
souvent l'écrivain lui-même qui a confondu sa parole avec cette 
volonté de rejoindre par l'imprimé ce que beaucoup d'autres font 
plus facilement que lui, qui ne sont pas écrivains et qui n'ont pas 
de paroles, mais qui ont des mots qu'ils peuvent imprimer, qui 
ont des messages, des messages de commerce, des messages d'idéo­
logie ou de n'importe quoi. Il faut essayer de sortir de cette con­
fusion entre l'ancien et le nouveau, les anciens et les nouveaux 
analphabètes, mais qui sont à peu près les mêmes, sauf que main­
tenant l'écrivain a la tentation de rentrer, lui, dans le monde des 
analphabètes et de leur parler, donc de renier sa parole. Et quand 
il veut porter sa parole, il faut qu'il essaie de dépasser, d'utiliser 
les mêmes moyens que les autres, d'utiliser les mass média et de 
ne pas les mépriser, mais de les utiliser comme l'ancien prophète 
utilisait la parole orale. De nos jours, les moyens sont beaucoup 
plus nombreux, mais c'est à l'écrivain lui-même de sortir de la 
confusion entre le fatras de l'imprimé et sa parole. 

WILFRID LEMOINE: 
Monsieur Roger Grenier, lui qui utilise doublement la parole 

en tant qu'écrivain et éditeur. 

ROGER GRENIER : 
C'est très intéressant ce que dit Naïm Kattan, parce qu'on 

est tout le temps en train de confondre l'instrument et la chose 
réelle. Ce n'est pas parce que c'est écrit avec des petits caractères 
d'imprimerie sur un objet en forme de livre, que c'est de la litté-



92 DEUXIÈME SÉANCE 

rature, bien entendu. Et alors, on mélange un peu tout. Trotsky 
dit : « Moi, j 'ai été un homme d'action, un révolutionnaire, mais 
qu'est-ce que j 'ai fait dans ma vie ? Dans le fond, j 'ai passé pres­
que tout mon temps à écrire, écrire des articles et des livres. » 
Alors, est-ce que Trotsky est un écrivain, c'est ça la question ? Il 
arrive qu'il est un écrivain en plus, mais enfin, en principe, ce 
n'est pas un écrivain. Alors, on mélange un peu. Certains de nos 
amis se prennent peut-être pour Trotsky, ce qui les fait sortir un 
peu du champ de la littérature. 

Cela dit, quand j'avais demandé la parole, c'était pour une 
chose qui est maintenant un peu dépassée, c'est-à-dire cette dis­
tinction homme/femme qu'on a un peu trop employée. 
WILFRID LEMOINE : 

Vous pouvez revenir sur le sujet. 
ROGER GRENIER: 

On a un peu trop employé l'opposition masculine-féminine à 
mon gré, parce qu'elle n'a pas une valeur universelle. Il y a eu 
des époques et des littératures où au contraire, par exemple dans 
le Japon de l'ère Genghi, la littérature était réservée aux femmes. 
Il n'y avait que les femmes qui écrivaient des romans. C'est un 
peu la même chose en France au début du dix-septième siècle. 
Donc tout ce qu'on a dit là-dessus est un peu détruit par cette 
constatation. Peut-être que René Micha, qui connaît mieux que 
moi la littérature japonaise, pourrait compléter ce que je viens 
de dire ? 

WILFRID LEMOINE : 
D'ailleurs, Micha vient de demander la parole. 

RENÉ MICHA: 
J'ai le tort d'employer trop souvent des images, et les images 

comme on sait sont ambiguës. Lorsque j 'ai parlé de Don Juan, je 
visais le mythe. A mes yeux, c'est à raison des structures histo­
riques qu'on a fait un grand nombre de Don Juans et non de Don 
Juannes, mais Don Juan n'est pas essentiellement masculin. Je 
ne songe donc pas à une lecture femme répondant à une séduc­
tion mâle. Je crois, comme Julio Cortazar, que le lecteur se un 
rôle aussi actif que l'écrivain, qu'ensemble ils se rencontrent et 
qu'ensemble ils s'efforcent de retrouver la parole natale. Je me 
permets de rappeler que, dans quelques écrits, le mythe de Don 
Juan se transforme en mythe de Faust. D'autre part, je crois, 
comme Roger Grenier, qu'il faut distinguer les types de commu­
nication : la littérature, les messages publicitaires, des graffiti, des 
affiches et ainsi de suite. René Berger, conservateur du Musée de 
Lausanne et spécialiste des mass média, montre fort bien que les 
mass média peuvent être une bonne ou une mauvaise chose et qu'en 
tout ça, ils sont pleins d'enseignement. Il cite l'exemple de cette 
affiche qui a paru un peu partout en Europe, il y a trois ou quatre 
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ans, et qui disait : « Quand on mange du Boursin, on mange du 
Boursin ». C'est une tautologie extraordinaire de force et de vi­
gueur ! Pour ma part, je voudrais citer deux exemples que j 'ai 
vécus dans les mois derniers. Le premier, fâcheux, qui a pour dé­
cor Documenta 6 à Cassel. Nam Pure Paik (un Coréen devenu 
Américain) y montrait sur une vingtaine de vidéos une espèce 
de « soap opera » où l'on voyait des enfants japonais chantant leur 
joie de vivre en buvant du Coke. C'était une forme de colonia­
lisme américain au Japon contre lequel, du reste, le Japon est 
en train de se rebeller. Mais voici un second exemple. Je me suis 
trouvé au Portugal au moment où la révolution a donné naissance 
à une floraison incroyable de peintures murales et d'affiches. Elles 
étaient l'oeuvre des gens du peuple, des ouvriers, des paysans, 
elles étaient d'une beauté, d'une vérité singulières. Le travail du 
langage, au sens le plus riche du mot, était évident. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
C'est un étrange rôle (étrange rôle que peut-être je m'alloue) 

que de finir toujours les séances en posant ma même maudite 
question . . . Vous allez finir par me trouver achalant. Je pense 
que je vais changer la prochaine fois . . . 

J'ai écouté bien attentivement, mais il me semblait qu'il y 
avait toujours cet effort de séduction dont je parlais hier et dont 
je disais qu'il m'enfermait. Somme toute, on voudrait un lecteur ; 
si je comprends bien l'intervention de Langevin qui m'a paru très 
intéressante à ce point de vue-là, on voudrait un lecteur qui fût 
plus vierge qu'il ne l'est, alors qu'en réalité, d'après Fernand, il 
est toujours le même, et il n'était pas plus vierge du temps d'Ho­
mère que maintenant . . . Mon voisin Cortazar, que j'admire beau­
coup, sent des pulsions. Ça me va encore. A la rigueur, le phéno­
mène pulsif m'apparaît très proche d'une préoccupation, si vous 
voulez, poétique chez l'écrivain. Mais (je reprends ce que je disais 
hier) je veux absolument vous reposer encore la même question. 
Pour moi, écrire est un acte solitaire qui s'adresse à l'écrivain et 
à l'écrivain seul. Paradoxalement, l'écrivain, après coup, essaie dé­
sespérément de se justifier en s'inventant un lec teur . . . Moi, je 
dis qu'il n'y a pas de lec teur . . . Que l'écrivain écrit pour lui, pour 
lui tout seul. Je reconnaissais hier dans l'intervention de Borel 
une vision autobiographique (je crois que ce n'est pas le mot que 
tu as employé ? si ? autobiographique ? ) Ce mot-là, o.k., a un bon 
crochet. Je reviens toujours à cela : n'y aurait-il pas moyen de 
ne pas considérer l'écriture comme un acte de séduction qui 
s'adresserait à une autre personne ? . . . Fût-elle cette Femme dont 
on a beaucoup parlé, en se trompant d'ailleurs de rencontre, 
parce que la rencontre sur les femmes a déjà eu lieu, je vous 
le signale, et on a déjà épuisé ce sujet-là. 

WILFRID LEMOINE: 
Epuisé ? 
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JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Epuisé serait le mot. 

WILFRID LEMOINE: 
Jacques Folch-Ribas je te soupçonne de vouloir toujours mo­

nologuer sur ton sujet que tu adores et qui est très bon, je crois, 
parce que tu poses toujours la question à la toute fin des séances, 
quand c'est le temps d'aller manger et tu ne la relances jamais 
pendant les séances. 
JACQUES FOLCH-RIBAS : 

On va essayer à la prochaine. 
ANDRÉ LANGEVIN : 

Il n'y a pas de réponse. 
JACQUES FOLCH-RIBAS : 

C'est peut-être ça la réponse, c'est qu'il n'y a pas de réponse. 
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MILOVAN D A N O J L I C : 

Dans mon enfance, les livres n'arrivaient jusqu'à mon 
village que rarement et par hasard, par des chemins que 
même aujourd'hui je ne comprends pas tout à fait. Il va sans 
dire que personne ne les achetait ; et cependant, un certain 
nombre, restreint, de paysans cultivaient et maintenaient l'ha­
bitude de lire. Egarés dans ce coin oublié de la planète, mais 
d'autant plus précieux, les livres se déplaçaient lentement et 
sans arrêt d'une maison à l'autre : on savait toujours que tel 
ou tel livre se trouvait chez tel ou tel paysan. Il s'agissait, tout 
d'abord, de recueils de poèmes épiques populaires, de romans 
décrivant le passé national, de contes fantastiques, d'alma-
nachs suivis des clés des songes, du Nouveau Testament, du 
Laurier des Montagnes de Njegos, d'instructions pour l'usage 



96 TROISIÈME SÉANCE 

des plantes médicinales, ainsi que de courts récits ayant pour 
thème l'histoire locale et ses personnages de mérite. Le « livre 
sur le haïdouque Stanko » (c'est ainsi qu'on l'appelait) avait, 
je m'en souviens, circulé par le village pendant des années : 
on attendait patiemment son tour. La maison dans laquelle 
le roman se trouvait être me paraissait honorée et dotée d'un 
grand bonheur. Les paysans l'empruntaient comme on em­
prunte un outil rare et précieux qu'il n'est pas donné à tous 
d'avoir, mais que l'on peut, Dieu merci, louer et avoir sous 
le toit une fois par an, tout juste pour faire le travail néces­
saire. 

D'où venaient ces livres ? Qui est-ce qui nous les faisait 
parvenir, et de quelle manière ? L'explication, extrêmement 
simple sans doute, comme tant d'autres, doit exister, mais 
cette explication je la fuis. Je préfère m'imaginer que les 
livres circulaient à travers mon village et mon enfance grâce 
à une certaine providence et qu'il y avait quelque chose de 
miraculeux et de prédestiné dans l'arbitraire complet du 
choix qui nous était offert. Toute forme de l'arbitraire est 
en quelque rapport avec le destin. Et les livres, de par leur 
nature, établissent avec facilité et bonheur toutes sortes de 
rapports. Bien qu'inégal et limité, le choix dont je disposais 
alors était assez complet ; je veux dire qu'il me semble, au­
jourd'hui, que mes lectures d'enfance étaient riches et rem­
plies de bonheur. Ce n'était pas moi qui choisissais les livres, 
c'était eux qui me choisissaient. D'ordre et de plan, il n'y 
en avait pas, mais une autre sorte de loi et le pêle-mêle si 
propre à la vie y étaient présents. Inaccessible et infini, le 
monde des livres, ou le monde tout court s'offrait à moi en 
fragments éparpillés. Ils laissaient entrevoir le tout, plus beau 
et plus miraculeux, sans doute, qu'il ne l'était. 

C'est ainsi que, dès l'enfance, l'absence de système, la 
curiosité charlatanesque et la superstition se sont introduites 
dans mes rapports avec la lecture. J'ai lu, et je continue de 
le faire, guidé par mes impulsions et par le hasard. Je sens 
profondément, comme quand j'étais enfant, que chaque livre 
mérite ne serait-ce qu'un peu d'amour et d'attention, et que 
peu de livres ou aucun ne mérite un attachement profond. 
Ces premières expériences m'ont poussé à la conviction d'être 
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toujours sur la bonne voie. Car, même dans des conditions 
défavorables — sur les marges du monde civilisé, et c'était 
les années de guerre en plus —, il s'est fait qu'un choix des 
contes de Tolstoï, deux — trois romans de Mark Twain et 
de Dickens, une nouvelle de Faulkner même (tout cela en 
traduction, bien sûr), se sont trouvés entre mes mains. J'ai 
lu cette nouvelle de Faulkner sans difficulté et avec joie. Ce 
n'est que beaucoup plus tard que j'ai appris qu'il était un 
auteur difficile et je devins plein de respect et de crainte 
devant lui. Quand j'étais enfant, les choses les plus difficiles 
me paraissaient naturelles et merveilleuses. Les difficultés se 
créaient à mesure que je devenais conscient de leur existence. 
Seul le récit le plus beau de la littérature serbe moderne — 
l'Histoire sur les présents de mariée de ma cousine Marie, de 
Momcilo Nastasijevic — me rendit perplexe. Je l'ai lu un 
jour pluvieux d'automne, sur un pré, pendant que j'étais en 
train de garder les moutons. Ce récit mystérieux me perturba 
profondément. Je me souviens : tout d'un coup, je fus saisi 
par un désir irrésistible de devenir adulte, et de rencontrer 
une personne pleine de sagesse et d'expérience qui m'aurait 
éclairci l'ambiance opprimante du récit et en particulier le 
moment où le miroir dans la chambre de Marie éclate en 
morceaux. 

J'ai continué comme j'avais commencé : je lisais tout ce 
qui me tombait entre les mains, n'importe où, n'importe 
quand, d'un bout à l'autre ou en sautant les pages, d'une 
manière tout à fait superficielle ou bien d'une manière exa­
gérément consciencieuse. Mon expérience de lecteur ne diffé­
rait point de celles qui ne se traduisent pas en langage sym­
bolique. Entre-temps, j'ai commencé moi-même à écrire : il 
a fallu lire tout ce qui dans notre littérature nationale avait 
de la valeur. J'ai passé six mois à la Bibliothèque nationale, 
dévorant tout ce qui avait paru entre les deux guerres. Mais 
mon travail n'était toujours pas sérieux. Je vivais mal et en 
plein désordre ; partant, j'écrivais, pensais et lisais d'une fa­
çon tout à fait confuse. J'espérais qu'un jour ou l'autre tout 
finirait par rentrer dans l'ordre ; qu'à force de subir l'obscure 
charge de l'existence j'arriverais, troublé que j'étais, à attra­
per quelque chose en eau trouble, à saisir la parole claire et 
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compréhensible. Mes relations avec les livres devenaient de 
plus en plus tendues : j'étais à la recherche des révélations 
et des miracles, à la recherche des chocs brutaux et ne ren­
contrais que des mièvreries. Des livres, il y en avait beaucoup 
maintenant, trop même ; mais je continuais à les dévorer 
avec l'avidité et l'émerveillement d'autrefois. Je me jetais sur 
eux avec un acharnement masochiste, persuadé que cette 
course aveugle me conduirait à la clairière consolatrice. Je 
lisais par un besoin neurotique, et par devoir aussi — j'avais 
commencé à écrire de courts comptes rendus des livres pour 
les journaux ; je croyais me préparer pour mon propre tra­
vail créateur. Je perdais mon temps, écrivais des textes bé­
gayants, sans cesser d'entrevoir ce qui est au-delà de la vie 
et des livres — le non-exprimé et l'indicible. 

Puis arriva un moment où je fus pris par le désir de 
m'instruire. Je décidai de terminer mes études universitaires 
et de combler les lacunes dont regorgent les connaissances 
des autodidactes. Je me mis à la lecture un crayon à la main. 
Bientôt, je devins ridicule à mes propres yeux : mes études 
n'étaient qu'une sorte de singerie indécente, une simple imi­
tation du labeur patient et discret. Je m'ennuyais passion­
nément. Je me tournai alors vers les poètes érudits, anciens 
et modernes. Il y eut des transports voulus, des accidents inat­
tendus, des courts-circuits, entre le texte que j'étais en train 
de lire et ma nature — la véritable ou la fausse, je n'en sais 
rien : le mot le plus insignifiant d'un traité stérile se mettait 
à bourdonner en moi puissamment. Libéré de son contexte, 
indépendant et inspirateur, il me transportait hors du monde 
et s'imposait tel le début d'un poème maladivement exalté. 
Puis, soudainement, une espèce de honte m'envahit, et je me 
tournai vers moi-même. Je m'aperçus que j'étais plein d'ar­
rière-pensées, c'est-à-dire que j'étais écrivain. Parfois trop 
concentré sur le texte, le plus souvent un peu absent ; ja­
mais franc, jamais franchement loyal. Je désirais trop sou­
vent que ma propre phrase vienne m'arracher au livre et 
s'emparer de moi. 

Je ne fais sans doute pas exception : tout écrivain est 
par définition mauvais lecteur. L'écriture a trop de prise sur 
sa lecture. Plus je me concentre sur le texte de quelqu'un 
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d'autre, plus je me penche sur moi-même. Le texte que je 
suis en train de lire ne peut fournir de réponse aux ques­
tions qui surgissent en moi. C'est pourquoi toutes les lectures 
finissent, tôt ou tard, par m'ennuyer. Même les plus grandes 
oeuvres ne remissent que partiellement à guérir notre an­
goisse et à assouvir notre appétit. Excités, nous nous tournons 
vers nous-mêmes avec un désespoir plus grand encore. Il y 
a là une sorte d'excitation malsaine, semblable à celle qui 
pousse quelqu'un à regarder par le trou de la serrure. Nous 
troublons la scène, nous coupons la parole : nous écrivons. 

Nous écrivons afin de créer cette phrase unique que nul 
autre n'est capable de créer. Nous fouillons les livres, nous 
comparons, mais ce qu'il en sort, c'est plutôt un conflit qu'un 
accord avec la voix de l'autre. Un écrivain ne peut jamais 
être satisfait d'un livre, que ce soit le sien ou celui d'un autre. 
Le léger vertige que nous ressentons en lisant le premier 
exemplaire imprimé de notre livre se transforme vite en in­
différence et dégoût. Nous lisons afin d'écrire. Même l'au­
teur que nous voudrions imiter ne nous satisfait jamais plei­
nement. Je pense, du reste, qu'il faut imiter seulement les 
écrivains que nous avons mal lus, ceux dont nous ne connais­
sons qu'une ou deux lignes, ou un seul vers. Il faut suivre 
ce qui dans un auteur n'existe qu'en tant que virtuel, et non 
pas ce qu'il a vraiment créé. 

Quoique je lise se trouve en rapport direct avec ce que 
j'écris ; de même que tout ce que je rencontre pendant mon 
travail me soutient, me conteste, me dirige vers des issues 
imprévues ou m'avertit du danger d'une pensée trop repliée 
sur elle-même. Les solutions accidentelles et inattendues me 
fascinent ; je me perds dans les détails, et me reconnais dans 
les généralités. Je traduis les arguments philosophiques en 
images, des coïncidences innocentes me paraissent comme des 
symboles profonds. 

Parfois le dialogue avec ce que je lis est ouvert, direct. 
Ce que j'ai lu s'insère dans ce que j'écris et le complète. 
D'autres fois, le rapport est plus complexe. Je me trouve face 
à une manière de penser qui m'est étrangère, qui va à ren­
contre de la mienne, et c'est justement grâce à ce conflit que 
mon sujet se renforce et s'enrichit. Car je ne suis qu'une voix 
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parmi toutes les voix de ma langue, un seul bruit dans le 
bourdonnement du monde : mon sort, c'est la confrontation 
permanente. 

L'autre texte, le texte parallèle, celui qui se tisse dans 
les pauses entre les lecteurs ou sur le fond obscur de la page 
ouverte, existe lui aussi en permanence. Ce qui est lu se croise 
avec ce qui l'entoure. Nous nous trouvons au carrefour de 
notre propre expérience et celle des autres : la lecture nous 
élève et nous abat, La solution du conflit permanent entre 
l'élévation et la chute se produit au moment où nous repous­
sons le livre, à l'instant où se crée le sentiment qu'un espoir 
différent et plus efficient nous dépasse, nous et notre situa­
tion ambiguë. C'est alors que nous passons à l'acte : l'acte 
d'amour, de voyage, ou celui d'écrire. Fatigué de tant de ren­
contres manquées, je fuis les livres de plus en plus : il n'y a 
pas longtemps, je me suis débarrassé de mes livres collection­
nés pendant des années. Je n'ai gardé que certains diction­
naires, quelques encyclopédies, des manuels, un petit nombre 
de livres de poésie et de philosophie. De ma fenêtre, on voit 
une dizaine de toits rouges, délavés par la pluie, quelques 
couronnes de peupliers et la partie sud-ouest du ciel. Au lieu 
de lire, je contemple les toits et le ciel : c'est là, sans doute, 
que l'on peut trouver la réponse à tout. 

Et le bon vieux lecteur ordinaire, simple et sans préten­
tions ? Existe-t-il seulement de nos jours ? Car, à une époque 
qui voudrait faire participer les masses à la construction ac­
tive et consciente de l'histoire, quel est celui qui consentirait 
au rôle du lecteur ordinaire ? De nos jours, on s'attache à 
persuader tous ceux qui prennent un livre dans la main que 
cet acte même les érige en participants à la création littéraire. 
Cette flatterie peut-elle vraiment changer leur situation ? 
Cette situation, faut-il vraiment essayer de la faire changer 
ou de lui faire changer de nom ? 

En ce qui me concerne, je veux croire à l'existence du 
lecteur ordinaire, du lecteur qui veut bien lire et relire un 
livre intéressant comme on le faisait autrefois. Ces lecteurs-
là, ils doivent exister. Il me semble parfois que moi-même 
je n'en ai pas plus d'une centaine ; d'autres fois je m'entre­
tiens dans l'espoir qu'ils sont cinq cents. Cinq cents est un 
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nombre élevé 1 Parmi ces lecteurs ordinaires — ordinaires en 
ce sens qu'ils n'essaient pas de devenir eux-mêmes écri­
vains —, il y en a de plus sages, de plus profonds et de 
plus sophistiqués que les écrivains. Notre tâche n'en est que 
plus difficile : parler d'une manière convaincante des choses 
importantes et intéressantes. Tâche extrêmement difficile ! 
Il est plus facile, sans aucun doute, d'entraîner le lecteur 
dans nos échecs et de faire retomber sur lui, qui est innocent, 
une partie de la responsabilité. 

NICOLE BROSSARD : 

Que les organisateurs de cette rencontre aient fait por­
ter le thème des communications sur le sujet Ecrivain et lec­
teur de préférence à écriture-lecture, m'apparaît comme un 
indice de ce besoin moderne qui depuis un bon moment 
nous fait questionner presque systématiquement tous les types 
de rapports fondés sur la dualité actif-passif. Questionnement 
qui a modifié en de nombreux cas les liens entre le traitant 
et le traité, à tout le moins, qui en a déplacé la philosophie. 
On a vu alors apparaître une volonté de transformation des 
rapports fondés sur l'autorité et de la hiérarchie qui en dé­
coule. Ce qui a permis, de nouvelles pratiques dans l'ensei­
gnement, l'éducation, la sexualité, le théâtre, l'écriture, la 
psychologie, etc. Un aspect de la modernité littéraire consis­
tera, du moins, au sens d'une volonté ou de la bonne inten­
tion, à rapprocher le lecteur du processus même de la fabri­
cation du texte, croyant par là l'éclairer sur le produit qu'il 
consomme de manière à ce qu'il n'en soit pas dupe, signifiant 
parallèlement, toujours idéalement, qu'il est lui-même auteur 
s'il sait refaire le chemin du texte. 

Paradoxalement, la théorie mise en pratique apparaît 
souvent comme une négation des deux entités subjectives qui 
peuvent donner un sens au texte, c'est-à-dire, l'auteur et le 
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lecteur. A vouloir dans le texte, copier l'anonymat auquel 
nous convie la société moderne, on a créé une tendance, des 
expériences nouvelles, d'accord, et même importantes, j 'en 
suis et j 'en étais, mais dont le dire se contentait de signifier 
« je suis mon conditionnement » au lieu de « je change et 
je me transforme ». 

Quelque chose aura donc été touché de vital dans la 
façon de traiter avec l'autre permettant ainsi l'émergence 
d'un sujet là où auparavant il n'y avait qu'un objet sur le­
quel on pouvait imprimer sa pensée, sa science, son savoir, 
cet objet étant le patient, la patiente ou toute personne qui 
se trouve en position d'attente comme le sont à différents 
niveaux la femme, l'enfant, l'étudiant, le spectateur, le lec­
teur, l'analysé et sans doute comme l'ajouterait Barthes, 
l'amoureux. 

Quelque chose s'est donc produit qui nous fait davan­
tage tenir compte de l'individu que de la pratique. Quelque 
chose nomme ici le je comme signifiant et signifié dans sa 
globalité. Consciemment ou inconsciemment JE parviens à 
parler, à écrire et à lire. 

Qu'en est-il donc pour moi de ce rapport, écrivain, trait 
d'union, lecteur ou de ce double consentement à la vie des 
mots qui fait de moi un écrivain et une lectrice ? Lorsque 
je constate d'une part le masculin pour écrivain et le fémi­
nin pour lectrice, je me dis qu'écriture et lecture auraient 
sans doute changer l'à-propos qui va suivre en propos. 

Au début de ma communication, j'ai utilisé l'expression 
traiter avec l'autre, parce qu'elle me semble permettre la 
compréhension de plusieurs aspects touchant l'écrivain et la 
lectrice que je suis. Tout d'abord, le traitement que je fais 
aux mots, comment je me traite et comment l'autre me traite, 
de quoi nous nous traitons, lorsque nous nous lisons ou que 
nous écrivons. 

Comment je fais venir les images, comment je me trans­
porte dans l'univers de l'autre. Il s'agit bien d'une traite, 
d'un échange, d'un trafic, d'un négoce, d'un commerce, mais 
dont l'on dira qu'il est clandestin. Et ce avec raison, car ce 
qui circule dans les livres ne peut être immanquablement, 
implaquablement que l'inavouable ou encore cet en-trop 
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d'une énergie qui ne peut être utilisée telle quelle dans le 
contexte du commerce normatif et officiel de la société. Cette 
énergie qui deviendra fantasme, imaginaire, fantaisie, poèmes, 
romans, etc., aura à franchir l'étape d'une autre modification 
pour être réintégrée dans le circuit des échanges : elle devra 
passer par le code linguistique. Mais elle y résistera sous 
toutes ses formes. Aussi la nommera-t-on la forme. 

Donc quand j'écris et que bien sûr, je publie, je propose 
à l'autre le commerce clandestin d'un produit qui est fabri­
qué et qui sera consommé dans l'intimité. Ce qui se joue 
dans l'intimité ne peut être qu'essentiel. Me rejoint dans ce 
qui m'est vital pour la survie de mon corps-conscience. 

J'ai le sentiment profond d'une liaison intime par où 
passe le secret et les petits secrets qui raniment le plaisir et 
la conscience. La connivence. La certitude qu'il existe des 
solidarités et que celles-ci viennent d'un peu partout, isolé­
ment mais irréversibles. 

Ecrivain, je produis du sens. Il est vrai que je me tourne 
sept fois la langue avant d'écrire un mot. L'effet que cela 
me fait, je l'écris. Souvent c'est ainsi que l'autre parvient à 
me retracer à la lecture, son oeil calquant les mots de mon 
texte, mais dépassant les lignes, ma pensée, sa pensée. 

Lectrice de qui, de quoi ? D'une histoire ? D'un auteur ? 
d'une autre femme ? Suis-je lecteur ou lectrice ? il serait facile 
de dire que je suis comme tous ceux qui lisent. Mais je suis 
celle qui lit, assise dans mon lit, assise au coin de la table 
avec des miettes de pain dans le livre, assise devant la mer. 
Je lis des auteurs. Je lis des livres. Je lis des faux. Je lis sur 
le visage de ma fille. Je lis ce qui me ressemble ou ce qui 
m'est violemment différent. Tout cela m'est très intime et 
me rapproche sans cesse d'un autre livre à écrire. Car il se 
passe toujours quelque chose quand je lis, calme ou agitée. 
Des images, un rythme, la tendresse, l'arrogance. Je réponds 
si subjectivement, qu'objectivement les mots finissent par 
prendre forme. Je me paie la traite. Et je paie de mon éner­
gie, à mes risques et périls, je fais la dépense de ce qui m'est 
le plus intime encore une fois mais qui se doit d'être risqué. 

Ecrivain et lectrice, suis-je doublement consentente ou 
tout simplement hybride, oscillant entre le masculin et le 
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féminin, étant et l'un et l'autre, n'étant ni l'un ni l'autre, 
mais plutôt située dans ce no man's land, cette fissure où il 
n'est de boussole qui puisse tenir le nord. 

Je suis toujours forcée de choisir. Forcée de choisir entre 
« hypocrite lecteur — mon semblable — mon frère » et lec­
trice — ma semblable — ma soeur ». Mais comme l'écrit Clau­
dine Herrmann dans Les voleuses de langue : « il n'y a pas 
de choix : il faut apprendre et avec ce dont on dispose : un 
savoir colonisé et un langage truqué ». Et poursuivant un peu 
plus loin elle ajoute : « Il n'est donc pas possible d'affirmer, 
comme certains bien intentionnés peut-être, prétendent le 
faire aujourd'hui, que la culture permet de choisir son sexe 
mental, au contraire, comme l'a écrit Julia Kristeva, le lan­
gage de la femme « est un langage qui est toujours celui des 
autres : entre ces deux bords du « pas encore » et du « pas 
cela », sur la lancée d'une hétérogénéité informulable ou 
bien perdue comme telle dès que formulée ». 

Hybride : écrivain et lectrice. Hybride, femme qui a volé 
les mots au fils légitime, je m'alimente au creux des formes 
dans la matière chaque fois renouvelée de ce qui au loin 
m'assure que la distance sert toujours à ranimer le désir ou 
à l'éclater. Mais par rapport à qui donc suis-je si distante 
ou si proche ? 

ARIS FAKINOS : 

Du temps de Sophocle, ceux qui réagissaient devant le 
texte tragique comme on réagirait de nos jours en présence 
d'un drame shakespearien, n'étaient certainement pas très 
nombreux. Le spectateur averti de la cité d'Athènes avait 
passé son adolescence en récitant par coeur les poèmes d'Ho­
mère. Pour lui, l'analyse d'une pièce tragique passait inévi­
tablement par ce monde intérieur, complexe et obscur, hanté 
par les divinités d'Olympe et les ombres impressionnantes des 
personnages mythiques. 



ÉCRIVAIN ET LECTEUR 105 

On dit que les adversaires d'Euripide épluchaient ses 
pièces à la lumière d'une lampe à l'huile. Cependant, on ne 
peut pas parler de lecteurs à une époque où les parchemins 
du Prytanée ne dépassaient certainement pas la centaine. 

Le premier homme qui lit est né beaucoup plus tard. 
En déroulant lentement son papyrus dans la bibliothèque 
d'Alexandrie, il essayait de mettre de l'ordre dans un im­
mense cortège fait d'ombres divines et humaines, dans un 
univers ressemblant étrangement au monde qui entourait 
Ulysse au cours de sa visite au royaume de Pluton. Pour cet 
homme-là, la lecture n'était ni l'aboutissement ni la source 
de l'écriture. Il s'agissait plutôt d'une opération placée sous 
le signe d'une extrême solitude, d'une tentative de liaison 
entre le monde ancien et le nouveau, d'un effort pour ré­
pondre autrement que par le mythe à des interrogations mil­
lénaires. La relation première entre l'écrit et le lu n'était pas 
à créer, elle existait déjà sous la forme d'une angoisse méta­
physique qui se perpétuait d'une génération à l'autre, mais 
sans jamais quitter le cercle des membres de ce que j'appelle 
la secte pensante. 

La lecture a commencé par être un rite. Et le rite nous 
fait inévitablement penser à la religion. Est-ce un hasard le 
fait de la récupération par l'Eglise, tout au moins en Occi­
dent, du phénomène de la lecture au Moyen Age ? Poui 
expliquer cela, on a trop exagéré l'importance du rôle des 
facteurs socio-économiques et culturels. Les moines qui pas­
saient leur temps à recopier les textes des psaumes et des 
prières, étaient conscients de leur participation à un mystère, 
au sens chrétien du mot. Plus tard, lorsque la typographie 
rend possible la diffusion beaucoup plus large des textes, 
l'Eglise s'aperçoit que l'aspect du mystère commence à se 
ternir au profit d'une opération beaucoup plus mécanique 
et spontanée, donc difficilement contrôlable. Entre l'auteur 
du texte et le lecteur, commencent à s'établir à cette époque-
là des liens que nous, hommes du vingtième siècle, nous pou­
vons reconnaître. Ces liens tendent de plus en plus à échap­
per à la surveillance de l'Eglise qui s'oriente vers une reprise 
en main de la reproduction des prières et de leurs auteurs. 

C'est ainsi que commence une sorte d'affrontement entre 
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le texte écrit et la parole de l'Eglise, l'un restant toujours 
identique à lui-même, revêtant peu à peu l'aspect et l'essence 
du sacré, l'autre étant obligée de s'adapter continuellement 
à un monde en évolution et amenée à exiger de la part du 
même texte des réponses inédites. Pour l'Eglise ces réponses 
doivent être respectées. C'est pourquoi elles deviennent des 
canons, des décrets de conciles et des règles. Mais les fidèles 
commencent aussi à savoir lire. Et c'est le début de l'histoire 
secrète des relations complexes et surprenantes entre l'homme 
et le texte loin des instances ecclésiastiques, loin du pouvoir. 

Le texte ne perdra jamais tout à fait son caractère sacré, 
son pouvoir de persuasion. N'oublions pas que, pendant très 
longtemps, les textes ne furent, d'une manière ou d'une autre, 
que la consignation des angoisses humaines. Et celui qui con­
signe par écrit une interrogation métaphysique, participe à 
une opération qui tient quelque chose du sacré. 

Volonté de consignation par l'écriture, donc possibilité 
d'existence d'une complicité originelle entre celui qui écrit et 
celui qui lira. Une idée qui me tente beaucoup est celle qui 
consiste à considérer l'auteur d'une oeuvre comme quelqu'un 
qui balise une route unique, unique pour lui, à travers un 
désert plongé dans la nuit éternelle. La complicité se mani­
feste ici par une nécessité de vérification de la part du lec­
teur. Il y a des oeuvres où tout dépend de l'attitude de ce 
dernier. S'engagera-t-il sur la route avec confiance et témé­
rité ? Marchera-t-il à tâtons, et de quelle nature seront ses 
bagages émotionnels ? Des questions légitimes mais qui ne 
peuvent avoir de sens qu'à partir du moment où l'homme qui 
lit aura réussi à se débarrasser du problème du bout de la 
route, comme on se débarrasse d'un fardeau inutile. Pour­
quoi vouloir à tout prix sortir du désert obscur ? N'y a-t-il 
pas une immense joie à se serrer la main dans la nuit ou 
même au bord de l'abîme ? 

En écrivant, je suis souvent hanté par l'idée que je risque 
à tout instant la défaite, une défaite qui ne se définit pas 
par rapport à l'existence d'un combat quelconque, mais par 
rapport à la possibilité d'une rencontre dans la nuit et aux 
chances qu'elle a de se produire. 

Nécessité d'un langage commun ? 
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C'est une notion dont le sens a souvent changé au cours 
des siècles. Lorsque je parlais tout à l'heure de la naissance 
d'une certaine mystique du lecteur, je pensais au quinzième 
et au seizième siècles. Mais il s'agit de mondes que l'on peut 
à peine qualifier de littéraires, malgré la typographie, malgré 
Rabelais et Montaigne. Le langage commun de l'auteur des 
Essais et de ses lecteurs était un revenant, un revenant à la 
tête de Socrate et aux jambes de Virgile. On a souvent dit 
que le monde des conteurs du Moyen Age avait déjà inventé 
la littérature. C'est oublier que le Moyen Age était écarté de 
la littérature par sa spiritualité même. Dans les monastères 
où l'on cultivait la littérature ancienne, on n'élaborait pas 
un langage commun, on transmettait d'une génération à l'au­
tre l'univers d'Athènes, peut-être plus celui de Rome, à tra­
vers les copies des classiques. Mais le monde de Virgile était 
depuis bien longtemps un fantôme. Et si l'on admet que le 
langage commun entre auteur et lecteur est une nécessité, ce 
langage ne peut certainement pas s'élaborer pendant une pro­
menade dans les rues d'une Rome fossilisée. 

Le fait que le roman fait son apparition au dix-neuvième 
siècle n'est pas fortuit. Le public lecteur peut exister parce 
que, tout d'abord, le public tout court peut exister. La liai­
son entre celui qui écrit et son lecteur commence à se réaliser 
dans un monde en mutation profonde, hanté par des inter­
rogations. Mais ce ne sont plus les morts qui interrogent, 
comme c'était le cas à l'époque de Montaigne et même de 
Rousseau. Ce sont les vivants qui posent des questions, en 
utilisant, bien avant Freud, le langage de la psychanalyse. Le 
personnage du roman du dix-neuvième siècle s'adresse à ses 
contemporains non plus comme un moraliste ou un prédica­
teur, mais comme un être qui tente avant tout de résoudre 
ses propres problèmes. Alors que fait-on du roman du dix-
huitième siècle ? Mais Zadig ou encore Candide ne sont pas 
des personnages, ils sont des incarnations d'Esope. 

Au dix-neuvième siècle, la mort définitive des divinités 
antiques permet le réalisation d'une liaison nouvelle entre 
auteur et lecteur, à travers un langage qui se prépare déjà à 
affronter les exigences d'une science naissante. Enfermé dans 
sa bibliothèque, Montaigne est en conférence ininterrompue 
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avec les grandes ombres du passé, et c'est à elles d'abord qu'il 
présente le bilan de sa vie. Bien qu'imbibé de culture clas­
sique, Flaubert s'adresse à des lecteurs qui sont en continuelle 
évolution. Quoi de plus légitime que d'élaborer son langage 
et son oeuvre par rapport à l'éventualité de la lecture î 

Mais comment concevoir cette lecture sans l'existence de 
points de repère communs ? 

Or, pour la première fois dans l'histoire des rapports 
auteur-lecteur, ces points de repère s'imposent non plus par 
une culture de bibliothèque, mais par un système de valeurs 
extérieures à l'auteur, définies par une masse sociale qui dis­
pose, et de plus en plus, de ses propres moyens d'élaboration 
du langage mis à la disposition de l'écrivain. Il est très inté­
ressant de constater que la plupart des penseurs révolution­
naires du siècle dernier se mettent à rechercher un moyen 
pour échapper à l'emprise d'un langage élaboré d'avance, 
donc suspect de conservatisme. Et c'est ainsi qu'ils réussissent 
à créer entre eux et leurs lecteurs une atmosphère de cha­
pelle. Dans ce domaine, la situation n'est pas aujourd'hui très 
différente. Le monde des auteurs et des lecteurs qui évoluent 
dans le cadre de la même idéologie politique et sociale, me 
rappellent beaucoup celui des monastères du Moyen Age où 
l'on recopiait et on commentait les textes des Saints Pères. 

Tenter de répondre à la question fondamentale de sa­
voir si la masse lectrice dispose de nos jours de moyens suf­
fisamment efficaces pour agir, non seulement sur l'élabora­
tion mentale d'une oeuvre, mais aussi au niveau de sa mise 
en forme, relèverait d'une analyse qui dépasserait les limites 
d'une communication. Il me paraît cependant intéressant de 
noter que plusieurs courants ou écoles littéraires du siècle 
dernier et du nôtre, ressemblent étrangement à des tentatives 
de défense. Songeons au phénomène symboliste, au surréa­
lisme, au nouveau roman. Une volonté de retour à ce que 
j'appelle la secte. Certainement oui, si l'on admet que la secte 
au niveau social, politique et culturel, peut être un îlot de 
liberté pour les initiés qui en font partie. 

Mais quel serait le sens de l'exercice solitaire de n'im­
porte quelle liberté ? Est-ce que l'avenir de la littérature se 
trouverait alors dans des catacombes ? 
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débats 

GILLES MARCOTTE: 
Je voudrais poser une question à Nicole Brossard ; elle a 

parlé d'un langage truqué. Evidemment on parle d'un langage 
truqué par rapport à un langage non truqué, peut-être pourrait-
on dire un langage vrai. Je voudrais lui demander si elle imagine, 
si elle peut donner certaines indications sur ce langage qui serait 
vrai. Est-ce que ça serait par exemple, et là je me réfère à ce 
qu'elle a dit elle-même dans sa communication, est-ce que ça se­
rait un langage qui serait purement personnel, individuel, échap­
pant à tous les codes politiques, sociaux ou peut-être même lin­
guistiques qui sont en cours ? Est-ce que ce langage-là serait cette 
utopie d'un langage échappant au code dont il a été question dans 
son texte ? 

NICOLE BROSSARD: 
Quand j 'ai employé l'expression langage truqué, je faisais ré­

férence à ce sur quoi je me suis attardée ; d'une part je suis 
écrivain, c'est comme ça que ça se dit en français, d'autre part 
si je continue la logique et si je m'attarde à ce que je suis, je 
suis lectrice. Il y a quelque chose qui triche quelque part, ou 
bien je dois choisir et ne me percevoir que comme lectrice, mais 
dans le sens de quelque chose qui est hybride, ou bien je choisis 
de l'autre côté et je fais une communication où j'évacue complè­
tement le je qui parle à travers cette communication. 

Or, d'une part au niveau du féminin-masculin il y a quelque 
chose qui me joue, qui me déjoue continuellement. Au niveau de 
la pratique, c'est certain que je truque le langage, mais cette fois-
ci c'est quelque chose que je fais volontairement, quelque chose 
que je ne subis pas, mais que je fais volontairement. Ce truquage-
là rejoint aussi, je pense, tous les trucs que nous utilisons pour 
nous évacuer ou pour oublier l'essentiel qui est toujours lié à 
l'intimité là où se fait le livre et là où il se consomme aussi. 

GILLES MARCOTTE : 
Est-ce qu'on pourrait résumer ça par la formule « à un truc, 

truc et demi • ou bien est-ce que ce truquage particulier auquel 
vous avez fait allusion, qui est, bien sûr, très important, mais qui 
n'est pas le seul truquage je pense . . . 
NICOLE BROSSARD : 

Non. 
GILLES MARCOTTE : 

Je me demandais si au-delà de cet exemple particulier que 
vous donnez du masculin et du féminin, vous ne voyez pas dans 
le langage tel qu'il est donné, un immense truquage. 
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NICOLE BROSSARD: 
Il y a le truquage politique du langage et il y a le truquage 

poétique du langage aussi, l'ellipse, l'inversion, c'est toujours ar­
rondi, on est toujours de toute façon déjoué d'une part ou d'une 
autre, ça c'est certain. 
JACQUES GODBOUT: 

J'ai presque été tenté, pour un moment, d'embarquer dans 
la problématique de Nicole, mais je me suis rapidement retiré, 
parce que dans cette histoire de langage au masculin ou au fémi­
nin, je préfère pour l'instant laisser des points de suspension.. . 

Ce que Milovan Danojlic n'a pas dit, c'est probablement que 
s'il s'est mis à lire avec ses camarades, dans son village, les livres 
qui circulaient parmi les paysans, c'est probablement parce qu'il 
s'y ennuyait, il s'y emmerdait assez profondément pour avoir en­
vie de lire un livre. 

Je pense que le point de départ de ceux qui commencent à 
lire, quand ils ont huit, dix, douze ans (ça dépend du moment où 
on démarre) c'est que le monde qui les entoure, les embête. 
C'est évident qu'entre une partie de hockey et un livre, si on aime 
le hockey, on choisit le hockey. C'est donc un choix personnel par 
rapport à un monde ennuyeux, un monde qu'on trouve ennuyeux, 
qu'on décide de transformer ou qu'on décide d'habiter autrement ; 
on se constitue une bibliothèque. Milovan dit qu'il s'en est débar­
rassé, mais il a vécu avec pendant un certain temps, et quand il 
s'en est débarrassé, il l'a quand même cédée à quelqu'un d'autre 
qui aujourd'hui en a hérité et devra la céder à quelqu'un d'autre. 
La bibliothèque, c'est un peu comme le bar pour l'alcoolisme : si 
ce qu'on ouvre est bon, on ne peut pas résister ; il y a du scotch, 
il y a de la slivovitch, enfin il y a différentes choses dans le bar 
qu'on appelle une bibliothèque, parce que, dans le fond, la lecture 
et l'écriture, pour moi, ça n'est rien d'autre qu'une espèce de 
vaste soûlographie où en tant que compagnon de taverne on 
s'échange des livres, on s'échange des vers. Les uns se mettent 
à écrire parce que probablement ils ne trouvent pas dans la bou­
teille tout à fait ce qu'ils souhaiteraient, mais ils aimeraient bien 
que d'autres goûtent à leur vin ; c'est finalement un échange de 
complicité. 

Ça se fait cependant à l'intérieur d'une culture, ce n'est pas 
seulement une aventure personnelle. Au Québec où vous êtes en 
ce moment, vous êtes dans le lieu de tout ce vaste Canada où on 
lit le moins. Il existe un groupe humain qui habite Terre-Neuve, 
oui, qu'on appelle New-Foundland, et qu'on appelle plus précisé­
ment les Newfies ici, qui sont, dans le fond, un peu les Belges des 
Parisiens, les Suisses-Allemands des Vaudois, vous savez, tous ceux 
qu'on regarde en les méprisant. Ces Newfies, il n'y a pas plus bas 
que ça pour nous ; en principe toutes les histoires sont bonnes sur 
le dos d'un Newfie, il y en a vingt-deux mille que vos camarades 
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québécois pourront vous raconter sur le dos des Newfies, ce sont 
des imbéciles en principe, mais en fait ils lisent plus que les 
Québécois. 

Le Québécois ne lit pas, probablement parce qu'il appartient 
à une tradition catholique. Dans la tradition catholique le livre, 
l'interprétation du livre appartient aux prêtres et non à la popu­
lation. Dans la tradition protestante chacun doit mettre le nez 
dans le livre, et y voir clair si possible. Il y a ce phénomène 
culturel. A ce phénomène culturel s'est ajouté un phénomène 
étrange et que j 'ai vu, qui m'a frappé seulement cette semaine, 
que vous connaissez mieux que moi. Je me suis rendu compte que 
les livres publiés au Québec étaient publiés comme s'ils étaient 
faits en France. Je m'explique. Aux Etats-Unis on produit un livre 
pour la classe aisée, on le met d'ailleurs en hard cover, entre deux 
cartons avec imitation de cuir s'il le faut, belle photo, enfin quel­
que chose de bien, et ça se vend dix, douze, quinze, vingt-deux 
dollars à certains moments, mais c'est un truc qui s'adresse à 
une classe de lecteurs. Si cette classe de lecteurs marche, si elle 
trouve ça bon, si ça reste sur la liste des best sellers du hard cover, 
alors là, évidemment, il est permis à l'éditeur de se lancer dans 
une diffusion du livre de poche qui s'adresse à ce moment-là au 
grand public. Ce qui veut dire qu'aux Etats-Unis on a deux classes 
sociales de lecteurs, une classe aisée et le peuple. 

En France, c'est autre chose. En France visiblement on ne 
met pas de hard cover. C'est une couverture un peu soignée, mais 
plutôt molle, et on ne fait à peu près pas de livres de poche, on 
les fait à reculons, et ça ne fait pas tellement de temps qu'on en 
fait. On fait beaucoup moins de livres de poche en France qu'aux 
Etats-Unis, beaucoup moins d'efforts ; et pour les distribuer et 
pour les produire, on s'adresse à la classe moyenne. La classe 
moyenne en France lit, et il est probablement normal que toute 
la littérature française se soit constituée autour des enseignants, 
par exemple les instituteurs, qui, dans un premier temps, forment 
une classe moyenne qui lit. 

Au Québec on s'est mis à produire des livres comme en France, 
c'est-à-dire avec des couvertures molles. Notre classe moyenne ne 
lit pas, elle regarde la télévision, elle va au hockey, ou elle fait 
je ne sais pas quoi, mais elle ne lit pas. La classe aisée (aucun 
des livres qui est publié ne s'adressant directement à elle) n'a pas 
donc pris en charge la littérature, et on ne fait pas de livres de 
poche puisque de toute manière le peuple ne lit pas. 

Ce qui veut dire qu'au plan économique on reproduit curieu­
sement ici un schéma français, un schéma européen. Tout ça pour 
conclure que c'est très bien de pouvoir dire : « Nous nous en som­
mes sortis au niveau personnel lorsque nous nous ennuyons dans 
notre village en apprenant à lire, excepté que le fait de faire lire 
et de donner à d'autres l'occasion de ne pas s'ennuyer devrait 
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aussi, peut-être, faire partie des objectifs des écrivains, autant que 
le fait de se demander s'ils sont de bons ou de mauvais lecteurs. » 
ANDRÉ LANGEVIN : 

Monsieur Godbout vient de faire un exposé avec lequel je ne 
suis pas d'accord sur bien des points. 
JACQUES GODBOUT: 

Le contraire m'aurait surpris. 
ANDRÉ LANGEVIN: 

Sa conclusion est contraire à ses prémisses. Monsieur Godbout 
commence par affirmer qu'on lit parce qu'on s'ennuie, et il ter­
mine en concluant qu'il faudrait peut-être que l'on dirige l'ennui 
de nos compatriotes en les incitant à lire. Quand monsieur God­
bout dit que les Newfies ou les habitants de Terre-Neuve lisent 
plus que nous, je ne sais pas sur quoi il s'appuie. 
JACQUES GODBOUT: 

Sur les statistiques. 
ANDRÉ LANGEVIN: 

Je ne sais pas s'il compte là-dedans la lecture de la Bible. 
JACQUES GODBOUT: 

Non. Il y a eu une grande enquête faite à ce sujet. 
ANDRÉ LANGEVIN: 

La Bible étant exclue ? 
JACQUES GODBOUT: 

Oui, oui, lecture de livres. C'est décevant, mais c'est une en­
quête qui a été faite très sérieusement sur les habitudes de lecture 
des Canadiens, il y a à peine quelques mois. Ça me fait de la 
peine. Et puis l'autre chose c'est que j 'a i l'impression qu'un peuple 
qui s'ennuie est plus proche du fascisme qu'un peuple qui s'amuse 
et qui s'intéresse à des choses, et qu'il faut trouver une façon de 
mettre à la portée de ceux qui s'ennuient, le livre. Alors je ne 
pense pas être en contradiction avec moi-même ; si je l'étais, ça 
ne serait pas nouveau. 

WILFRID LEMOINE: 
Disons que c'était involontaire. 

JACQUES GODBOUT: 
Pour une fois. 

JACQUES BOREL: 
Je reviens en arrière, les dernières phrases de monsieur God­

bout m'ont un petit peu surpris parce que notre ami Milovan Da-
nojlic est en fait le seul qui jusqu'à présent ait parlé précisément 
du lecteur ordinaire. Nous sommes là entre écrivains, entre intel­
lectuels, et personne avant Milovan n'a pensé qu'il y avait ou qu'il 
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pouvait y avoir encore des lecteurs ordinaires. Donc il m'a semblé 
trouver une certaine contradiction et presque une certaine agres­
sivité dans la dernière phrase de l'exposé de Godbout. 

JACQUES GODBOUT: 
Je ne sais pas ce que j 'ai dit qui puisse vous faire dire ça. 

ROGER GRENIER: 
Avec Milovan Danojlic, on approche les lecteurs ordinaires 

comme le dit Borel, mais avec Jacques Godbout, je trouve qu'on 
approche une chose très intéressante, et c'est le non-lecteur dont 
on n'a pas encore assez parlé et dont on n'a pas parlé du tout ici. 

Parce qu'on a tout à fait l'air de penser ici que ça va de soi 
que les gens lisent, mais c'est un fait qu'on peut constater tous les 
ans : il y a très peu de gens qui lisent et il y en a d'autres qui 
refusent de lire, carrément. Et on peut citer toutes sortes d'en­
quêtes, de chiffres, de statistiques. On vient de citer en France, 
d'après une étude qui paraît très sérieuse, le fait que les étudiants 
(c'est-à-dire quand même la classe intellectuelle la plus dévelop­
pée en principe) lisent une heure par jour tout au plus. Ce qui 
n'est rien du tout. 

Et moi, je suis finalement plein d'admiration pour le pauvre 
type qui fait l'effort considérable de lire le plus mauvais roman 
policier du monde, parce qu'il faut se procurer un livre et il faut 
l'ouvrir, il faut déchiffrer ces lignes grises au lieu de regarder la 
télévision ou de regarder des bandes dessinées, c'est très méritoire 
et déjà c'est un très grand privilège, ce n'est pas donné à tout le 
monde. Je pense en outre que du point de vue de la société c'est 
très suspect quelqu'un qui lit ; c'est quelqu'un qui commet un acte 
asocial, qui se retranche du monde, qui tourne le dos aux autres, 
qui s'évade ; enfin c'est tout à fait anti-social et c'est assez suspect. 

Si vous me permettez une anecdote très personnelle et vrai­
ment un peu ridicule, j 'ai ressenti ça dès l'enfance, parce que 
j 'aime lire, comme ça, il y a des gens qui aiment lire, d'autres qui 
n'aiment pas lire, alors moi je lisais tout le temps. 

J'étais tout le temps à plat ventre sur le tapis en train de lire 
un bouquin, et ça a fini par inquiéter considérablement ma mère 
qui s'est affolée, et qui m'a — on habitait à Pau à cette époque-
là — traîné chez un grand professeur de médecine de Bordeaux 
en disant : « Bien voilà docteur, il y a mon fils, il lit trop. J'ai 
très peur, ça va peut-être faire casser quelque chose dans sa tête, 
examinez-le. • Alors le professeur a dit que ce n'était pas grave, 
que c'était sans danger. Mais c'est pour montrer à quel point la 
lecture est quelque chose finalement de suspect, de louche et d'as­
sez exceptionnel. J'étais assez content que, justement, grâce à Jac­
ques Godbout, on approche de l'existence du non-lecteur qui pèse 
tellement sur nous. Quand on écrit, on pense au lecteur, mais on 
pense aussi au nombre infini de non-lecteurs qui ne recevront pas 
son écrit. 
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WILFRID LEMOINE: 
Il y a même des écrivains qui n'ont pas de lecteurs, comme 

le suggère monsieur Folch-Ribas depuis deux jours. 
THOMAS PAVEL : 

Je voudrais faire deux remarques. Tout d'abord, j 'ai l'impres­
sion qu'il y a des gens qui ne lisent plus, et non pas des gens qui 
ne lisent pas. Parce qu'il y a, je me souviens, le premier livre 
qu'on a lu. Puisque tout le monde parle de son enfance, n'est-ce 
pas, le premier livre que j 'ai lu, c'était le petit Poucet. Et j 'étais 
très fier, enfin, quand j 'ai réussi à lire pour la première fois ce 
conte, que je connaissais d'ailleurs très bien ; il m'avait été lu plu­
sieurs fois par ma mère, mais cette fois-ci je pouvais le lire tout 
s e u l . . . En quelque sorte, la lecture est toujours déjà là, parce 
qu'on lit parce qu'on a déjà entendu des contes, et s'il y a des 
gens qui ne lisent pas c'est qu'ils ne lisent plus. Donc, je ne sais 
pas si véritablement on lit à cause de l'ennui ou si on continue de 
lire, au contraire . . . 

HANS MAGNUS ENZENSBERGER : 
Peut-être qu'on s'arrête à cause de l'ennui. 

THOMAS PAVEL : 
Peut-être qu'on s'arrête à cause de l'ennui, mais j 'étais telle­

ment excité par ce conte, c'était une chose vraiment merveilleuse 
de lire par moi-même, sans dépendre de mes parents, que je con­
tinue à lire par intérêt et non pas à cause de l'ennui. 
JACQUES GODBOUT: 

Parce que ça vous ennuyait de dépendre de vos parents et que 
ça vous ennuyait d'habiter le monde de vos parents ; vous avez 
choisi celui du Petit Poucet. 
THOMAS PAVEL : 

Une deuxième remarque à propos de la discussion sur le lan­
gage truqué. En effet, tout langage est déjà truqué, parce que 
tout langage est un système de signes, qui est là. 

Je voudrais simplement faire une référence bibliographique : 
il y a une très belle étude, malheureusement très peu connue, de 
Brice Parrain publiée en mil neuf cent quarante-quatre dans L'em­
barras du choix, qui s'appelle Langage et existence et où il décrit 
très finement cette dialectique du moi qui essaie de s'exprimer. 
Mais en fait, comme il le dit, et là je cite de mémoire : « Quand 
on parle des expériences personnelles, on parle toujours de ce 
qu'il y a de plus impersonnel en soi et non pas de ce qu'il y a 
de plus personnel en soi, puisque le langage nous fait toujours 
glisser par les mots qui sont déjà là, par des mots qui sont déjà 
impersonnels, qui sont du domaine du général, le langage nous 
fait déjà glisser dans ce qu'il y a de plus truqué. • Si vous voulez, 
ce n'est pas seulement poétique, ou politique. 
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NICOLE BROSSARD : 
Ce que je voulais aussi signifier c'est que quand le général 

est sexiste, en plus, le langage est deux fois plus truqué. Quand 
il n'est dirigé qu'en fonction d'une seule vision du monde, d'une 
seule façon de s'approprier le monde et son environnement, c'est 
dans ce sens-là que je dis qu'au féminin il est encore plus difficile 
à utiliser. Et ce matin, on parlait, on a parlé de pouvoirs, je pense 
qu'une des premières difficultés quand on aborde ce langage tru­
qué, par le biais du sexisme entre autre, c'est d'abord de pouvoir 
écrire, ensuite on peut écrire contre les pouvoirs, et ensuite écrire 
nous donne du pouvoir. La première dimension, la première tra­
versée, c'est celle de pouvoir écrire. 
NAÏM KATTAN: 

Ce que Milovan Danojlic a commencé par dire, c'était la des­
cription d'une situation que chacun de nous a connue, mais sans 
parler chacun de notre enfance, ce n'est pas simplement pour sor­
tir de l'ennui mais pour atteindre l'âge adulte, d'ailleurs c'est le 
terme même qu'il a utilisé : il voulait être adulte. Donc il y a dans 
la lecture un apprentissage de la vie, c'est un héritage que l'on 
assume, que l'on continue, que l'on prolonge, que l'on prolonge en 
nous et qui nous est donné par la trace donnée par d'autres, par 
la préservation donnée par d'autres. C'est un héritage, qu'il soit 
culturel, religieux ou moral ou historique, mais il y a autre chose 
qu'un simple divertissement. Il y a aussi dans la lecture (et peut-
être que nous ne nous sommes pas attardés suffisamment là-des­
sus) un véritable divertissement qui peut être parfois pour cer­
tains plus divertissant qu'un match de hockey à regarder. Je pense 
qu'il y a en dehors de l'ennui, de combattre l'ennui, il y a cet 
apprentissage de la vie qui est un acte très grave et que l'écrivain 
ressent aussi quand il écrit, parce que lui aussi il apprend à vivre 
en écrivant. 

Pour ce qui est du langage truqué, c'est une simple remarque, 
je dirais à Nicole Brossard qu'on peut renverser la chose en citant 
d'autres langues, parce que le masculin-féminin change d'une lan­
gue à l'autre, et la situation de la femme ne change pas, parce 
que la langue a changé. On peut trouver le mot écrivain dans 
d'autres langues au féminin et ça ne change pas la situation. Je 
pense que la preuve à partir du mot écrivain et lectrice, féminin-
masculin, n'est pas pour moi, n'est pas convaincante, parce que si 
on cherche dans d'autres langues, on trouve le féminin d'écrivain, 
mais la situation demeure la même ; donc on ne peut pas partir 
simplement d'une nomenclature linguistique pour conclure cela. 

NICOLE BROSSARD : 
Moi, quand je fais la preuve, je la fais toujours à partir de ce 

que je vis, dans le contexte que je vis et en fonction de ce qui 
m'est tolerable et de ce qui m'est intolérable ; c'est dans ce sens-
là que je l'utilisais. 
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NAÏM KATTAN : 
Oui, mais je veux dire que c'est très particulier pour le fran­

çais, je veux dire que ce n'est pas le masculin-féminin, il arrive 
qu'en français c'est comme ça, mais on ne peut pas conclure que 
c'est une question de féminin-masculin. 
NICOLE BROSSARD: 

Une chose que l'on peut sans doute conclure et qui touche 
aussi tout le langage, c'est la difficulté d'écrire pour les femmes. 
NAÏM KATTAN: 

Ah oui, oui, ça d'accord. 
NICOLE BROSSARD: 

Ça, ça rejoint la légitimité. 
WILFRID LEMOINE: 

Pour plus de détails sur ce sujet, je vous conseille fortement 
la lecture de la revue Liberté d'il y a deux ans. 
RENÉ MICHA : 

Il me semble qu'en dépit des apparences nous faisons des pro­
grès. On s'est interrogé sur le statut de l'écrivain, sur le statut 
des lecteurs, et on a quelque peu déploré de ne pouvoir fixer 
davantage le sens de la communication. Depuis hier, on a envisagé 
un certain nombre d'aliénations. 

Danojlic nous montre le type d'aliénation qui est celui de l'en­
fant parmi les adultes, ou encore du petit paysan dans une société 
en voie d'industrialisation. En entendant son exposé très simple 
et très émouvant, je pensais au héros du Pavillon d'Or de Yukio 
Mishima, ce jeune lévite boudhiste qui met le feu au temple qu'il 
admire et cela par amour ; de la même manière peut-être que 
Danojlic a jeté ses livres par la fenêtre pour ne conserver que 
des dictionnaires. 

Nicole Brossard parle d'un autre type d'aliénation : celui de 
la femme ; elle reprend la formule de Julia Kristeva disant que la 
femme use du langage des autres. Mais il me semble que jusqu'à 
un certain point, nous usons tous du langage des autres. Il me 
souvient que Nabokov disait que sans cesse il sentait en lui l'âme 
de Gogol, mais qu'il était forcé d'errer parmi les âmes mortes du 
monde occidental. Son dernier ou son avant-dernier roman, Ada, 
unit la Russie et les Etats-Unis, comme lui-même écrit tour à tour 
en anglais et en russe. 

Fakinos, lui, révèle un autre type, non pas d'aliénation, mais 
de discord. Il montre comment, pendant des siècles, il n'y a pas 
eu de véritable communication entre les écrivains et le public, 
pour la raison que le public n'existait pas, que le public n'a com­
mencé à naître que beaucoup plus tard. Il y a d'autres exemples 
d'un tel discord. Je songe à Samuel Peppys qui était, comme vous 
le savez, secrétaire de l'Amirauté Britannique au XVIIe siècle : 
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c'est lui qui a eu l'idée de faire de grandes découpes dans Londres 
lorsque la ville a brûlé. Ce Samuel Peppys a écrit un admirable 
journal où l'on voit que le principe de certaines choses n'a pas 
changé. Au temps où il écrit, il était impossible de naviguer ou 
d'aborder quelque port que ce soit sans que plusieurs matelots ne 
tombent à l'eau, cela faisait partie du voyage. Voilà qui nous sur­
prendrait si nous ne nous rappelions que chaque week-end provo­
que des hécatombes sur les routes. Cependant, Peppys qui était 
un lettré, qui parlait le grec et le latin, ne connaissait aucun des 
grands écrivains contemporains du Roi Soleil. On ne trouve jamais 
sous sa plume les noms de Racine, de Corneille, de La Fontaine. 
La connaissance de tout ce qui se passe dans le monde est née 
des média. 

Aux aliénations que je viens d'évoquer, je pourrais ajouter 
celles dont Cortazar nous a parlé : qui a trait aux rapports entre 
l'écrivain et le peuple. Mais je crois personnellement que ces rap­
ports finissent toujours par s'établir. Gombrowicz dit que l'écri­
ture est une genèse hasardeuse, et que cette genèse hasardeuse 
produit des fruits qui tomberont, à un moment ou à un autre, dans 
un espace ou dans un temps donné. Ainsi toutes les aliénations 
dont on a fait état jusqu'ici existent vraiment, mais elles n'em­
pêchent pas cette chose merveilleuse : que finalement le lecteur 
trouve son écrivain et l'écrivain son lecteur. 

FRANÇOIS RICARD : 
Je voudrais simplement demander à Jacques Godbout de pré­

ciser un peu ce qu'il a voulu dire à la fin de son intervention, 
quand il a dit que l'une des tâches de l'écrivain était d'augmenter 
son public, au fond de se créer un marché. Comment est-ce que 
ça se traduit ? Est-ce que c'est seulement par l'action en dehors 
de la littérature ou si ça se traduit également dans son écriture, 
dans son travail d'écrivain ? Autrement dit, est-ce que par exem­
ple, toi qui es romancier, est-ce que ça intervient au moment 
même où tu écris tes romans ? Est-ce que dans tes romans, dans 
ta façon d'écrire tes romans, il y a ce souci, cet objectif qui est 
présent ? 

JACQUES GODBOUT: 
Oui et non ; il y a plusieurs questions qui se superposent. Si 

je commence par la dernière, il est évident que quand on écrit 
un premier roman on n'a comme premier lecteur que les deux 
ou trois personnes en qui on a confiance et qui sont autour de soi. 
Ce premier roman publié, on peut se retrouver avec deux ou trois 
lecteurs, ça s'est déjà vu, on peut aussi se retrouver avec quelques 
milliers de lecteurs. Et au deuxième, on sait qu'ils sont là, on ne 
sait pas qui ils sont, sauf pour quelques lettres échangées ou des 
rencontres à l'occasion, mais on sait qu'ils sont là. Je ne croirais 
pas du tout l'écrivain qui viendrait me dire, celui qui sait qu'il a 
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des lecteurs puisque les livres s'échangent et s'achètent, l'écrivain 
qui viendrait me dire que cela n'a aucune influence sur son écri­
ture. Ce serait un sacré menteur, ou alors un petit prétentieux. Il 
est évident que tous ces gens qu'on ne connaît pas et dont on sait 
qu'il se peut qu'ils achètent le prochain livre jouent un rôle. 

Quel est ce rôle exactement ? J'aimerais mieux demander à 
des aînés ou à des gens qui ont réfléchi à ça d'y aller, moi je n'y 
ai pas pensé trop-trop, je n'ose pas y penser. 

Pour ce qui est de l'autre partie de la proposition, à savoir 
qu'on vit dans un univers, dans une société marchande où le livre 
est un objet qui se présente à côté d'une table de restaurant, d'un 
disque, d'un cinéma, d'une émission de télévision, etc., c'est-à-dire 
dans un univers d'achat culturel, ça c'est évident. C'est aussi évi­
dent que les écrivains, et en particulier ceux qui se piquent, non 
pas d'écrire, mais de faire la littérature refusent très souvent d'ad­
mettre cela. Ça veut dire quitter le dix-neuvième siècle et arriver 
à admettre que dans la société marchande dans laquelle on est, 
ça ne se passe pas tout à fait comme ça se passait jusqu'en mil 
neuf cent vingt, mil neuf cent trente. Les écrivains québécois, par 
exemple, pour utiliser quelque chose qu'on connaît plus précisé­
ment (je suis sûr que monsieur Grenier a des chiffres sur la 
France, peut-être que quelqu'un peut en avoir sur d'autres), mais 
les écrivains québécois qui refuseraient de savoir qu'il y a dans le 
Québec un maximum de quarante mille personnes qui achètent des 
livres en librairie, ça ne va pas les empêcher d'écrire, mais à mon 
avis ça les empêche, quand ils se refusent de savoir ça, ça les 
empêche de savoir dans quel univers ils sont ; ça empêche aussi 
d'autres personnes d'accéder éventuellement à l'écriture ou à la 
lecture. Je trouve que c'est une solution un peu fin de siècle, un 
peu égoïste. Je crois qu'à partir du moment où on sait qu'il y a 
un maximum d'une quarantaine de mille personnes dans un peuple 
de cinq millions et des poussières qui achète des livres, qui font 
vivre, si vous voulez, les librairies, il y a sûrement moyen à ce mo­
ment-là de faire en sorte d'avertir d'autres personnes qu'il existe 
une librairie ou qu'il existe des livres. N'oubliez pas que le fait 
de lire, bon, moi je dis que c'est pour tromper l ' ennui . . . C'est 
peut-être parce que vous vous amusiez beaucoup quand vous étiez 
jeune que vous vous êtes mis à lire, que vous n'aviez de cesse de 
vous amuser et qu'à ce moment-là vous avez avalé toutes vos pe­
tites histoires ; moi, c'est parce que je m'ennuyais. 

Vous savez, rentrer dans une librairie, pour quelqu'un qui ne 
l'a jamais fait, est un acte aussi difficile que pour moi d'entrer 
dans une synagogue. Je ne sais pas si je dois enlever mes souliers 
dans une synagogue, je n'y ai jamais vraiment pensé, ou me met­
tre un chapeau . . . 

NAÏM KATTAN: 
C'est pas difficile. 
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JACQUES GODBOUT: 
Je peux essayer. Alors ce qu'il faut, ce sont des gens qui di­

sent : « Essaie, c'est pas difficile. » Ce qu'il faut ce sont des gens 
qui disent : « Tu ouvres la porte et puis c'est là. » Quand on sait 
fort bien que ceux qui ne sont jamais entrés dans une librairie 
n'osent pas entrer parce qu'ils disent : « Qu'est-ce que je vais faire 
là ? Comment est-ce que je vais me comporter, comment est-ce 
qu'on demande un livre ? * Cela empêche, surtout dans la tradi­
tion française où la librairie a des petites allures de salle de 
classe, cela empêche la population en général d'entrer dans une 
librairie et de se faire à l'idée de la lecture. Je ne pense pas que 
jamais un peuple, une nation n'aura une majorité de gens qui se 
vautreront dans la littérature, qu'on ne dira jamais : ça va être 
fantastique, il va n'y avoir que ça, et les écrivains seront les êtres 
les plus importants . . . Je pense que ça n'est possible qu'en France 
où on ne lit pas mais où l'écrivain a une importance quasiment 
inversement proportionnelle au nombre de ses lecteurs. 

ROGER GRENIER: 
Sociale. 

JACQUES GODBOUT: 
Oui, sociale bien sûr. 

ROGER GRENIER: 
Il a perdu complètement son importance. 

JACQUES GODBOUT: 
Pas jusqu'à tout récemment. Giscard d'Estaing n'écrit peut-

être pas, mais jusqu'à Pompidou vous aviez des chefs d'Etat qui 
se prenaient pour des scribes ; mais ça enfin c'est une autre his­
toire dont on pourra discuter plus t a r d . . . Où est-ce que j 'en 
étais ? 

WILFRID LEMOINE: 
Que Giscard d'Estaing n'écrivait pas, mais qu'il publiait. 

JACQUES GODBOUT: 
Il y a des gens qui écrivent pour lui, vous pensez bien qu'il 

n'a pas le temps d'écrire. C'est comme Trudeau. 
ANDRÉ LANGEVIN: 

Ou Papillon. 
JACQUES GODBOUT: 

Où est-ce que j 'en étais ? 
WILFRID LEMOINE: 

Dans la librairie. 
JACQUES GODBOUT: 

Oui, bon, alors je trouve que si les écrivains ne prennent pas 
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la peine de se préoccuper un peu des relations qu'il peut y avoir 
entre le livre et les lecteurs possibles, je pense qu'on se cache 
des réalités, je ne pense pas que la littérature ait de meilleures 
qualités tout simplement parce qu'on s'enferme dans un bureau, 
en disant : « Moi vous savez, la société marchande n'existe pas, ce 
qu'ils pourraient lire ne m'intéresse pas, ce qui m'intéresse c'est 
l'écriture, c'est la recherche. » Je veux bien. Je reconnais qu'un 
certain nombre d'individus peuvent appartenir à la littérature pure 
comme d'autres font de la recherche fondamentale en physique 
nucléaire, mais c'est vraiment un certain nombre. Je pense que 
la majorité des écrivains pourrait chercher et trouver des façons 
d'agrandir le cercle des lecteurs. Pas pour eux nécessairement, 
mais pour que ce moyen de comprendre le monde, ce moyen de 
donner du sens au monde soit utilisé le plus possible. Je ne pense 
pas qu'on fasse un pays intelligent avec la télévision. Je ne le 
pense pas. Je n'ai pas de preuves jusqu'à maintenant, depuis vingt-
cinq ans qu'on a la télé, Radio-Canada vient de fêter ça, ça a été 
fantastique ! Ils ont fait des parties incroyables, mais personne n'a 
osé affirmer : « Vous savez, la population est plus intelligente parce 
qu'on a la télévision » ils ont dit : « On est plus informé • ! C'est 
discutable. 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Les propos de Jacques Godbout me mettent mal à l'aise. 

JACQUES GODBOUT: 
Encore ! 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Pas comme écrivain, mais comme Québécois. Jacques Godbout 

semble poser en postulat que la lecture est un mode de connais­
sance privilégié et qu'un peuple est infirme quand il ne s'y adonne 
pas avec une folie collective. Entre parenthèses, je voudrais corri­
ger une chose qu'il a dite tantôt, que les peuples qui ne lisent pas 
sont mûrs pour le fascisme : je pense bien que les fascistes les 
plus sanguinaires que nous avons connus étaient en Europe, et 
c'était chez des peuples qui lisaient beaucoup. 

JACQUES GODBOUT: 
Et qui brûlaient des livres. 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Bon, ceci dit pour l'honneur des Québécois ! Je veux dire, 

d'une part, que le livre ne se distribue pas qu'en librairie, il se 
distribue également dans les familles, il se distribue dans les bi­
bliothèques, et je veux surtout dire que jamais je ne me sentirai 
le devoir d'obliger qui que ce soit à lire ou d'encourager à lire 
ou de juger sur le fait qu'il lit ou qu'il ne lit pas. Si la lecture 
est un vice, on est libre de s'y adonner comme à tous les autres 
vices, et je pense qu'il y a d'autres modes de connaissance dont 
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l'écrivain fait son pain d'ailleurs, qui sont aussi valables que ceux 
de la lecture, mais je ne voudrais pas que les étrangers qui sont 
ici partent d'ici en pensant que tous les Québécois sont des béo­
tiens parce qu'ils ne lisent pas. 11 y a une certaine sagesse popu­
laire qui ne s'écrit pas, mais qui existe, dont monsieur Godbout 
a fait son pain d'ailleurs, qui ne fait pas du peuple québécois un 
peuple inférieur aux autres à cet égard. Toute proportion gardée, 
je ne pense pas qu'on lise plus en France. Monsieur Godbout a 
affirmé tantôt une chose qui me paraît assez gratuite pour l'ins­
tant, qu'en France la classe moyenne lit. Monsieur Grenier, est-ce 
que vous pouvez confirmer cela, parce que les enquêtes que j 'ai 
lues, moi, m'ont indiqué le contraire ? 

ROGER GRENIER: 
Non, je n'ai pas de chiffres, on aime beaucoup d i r e . . . 

ANDRÉ LANGEVIN : 
Je pense qu'il y a des mythes qui servent beaucoup la France. 

ROGER GRENIER: 
. . . On aime beaucoup dire que les Français n'achètent pas de 

livres ; ce n'est pas prouvé absolument. Je ne crois pas beaucoup 
aux statistiques, mais c'est vrai, quand on voit le tirage des livres 
par rapport à la population, il est très faible. Mais ce qui me 
frappe davantage c'est que la littérature est devenue une chose 
parmi beaucoup d'autres, et a perdu cette espèce d'importance et 
cette sacralisation qu'elle avait encore avant la guerre ; c'est peut-
être tant mieux après tout, enfin ça n'a pas une très grande im­
portance. Mais il y a un changement de situation très important, 
qui est plus important sûrement que de savoir le nombre de mil­
liers de gens qui lisent, qui achètent des livres ou qui n'en achè­
tent pas ou n'osent pas entrer dans les librairies. C'est vrai que 
les librairies sont intimidantes. Et puis c'est vrai que même un 
écrivain aujourd'hui ne peut plus être seulement un écrivain, il 
faut qu'en plus il ait une bonne gueule pour passer à la télévi­
sion, et que s'il est mauvais à la télévision on va dire : «Ça va être 
un désastre pour le tirage de ses livres », etc. Alors que moi, j'au­
rais tendance à penser que c'est justement parce que quelqu'un 
ne sait pas parler à la télévision ou à la radio qu'il est peut-être 
un bon écrivain, parce qu'il s'enferme tout seul chez lui. 

ANDRÉ LANGEVIN: 
La parole et écrire sont deux choses. Je vais définitivement 

mettre Jacques Godbout hors de ses gonds : il veut que nos Qué­
bécois mettent les pieds dans nos librairies, il dit que nous répé­
tons ici des schémas français ; à ce moment-là je vais lui demander 
pourquoi il ne met pas les pieds chez un éditeur d'ici. 
JACQUES GODBOUT: 

Je répondrai a p r è s . . . 
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ANDRÉ LANGEVIN : 
Dans l'intimité. 

HANS MAGNUS ENZENSBERGER : 
Eh bien, moi, je dois dire que je suis aussi un peu gêné par 

la tournure de la discussion. Il paraît que la lecture est quelque 
chose de méritoire en soi. C'est un aspect qui me gêne parce qu'il 
est évident qu'en tant qu'écrivains nous avons ici à défendre un 
intérêt bien particulier. Et, il ne va pas du tout de soi que la lec­
ture . . . enfin les lamentations que trop peu de gens lisent, ça 
risque de devenir une chose un peu trop égoïste de la part des 
écrivains. La lecture c'est une institution qui s'est développée dans 
certaines conditions historiques et la manière dont on parle ici 
du film, du cinéma, de la télévision, je ne vois pas. On peut évi­
demment dire que les programmes de télévision d'un moment ou 
d'un pays déterminé sont moches, mais de là à prétendre que le 
médium duquel nous nous servons en tant qu'écrivains soit supé­
rieur en soi, c'est un saut dans l'argumentation que je ne com­
prends pas du tout. 

Après tout, par exemple, on a une énorme tradition d'une 
littérature orale qui n'a rien à voir avec la lecture et même pas 
avec les types d'écrivains professionnels, et je ne vois pas du tout 
une infériorité pour les gens qui ne lisent pas. En plus, la perte 
du poids relatif de l'institution littéraire, c'est un fait qu'on doit 
voir peut-être avec beaucoup plus de calme. De plus, on parle 
toujours de la lecture, comme si la lecture était une chose qui 
se référait à la littérature ; ce n'est pas non plus une chose don­
née et toutes ces statistiques sont très trompeuses, parce que dans 
mon pays par exemple, la plupart des gens qui entrent dans une 
librairie vont demander un livre de cuisine, un livre sur le sport, 
sur les voitures, sur n'importe quelle chose, et l'écriture sert aussi 
comme reposoir de toutes ces connaissances techniques. On peut 
lire n'importe quoi, et nous sommes minoritaires même dans les 
cadres de la lecture, nous sommes, en tant qu'écrivains littéraires, 
comme une infime minorité dans le monde de la lecture. Je ne 
vois pas du tout pourquoi, avec quel droit, avec quelle raison nous 
nous érigeons en princes dans le monde de la lecture. Je ne vois 
pas du tout pourquoi. 

En ce qui concerne les lecteurs que nous avons, il faut peut-
être aussi signaler un lecteur tout à fait spécial, c'est le lecteur 
professionnel. C'est la personne qui est payée pour lire, et il a 
tout lu. Il y a de ces lecteurs dans toutes nos universités, et plus 
la littérature devient une chose minoritaire, plus augmente le pour­
centage des gens qui nous lisent parce qu'ils sont payés. Ils sont 
salariés pour nous lire et pour en faire des séminaires, et alors 
pour faire de notre production une sorte de production autodiges-
tive. Alors ça aussi ça diminue encore le vrai lecteur. Je crois que 
nous sommes probablement d'accord que quelqu'un qui nous lit 
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parce qu'il est payé deux mille dollars par mois pour le faire, ce 
n'est peut-être pas le lecteur dont nous rêvons ? 

ANDRÉ LANGEVIN : 
Nous sommes les fossiles de ces archéologues. 

HANS MAGNUS ENZENSBERGER : 
Dans tout cela, je ne vois pas un grand motif de se préoccuper 

trop, parce que je crois que c'est une activité minoritaire. Il ne 
faut pas s'arrêter trop à la statistique, parce que les effets de la 
lecture sont une inconnue, et toutes les recherches qu'on a faites, 
et toutes les enquêtes qui ont été faites nous enseignent très peu 
de choses. 

Qu'est-ce que je fais avec des lecteurs qui sont un chiffre ? 
On peut citer des exemples très négatifs : monsieur Hitler, par 
exemple, était un lecteur de certains bouquins de troisième ordre, 
mais le fait que ce monsieur-là ait lu un certain livre, un certain 
bouquin à un certain moment a eu un effet beaucoup plus grand 
que deux mille, dix mille, vingt mille autres lecteurs qui ont eux 
aussi feuilleté ce bouquin. Donc, avec la statistique on ne dit rien 
sur les effets de la littérature, qui sont un inconnu et qui, je 
crois, restent un inconnu. 

Et le fait d'être dans la minorité n'est pas trop préoccupant 
non plus. Je crois que les minorités sont quelque chose qui est 
très difficile à détruire, à éliminer. Vous savez, c'est vraiment sur­
prenant qu'une activité aussi infime que l'activité littéraire — si 
on regarde la Russie par exemple, le phénomène du Samizdat, ce 
sont des choses qui circulent en deux cents exemplaires, qui sont 
recopiées à la main, et en même temps avec toute la force de 
l'Etat, toute la force répressive, on essaie d'éteindre ces derniers 
résidus de l'activité littéraire et on n'y parvient pas — donc, que 
le fait d'être dans la minorité ne signifie pas du tout une perte 
de vitalité. 

WILFRID LEMOINE: 
Monsieur Langevin ou Godbout vous avez quelque chose à 

ajouter ? 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Je voudrais ajouter qu'en Russie, parallèlement, les citoyens 

ont l'obligation de lire certaines oeuvres. 

JACQUES GODBOUT: 
Non, je les trouve bien bons tous les deux ! Parce que s'il y 

a quelqu'un qui regarde la télévision et qui écoute la radio et qui 
travaille au cinéma, je crois que c'est plus moi que Langevin. 

ANDRÉ LANGEVIN : 
Je ne faisais pas allusion à ça. 
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JACQUES GODBOUT: 
Non, mais quand vous me sortez ça, je vous trouve bien bons, 

parce que dans le fond c'est une attitude éminemment méprisante 
(aussi bien Enzensberger que Langevin), c'est une attitude du-
plessiste, c'est une attitude qui consiste à dire : « Ecoutez, nous 
sommes une minorité à lire, après tout il ne faudrait pas répandre 
ça, on ne sait pas quel effet ça peut avoir sur les gens, la lecture 
c'est mauvais pour les yeux, ce n'est pas bon pour la digestion, ça 
donne de mauvaises idées, regardez Hitler, Nixon, est-ce qu'ils 
avaient lu ou regardé la télévision ? » Qu'est-ce que c'est que cet 
univers dans lequel vous vous mouvez en vous disant « la littérature 
de toute manière c'est une espèce de quintessence dont il faut qu'on 
se satisfasse, et en plus de ça, comme maintenant on a des lec­
teurs payés, après tout ce n'est pas si mal ; plus ils seront payés, 
mieux on sera lu ». Ou moins bien on sera lu, je ne sais p a s . . . 
Non, je pense que vous faites de la démagogie, je suis heureux 
d'assister pour une fois à une rencontre où ce n'est pas moi qui 
suis le démagogue. 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Ça va être ma dernière réplique à Godbout ; parce que c'est 

difficile de continuer à lui répondre ; parce qu'il vient de dire 
des choses que personne n'a dites. Ce que j 'ai dit à Godbout, moi, 
c'est qu'on n'avait pas à juger un peuple parce qu'il lisait ou parce 
qu'il ne lisait pas. Je n'ai jamais dit que les écrivains avaient un 
privilège élitiste qu'ils devaient garder pour eux seuls. 

JACQUES GODBOUT: 
Je ne pense pas qu'on ait à juger un peuple, je ne pense pas 

que je l'ai jugé. 

ANDRÉ LANGEVIN: 
C'est encore plus démagogique de mettre dans la bouche d'un 

autre des paroles qui n'ont jamais été dites, ni par votre voisin 
de droite, ni votre voisin de gauche. 

JACQUES GODBOUT: 
Je pense que ceci me permet de clarifier des choses. Je n'ai 

pas jugé un peuple, et je n'ai pas à juger un peuple, mais je dis 
qu'on pourrait au moins lui donner des outils pour qu'il réflé­
chisse et s'épanouisse ; je pense que c'est un peu facile de dire, 
comme d'ailleurs Marcel Rioux l'a affirmé, que c'était très bien 
que les Québécois ne lisent pas, parce qu'ils appartenaient effec­
tivement à une culture de traditions orales et que nous étions six 
millions, que nous nous parlions et que c'était beaucoup mieux 
pour les compagnies de bière. 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Encore une fois, je n'ai jamais dit que c'était très bien. 
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JACQUES GODBOUT: 
En tout c a s . . . 

JACQUES FOLCH-RIBAS: 
Je crois qu'il y a un dénominateur commun quand même dans 

cette querelle ou cette mini-querelle, parce que ce sont deux per­
sonnes que j'aime beaucoup, et je crois qu'au fond elles disent 
la même chose. Je vais essayer de vous le prouver . . . 

Godbout commence par dire qu'un écrivain qui prétend qu'il 
se fout de son lecteur est un sacré menteur. Il a commencé par 
dire ça au tout début. J'ai retenu ça, j 'ai noté ça bien vite. Je 
ne vois pas pourquoi ! . . . Et je voudrais aller au fond du pro­
blème : c'est la finalité de l'écriture qui me paraît être là, sur la 
table. Alors l'innocence du lecteur dont a parlé Milovan tout à 
l'heure, ça m'a frappé, parce que cette innocence, à mon sens, 
permet et même oblige l'écrivain au plus grand respect, juste­
m e n t . . . Et je vous pose la question: faut-il inciter, (allons bon, 
voilà une littérature incitative), faut-il inciter un lecteur à accom­
plir certaines choses que l'écrivain préconise, dont la lecture ? 
Au nom de quoi, de quelle sécurité ? Pour moi rien n'est sûr et 
surtout pas que l'écrivain ait r a i son . . . 

Faut-il plutôt (ça serait moins grave) faire pitié au lecteur, 
le rendre complice de mon malheur, comme on disait hier, le ren­
dre conscient de son malheur comme on disait également ? . . . 
Mais pourquoi, au nom de quoi ? La finalité de l'écriture ? Faut-il 
chercher (comme vous l'avez également dit hier) auprès du lec­
teur une absolution ? . . . Mais l'absolution c'est un mythe d'origine 
chrétienne, c'est la permission donnée, c'est la licence, c'est la 
morale. Au nom de quoi l'écrivain aurait-il un sentiment moral de 
plus grande qualité que celui du lecteur ou du non-lecteur ? . . . 
Ce sont les questions que je me posais. En d'autres termes je 
prétends, moi, que l'engagement, la relation maritale, si vous 
voulez (puisqu'on a parlé aussi d'écrivain mâle et de lecteur fe­
melle), ça ne me fait absolument rien. 

WILFRID LEMOINE : 
Ou vice versa. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Ou vice versa, le vice y comptant pour beaucoup. L'engage­

ment écrivain-lecteur ou la relation écrivain-lecteur n'est-elle pas 
en elle-même une aliénation ? C'est ça le problème, qui à moi me 
paraît important. Et quand Cortazar disait hier continuer son oeu­
vre au plus haut niveau possible tout en sachant qu'à ce niveau 
la communication est possible . . . Bon, ça ! . . . C'est pour ça que 
je disais ce matin que cette espèce de conception-là, je la trouvais 
pour ma part raisonnable. Mais pas tellement d'autres conceptions 
qui forceraient. 
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En d'autres termes, je voyais deux côtés, deux aspects, un 
paravent en deux morceaux, un côté lecteur et un côté écrivain. 
Du côté du lecteur je voyais celui qui se suicide, n'est-ce pas, dont 
nous parlait Mourao ce matin, et c'est quand même fantastique 
que quelqu'un se soit suicidé (et ils étaient trois), parce qu'ils 
avaient lu quelque chose de Mourao ! Je trouve ça quand même 
atroce, terrible au fond, et il nous disait qu'il n'était même pas 
capable, lui, de s'inventer un lecteur, qu'il ne pouvait même pas 
se choisir un lecteur. Donc, pour moi, il y a le côté lecteur, celui 
qui éventuellement se suicide et qui s'invente une lecture. Et puis, 
du côté de l'écrivain, celui qui n'a même pas le choix de son lec­
teur. Par conséquent, l'écriture qui s'adresse à un lecteur est tout 
de suite biaisée au départ. Je ne veux pas réconcilier Godbout 
avec Langevin, mais je dirais un peu comme Godbout tout à l'heu­
re : il faut faire lire, je dis d'accord, oui. Mais du mot : je m'en 
fous, je dis encore oui. Dans les deux cas je dis oui. 

Pas pour vous réconcilier, mais je pense que vous avez raison 
tous les deux. 
ANDRÉ LANGEVIN : 

Vous allez avoir beaucoup d'amis. 

GILLES MARCOTTE : 
Je ne pense pas qu'André Langevin et Jacques Godbout soient 

d'accord. Pour moi, je veux aller dans le sens de Jacques Godbout, 
ce ne m'arrive pas très souvent, et puis je vais commencer par le 
contredire dans une certaine mesure. 

Nous ne sommes peut-être pas beaucoup plus intelligents au 
Québec depuis vingt-cinq ans, c'est-à-dire depuis que la télévision 
existe chez nous, mais il y a une chose sûre, c'est que nous lisons 
plus. Et je pense que si nous lisons plus, je pense que c'est un 
progrès, il faut bien tenir compte, quand on discute de cette ques­
tion en fonction du Québec, des conditions particulières de la cul­
ture québécoise. C'est que nous avons subi ici, je pense comme 
nul autre peuple ailleurs dans le monde, l'assaut de la télévision. 
Et cet assaut a été extrêmement violent. Nous avons une télévi­
sion qui est extrêmement riche, dans plus d'un sens, mais peut-
être plus dans un sens que dans l'autre, enfin disons qu'elle est 
puissante, nous avons beaucoup d'heures de télévision, enfin l'effet 
de la télévision a été extrêmement puissant. Et d'autre part, nous 
lisons très peu. Nous lisons plus qu'auparavant, mais il est bien 
sûr que l'enquête statistique dont on a parlé démontre que nous 
lisons moins que les autres. On ne connaît pas très précisément 
les effets de la lecture et ceux de la télévision, comme l'a signalé 
monsieur Hans Magnus Enzensberger, mais il y a quand même 
certaines choses qui apparaissent. Là je ne sais pas si j'oserai me 
référer aux analyses de McLuhan, mais il y a quand même un 
certain nombre de choses qui, ces dernières années, n'ont pas été 
entièrement réfutées. Ainsi on sait que la télévision produit une 
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approche beaucoup plus globale des choses, tandis que la lecture 
produit une approche plus analytique. Je pense qu'on peut sou­
haiter, en particulier dans les conditions particulières du Québec, 
qu'il y ait un minimum d'équilibre entre les média. La télévision 
ça peut rendre fou et peut-être que la lecture ça peut rendre fou 
aussi. Une folie différente. Mais je pense qu'il paraît souhaitable 
que, dans une collectivité donnée, il y ait un certain équilibre 
entre les média, faute de quoi justement, nous entrerons comme 
le disait le sociologue cité par Jacques Godbout, nous entrerons 
très vite, nous, au Québec, dans le vingt et unième siècle, celui 
de l'approche globale des choses, mais peut-être au prix d'un cer­
tain équilibre qui est peut-être indispensable, tout bêtement, à la 
conservation d'une collectivité dans un certain état. Le mot santé 
est très mauvais, je n'ose pas l'utiliser, mais enfin je pense qu'on 
comprend à peu près ce que je veux dire. 

Bon, alors une dernière remarque sur le Samizdat dont on 
nous a parlé tout à l'heure. Je pense que si les écrivains du Samiz­
dat ont une telle influence, bien que leurs oeuvres soient poly­
copiées à quelques centaines d'exemplaires seulement, c'est qu'ils 
écrivent dans un pays où le livre, en tant que tel, a une très 
grande importance. Bien sûr, la littérature n'est pas tous les livres, 
mais il est possible que la littérature porte le sens le plus général 
du livre. 

MARCEL BÉLANGER: 
Oui, je ne sais pas si je vais jeter un peu plus de confusion 

ou un peu plus d'huile sur le feu. Il a été question du faire lire, 
et il a été question aussi avec monsieur André Langevin, du rôle 
d'un lecteur. Je pense qu'on peut revenir au sujet, qui est un lec­
teur intermédiaire. Ce lecteur intermédiaire ça peut être le cri­
tique, en l'occurrence c'était le professeur désigné comme archéo­
logue. Je suis archéologue. La question que je me pose est celle-
ci : est-ce que si la parole d'un écrivain est valable, si son oeuvre 
est valable, est-ce qu'il ne faut pas s'empresser de la mettre à la 
portée de ce futur lecteur ou de ce lecteur latent qu'est l'élève 
ou l'étudiant ? 

Je pense que vous avez été très méchant en disant que vous 
étiez le fossile de cet archéologue ; il y a aussi un rôle intermé­
diaire, une approche active qui est possible. A ce moment-là il y 
a une question d'éveil qui est possible, qui rejoint finalement, je 
ne sais pas si je vais faire un mariage forcé ou un mariage de 
raison, mais qui rejoint peut-être le faire lire de Jacques Godbout. 

Je pense qu'un type de lecteur qui a son importance, on peut 
le contester : c'est le lecteur professionnel, c'est le professeur. 
ANDRÉ LANGEVIN : 

Non, moi je ne veux pas être méchant pour les professeurs 
d'universités, et là je vais être d'accord avec Godbout peut-être : 
au Québec la proportion de professeurs de littérature est sûre-
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ment en rapport avec celle des autres pays civilisés ; j 'aurais d'au­
tres méchancetés à dire, mais pas ici. 

MILOVAN DANOJLIC: 
J'ai parlé peut-être un peu en parabole. Je vais essayer de 

m'exprimer plus clairement. J'ai quelques propositions qui trai­
tent de mes expériences peut-être mieux. Ce que vous dites pour 
le Québec, la situation du public au Québec, ça vaut à peu près, 
c'est partout à peu près la même chose ou c'est pareil partout, 
ce n'est pas une situation extraordinaire. Moi je pense que le 
peuple a le droit de ne pas lire. C'est ma conviction la plus pro­
fonde. Si le peuple a un droit, c'est le droit d'exister, le droit de 
vivre. Moi, je ne regarde pas la télévision, mais les gens qui le 
font, par exemple mes voisins, c'est une famille ouvrière, ce sont 
mes semblables et je ne les méprise pas. Une nation qui ne ferait 
que lire, où tout le monde lirait serait certainement une nation 
décadente. Si, ce soir, vous voyez là-haut tous les garçons du café 
lire des livres, vous serez stupéfaits, vous direz ça ne va pas, vous 
serez apeurés, et je vous comprends très bien, parce qu'il y a des 
fonctions tout à fait différentes de la vie dont on fait partie, on 
ne sous-estime pas les garçons qui ne lisent pas, mais il faut bien 
accepter, accepter certains faits qui sont comme ça. Et pourtant 
les grands romanciers du siècle dernier sont lus partout. Ils sont 
publiés en grand tirage. Alors là, peut-être, qu'il faudrait médi­
ter un peu. Cela nous ferait plus modestes, parce qu'on ne cesse 
de publier Dostoïevski ou Dickens ou Flaubert, au moins chez 
nous, ça se vend régulièrement, aucun problème pour eux. Je ne 
sais pas si je parle un langage phallocratique, mais il me paraît, 
toutes choses prises comme elles sont, il me paraît qu'on doit es­
sayer de violer cette indifférence, d'arracher certains lecteurs vir­
tuels, non pas tout le monde, de les convaincre, et cela ne peut 
se faire que par des livres vraiment réussis, c'est-à-dire de bons 
livres. Cela peut se faire par un livre moche, populaire, genre 
roman policier ou bien par de véritables chefs-d'oeuvre ou bien 
par des livres qui accompagnent certains actes importants, cer­
taines actions dans la vie, les grands personnages, les chefs d'Etat, 
les guerriers, etc. 

Conclusion, il est très difficile d'écrire des romans policiers 
intéressants, ça je l'ai jamais réussi, des chefs-d'oeuvre véritables, 
ça c'est encore plus difficile et de faire des grandes actions, d'être 
un grand amant ou un grand guerrier, de décrire son expérience, 
ça c'est très difficile, il est beaucoup plus facile de se plaindre. 
Ma situation personnelle, bien sûr, est mauvaise comme la vôtre, 
mais j'essaie d'accepter la réalité et de voir où je suis dedans. 
C'est tout. 

WILFRID LEMOINE: 
C'est clair. 
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MILOVAN DANOJLIC: 
J'espère. 

NAÏM KATTAN: 
Je voudrais reprendre ce qu'ont dit Jacques Godbout et Hans 

Magnus Enzensberger et André Langevin et plus tard Gilles Mar­
cotte. D'abord. . . 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Réconcilier tout le monde. 

NAÏM KATTAN: 
Non, concilier, non, j'espère que non, parce que je crois, moi, 

en la vertu de la littérature, parce que je crois que la parole a 
une importance, je crois dans la vertu de la parole. Et la consta­
tation que l'on fait, c'est que dans les pays où la parole a été inter­
dite ou récupérée ou détournée, on aboutit soit à des sociétés 
amorphes ou opprimées, soit à des sociétés violentes. La cessation 
de la parole aboutit, quand il y a une opération discrète et insi­
dieuse, aboutit à la violence, et je pense que dans nos sociétés 
nous les vivons ces expériences-là, de liens de la parole et de ces­
sation de la parole avec une violence exprimée ou non. 

La deuxième chose, je voudrais mentionner McLuhan. Gilles 
Marcotte l'a mentionné, mais je le mentionne dans un autre con­
texte. Il décrit dans - La Galaxie de Gutenberg », ce qui est arrivé 
dans l'imprimerie quand elle est devenue une institution : tout 
un mouvement de rejets, de protestations, de refus s'est exprimé 
à ce moment-là. Les copistes, tous ceux qui étaient, qui avaient 
des disciples, qui étaient des maîtres de l'oral se sont insurgés 
contre cette dégradation de la connaissance, cette vulgarisation 
de la parole. Ils se sont insurgés contre cela. 

Finalement, c'est le livre maintenant qu'on privilégie devant 
d'autres média, parce que finalement, on ne s'adapte pas ou on a 
peur de s'adapter à ces média. Je pense qu'au lieu de simplement 
s'insurger contre tout ce qui est nouvelles techniques, on peut les 
utiliser aussi pour que la parole soit mieux entendue et davantage 
entendue. Ce sont encore des écrivains qui pourront parler et 
écrire à travers d'autres média, peut-être que le livre, je pense 
que le livre sera toujours là, mais je pense qu'il y a d'autres 
moyens aussi de transmettre la parole. 

Et la troisième observation que je voudrais faire, et là je re­
joins peut-être indirectement Jacques Godbout, c'est que pendant 
longtemps les écrivains n'ont pas eu honte de vouloir gagner leur 
vie, après tout ils travaillent eux aussi. Et quand Balzac publiait 
des feuilletons, il était aussi écrivain, il utilisait les média les plus 
vulgaires, si l'on veut, de son époque, et je pense qu'il faut peut-
être parler aussi du besoin d'avoir des lecteurs pour que l'écri­
vain qui a une parole à transmettre puisse aussi vivre. Et je 
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pense que ce n'est pas tout à fait grossier de le dire, c'est une 
préoccupation que des marchands exploitent, il vaudrait peut-être 
mieux que les écrivains eux-mêmes en soient conscients pour 
qu'ils ne soient pas eux-mêmes exploités par des marchands. 

RENÉ MICHA : 
Oui, deux ou trois observations, très vite. Je pense que la 

question de savoir s'il y a un grand nombre de lecteurs ou très 
peu, s'ils lisent convenablement ou s'ils lisent mal, etc., est une 
question intéressante d'un point de vue sociologique, mais qu'elle 
est très complexe et qu'elle dépend beaucoup des circonstances. 
Par exemple, je relève que la plus grande librairie au monde se 
trouve dans les grands magasins Stockman à Helsinki — où deux 
cents personnes ne font rien d'autre que d'emballer des livres. 
Ces livres sont transportés par hélicoptères et jetés dans les mil­
liers d'îles qui forment la Finlande — car pendant plusieurs mois 
ces îles ne sont pas reliées au continent. Cela ne signifie pas pour 
autant que le peuple finnois soit le plus cultivé du monde, ni le 
plus établi sur les voies de l'avant-garde. 

En revanche, il y a un phénomène qui me paraît essentiel, 
c'est l'importance qu'on donne aux écrivains suivant les temps et 
les régimes. Nous constatons aujourd'hui que les écrivains sont 
surtout pris au sérieux dans les pays où la liberté d'expression 
n'existe guère, en tout cas pas suivant nos normes. Il est évident 
qu'en France, en Grande-Bretagne on peut écrire ce que l'on veut, 
sans qu'il vous arrive jamais rien. Mais le public ne prête que 
peu d'attention aux manifestes. En revanche là où les manifestes 
ou les prises de position soulèvent la foule, le Pouvoir censure 
les écrivains et au besoin les jette en prison. Même l'Europe occi­
dentale a fait cette expérience. Au moment où la guerre était en 
train de s'achever, des poètes comme Jouve, Emmanuel, Eluard, 
Aragon ont eu plus d'audience que n'en avaient jamais eu Mal­
larmé ou Valéry. De même, constatant le nombre et la qualité des 
revues au Québec, — nombre proportionnellement plus élevé 
qu'ailleurs —, je suppose que la raison s'en trouve dans la situa­
tion historique : le Québec, en effet, est en pleine métamorphose. 

Dernière observation, touchant l'évolution des média. On a 
parlé ici de la télévision, certains avec admiration, d'autres avec 
mépris. Il y a du vrai de part et d'autre. Mais en tout état de 
cause on ne saurait nier l'importance grandissante de la télévision. 
Le Festival de Cannes, cette année, a couronné Padre Padrone, 
film que les frères Taviani ont tourné pour la RAI, la télévision 
italienne. Roberto Rossellini, qui présidait le jury, a écrit presque 
textuellement ceci : « On a fait sortir tout le néo-réalisme de moi 
et de Roma, citta aperta, mais à vrai dire, je n'ai pas atteint le 
centième du public que le film des frères Taviani a atteint. » Ce 
texte figure dans le testament spirituel du grand metteur en scène 
italien. 
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EMILE MARTEL: 
Dans les différentes interventions qu'il y a eu hier et aujour­

d'hui, il y a toute une série de questions que je me suis posées 
à mesure que je prenais des petites notes ici. Et, je me suis rendu 
compte qu'on définissait assez mal ou qu'on n'essayait pas de cir­
conscrire ce que c'était que les lecteurs. J'ai regardé autour de 
la table, et je me suis rendu compte qu'on aurait souhaité en 
avoir un sous la main, ou à l'oeil, ou qu'on puisse entendre, et je 
me trouvais très qualifié, ou un peu plus qualifié comme lecteur 
que comme écrivain. 

Je n'ose pas retourner à mon enfance, parce qu'on pourra me 
corriger, mais je pense que ce que disait Milovan tout à l'heure 
au sujet du lecteur ordinaire est un phénomène qui est très inté­
ressant et qu'on devrait essayer de définir et de circonscrire un 
peu plus. 

On a une tendance, je pense, dans un cadre comme celui-ci, 
à voir la littérature comme étant le centre de l'univers. Parce que 
c'est celui que nous occupons ou en tout cas que vous occupez. 
Je pense que ce n'est pas au centre de l'univers, je pense que ça 
indique où il se trouve peut-être, je pense que c'est tourné vers 
le centre de l'univers, et je pense que la littérature réussit par­
fois, même très souvent, a en être le miroir, le miroir qui déforme 
et qui n'est pas forcément très fidèle à la vérité. 

Pour en revenir à ce qui je disais au début, il y a une foule 
de concepts, d'idées, de très belles images qui souvent sont appa­
rues dans les interventions hier, ce matin et cet après-midi. Et à 
travers tout ça, j'essayais de définir qui c'est le bonhomme qui 
lit et pourquoi 

Il y a moyen de dire que le lecteur est celui qui lit parce 
qu'il s'ennuie, c'est-à-dire que c'est un substitut, et je vois dans 
ce que racontaient Godbout et Langevin tout à l'heure, le fait qu'il 
y a toutes sortes de raisons pour lesquelles on veut lire. Il y a 
toutes sortes de raisons pour lesquelles on se sent obligé de lire : 
il y en a qui lisent plus, il y en a qui lisent moins. On parlait de 
vingt-cinq ans de télévision : je pense que la lecture est une façon 
de s'échapper, une façon de s'évader, que la télévision s'est très 
bien substituée à ce besoin qui existait, et j 'en conclus que la 
lecture est ce qui se passe au moment où les conteurs ont disparu 
dans les pays qui ont une tradition orale très importante. Ça peut 
se substituer à la télévision quand la télévision n'est vraiment pas 
bonne ; ça peut se substituer à la radio, ça peut se substituer aux 
journaux, ça peut se substituer à toutes sortes de spectacles qu'on 
peut choisir. Je me dis que le rôle, la nécessité dans laquelle nous 
nous trouvons en tant qu'écrivains, c'est ce que disait monsieur 
Mourao ce matin : le poète, disait-il, n'a qu'un compromis, c'était 
avec l'histoire, et il n'a qu'un rendez-vous, c'est avec la gloire. Et 
j 'ai l'impression (j'ai peut-être inventé le mot rendez-vous, je n'ai 
pas eu le temps d'écrire à la bonne vitesse) j 'ai l'impression que 



132 TROISIÈME SÉANCE 

nous avons une responsabilité vis-à-vis de la beauté, tôt ou tard. 
Et puis là j'essaie de comprendre ce que veut dire Folch-Ribas 
depuis hier : que le lecteur n'importe pas ; il va venir, si ce que 
nous faisons est un bon substitut à un manque à gagner dans la 
vie des individus, d'éventuels lecteurs, et que la seule façon sans 
doute de l'atteindre c'est de bien écrire, ou écrire mieux. 

GERARDO MELLO MOURAO: 
Alors, je serai très bref, seulement pour dire que monsieur 

Godbout nous avait remis au problème de la statistique de la lec­
ture, et des lecteurs ; j 'aime pas la statistique, mais je pourrais 
peut-être donner un petit témoignage pour éclaircir ce problème 
dans mon pays. 

Nous vivons dans un pays dont la population augmente cha­
que deux ans d'une fois et demie la population du Danemark. Le 
Danemark aurait, selon ce que j 'ai vu dans une statistique de 
l'UNESCO, entre quatre ou cinq mille librairies. Le Brésil n'en a 
que trois cent quatre-vingts avec toute sa population. Dans mon 
temps d'étudiant à Rio par exemple, comme à Sao Paulo, on avait 
une librairie espagnole, deux librairies françaises, une librairie ita­
lienne, une librairie allemande. Maintenant on n'a qu'une librairie 
française, on n'a plus de librairie espagnole, on n'a plus la librairie 
italienne, on a toujours la librairie allemande. Et on a, à Rio, une 
quantité énorme de librairies, à Copacabana par exemple, qui res­
tent ouvertes toute la nuit. Les seuls endroits qui sont ouverts 
toute la nuit dans la ville, ce sont les librairies et les bordels. Les 
librairies sont ouvertes toute la nuit à Copacabana, il y en a douze 
ou quinze. Mais, je ne vois pas ce qu'elles vendent. 

JOSEPH BONENFANT : 
Les gens s'ennuient. 

GERARDO MELLO MOURAO: 
Parce que, comme je vous l'ai dit, il y a seulement trois cent 

quatre-vingts librairies pour cet immense pays. Et d'un autre côté, 
on édite, on édite à peu près vingt titres par semaine dans le pays. 
Les maisons d'éditions ? Il y a trois ou quatre grandes maisons 
d'éditions, et une quantité infinie de petites maisons d'aventures 
et tout ça, mais quatre-vingt-dix pourcent des livres édités, ce sont 
des livres d'économie, de sciences politiques et sur des problèmes 
sociaux. Pour la littérature, il n'y a pas d'espace ou il y a un es­
pace très petit. Et donc ces données statistiques, je les apporte 
ici parce qu'elles reflètent une situation très pessimiste de notre 
pays, je crois même de toute l'Amérique du Sud. Dans ma géné­
ration on était sous-développé et on était des pays pauvres, tout 
ça, mais on avait un certain orgueil, même d'être sous-développé. 
On était sous-développé parce qu'on était des peuples adolescents, 
les peuples du futur ! Alors il y avait un certain optimisme, et 
puis on a pris conscience que le sous-développement c'était une 
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conséquence de la dépendance économique de l'impérialisme, des 
puissances impérialistes du monde. Et c'est pour ça qu'on ne lit, 
on n'étudie que ces textes d'économie et de sociologie. Il n'y a 
pas de place pour la littérature, pour la poésie, pour le roman. 

L'autre jour par exemple un ami à moi me téléphonait. Il 
cherchait dans toute la ville, à Rio et à Sao Paulo, il avait cherché 
l'oeuvre d'Ibsen, il ne l'avait pas trouvée dans aucune librairie. Au­
paravant il y en avait toujours de ces choses-là. Peut-être que vous 
ne trouvez pas Balzac aujourd'hui dans aucune librairie au Brésil. 
Cependant dans ma génération, comme dans tous les pays pauvres, 
on avait beaucoup de cireurs dans la rue, n'est-ce pas, dans tous 
les pieds des escaliers il y avait toujours un cireur, en général des 
Italiens, et le cireur avait toujours une corde avec des livres qui 
se vendaient là, chez tous les cireurs il y avait des Nietzsche, des 
Schopenhauer, des Goethe, des Dostoïevski, Tolstoï, Gorky. Au­
jourd'hui on ne trouve pas ça même dans les librairies. Ça, je 
crois que c'est une chose très lamentable pour notre génération, 
c'est ça le petit témoignage que je voulais donner. 

WILFRID LEMOINE: 
Comment expliquez-vous ce phénomène de la disparition de 

ces grands auteurs chez vous ? 
GERARDO MELLO MOURAO: 

J'explique ça avec la conscience qu'on a pris d'un problème 
très urgent, c'est le problème de la dépendance. La nouvelle géné­
ration a pris une conscience très urgente du problème de la dé­
pendance économique du pays, c'est-à-dire de la situation des co­
lonies, et alors le problème du sous-développement et toutes les 
études et toutes les connaissances qui portent à la libération, sur­
montent tous les autres problèmes ; c'est pour ça que la littéra­
ture, elle, est finie. 

On voit quelques livres de littérature, parce que dans le pays 
il y a presque deux cents universités, très très très mauvaises 
(le niveau universitaire du Brésil est inférieur au niveau univer­
sitaire d e . . . ne parlons pas d'Argentine ou du Chi l i . . . il est 
inférieur au niveau de l'université de LaPaz, pour nous Brési­
liens c'est-à-dire . . . sans aucune offense aux autres pays, mais le 
niveau universitaire du Brésil est très très très mauvais). Il y a 
comme deux cents universités, surtout après le coup militaire de 
l'année mil neuf cent soixante-quatre, ils ont essayé de massifier 
l'éducation pour stupidifier la jeunesse et éliminer je ne dirais 
pas une élite, mais le petit nombre des gens qualifiés qui luttaient 
contre cette situation. Ils ont massifié l'université. C'est bon, mais 
enfin avec deux millions d'étudiants universitaires dans le pays, 
le pays a comme universitaires presque toute la population du 
Paraguay. Sans parler des étudiants des autres degrés, ce sont 
deux millions d'étudiants universitaires, alors on vend des livres. 
Chaque année il y a trois écrivains, lesquels touchent la loterie 



134 TROISIÈME SÉANCE 

nationale. Le Ministère de l'Education choisit trois livres d'écri­
vains brésiliens qui doivent servir pour l'examen d'admission à 
l'université. Alors chaque candidat à l'université doit acheter un 
livre d'un de ces trois élus, n'est-ce pas, de la loterie du Ministère. 

En général, oui, oui, ils deviennent très riches. Le choix du 
Ministère ne tombe jamais sur les gens qui ne sont pas du ré­
gime. Alors ces écrivains sont très mauvais. Il y a toujours un 
vrai écrivain, un classique de la littérature déjà mort (en gé­
néral on choisit Machado de Assis, José di Alinca) et deux écri­
vains vivants. Dans ces deux vivants, ce sont des types évidem­
ment choisis par le gouvernement et ayant sa confiance, et ja­
mais un écrivain de qualité n'entre dans cette chose-là. De cette 
façon, la culture littéraire dans les universités se limite à trois 
auteurs pour répondre à ces examens. Ça, c'est la situation chez 
nous. 

JOSEPH BONENFANT : 
Je regrette de ne pas pouvoir prolonger l'envolée passion­

nante de Mourao. Ce n'est pas dans ce sens-là. Je voudrais reve­
nir un peu aux exposés qu'on a eus au tout début, je ne veux pas 
interrompre le débat, mais c'est une idée qui m'a trotté dans la 
tête pendant toute cette discussion sur la lecture à partir des trois 
exposés sur l'expérience de lecteurs et de lectrices. 

J'ai remarqué dans l'exposé de Danojlic qu'il y avait une es­
pèce de passage allant de l'innocence à la honte, en passant du 
temps de l'enfance et de l'adolescence au temps de l'écrivain. 
C'est revenu, ça, très nettement et c'est relié selon moi et 
aussi, je crois, selon votre exposé, au secret ou à l'intimité, à 
une espèce de versant nocturne de ce qu'on ne peut pas dévoiler. 
Egalement dans l'exposé de Nicole Brossard les mots sont reve­
nus, un peu modifiés. Nicole Brossard a parlé de l'inavouable, 
d'un commerce clandestin dans l'écriture, c'est-à-dire dans le rap­
port d'une femme avec l'écriture et la lecture. Alors bien sûr 
cette honte n'a pas le même sens dans les deux cas. Mais dans la 
même perspective en écoutant l'exposé d'Aris Fakinos, j 'ai l'im­
pression que l'expérience de lecteurs qui nous a été communiquée 
était un vaste passage de l'objet au sujet, en gros de beaucoup de 
lectures d'Homère à une activité d'écrivain ; finalement comment 
on devient lecteur et comment on devient écrivain. Mais cette 
notion de honte, c'est-à-dire cette sortie du paradis terrestre n'a 
pas semblé jouer du tout dans votre expérience, et je me demande 
si c'est relié au monde grec cette espèce d'innocence séculaire ou 
typique. Je me demande comment vous vous situeriez par rapport 
à cette dialectique de la sortie d'un paradis et j'aimerais si pos­
sible avoir un commentaire de vous là-dessus. 

ARIS FAKINOS: 
J'aimerais que vous précisiez un tout petit peu votre notion 

de sortie du paradis pour que je puisse vous comprendre mieux. 
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JOSEPH BONENFANT : 
C'est que dans les deux autres exposés, il y a eu très bien 

les deux moments dialectiques de l'innocence et de la honte, c'est-
à-dire que passant de lecteur à écrivain, on passait un peu de l'in­
nocence à la honte, donc c'est ça que je définis par la sortie du 
paradis terrestre. Alors ce concept de honte ou cette perte de 
l'innocence ou cette perte, pour reprendre le mot de Langevin, 
d'une certaine virginité du lecteur, est-ce que ça fait problème 
pour vous, est-ce que ça veut dire quelque chose ? 

ARIS FAKINOS : 
J'avoue que non, mais pour des raisons qui peut-être s'expli­

quent à travers l'histoire de la Grèce. Je ne sais pas si j 'ai le droit 
de parler au nom de mes autres collègues grecs, mais j 'ai toujours 
l'impression que la Grèce est un pays qui n'a jamais été, surtout 
les écrivains grecs, disons, ont été des gens qui n'ont jamais ce 
sentiment de culpabilité. Il ne faut pas oublier que le sentiment 
de la honte d'être sorti du paradis dont vous parliez tout à l'heure, 
c'est un sentiment qu'ils ont ignoré pendant longtemps pour la 
bonne raison que leurs traditions, les grandes traditions du paga­
nisme ne leur ont jamais permis de telles philosophies. Mais ceci 
étant dit, en Grèce il y a un extraordinaire, et il y a toujours eu 
une extraordinaire confusion pour ne pas dire fusion entre l'écrit 
et le lu, et surtout entre l'écrit et le lu et le récité. Ce qui fait 
que cette confusion ne donnait jamais à l'écrivain le sentiment de 
vivre dans un monde cloisonné. Chaque écrivain était à la fois un 
éditeur, un lecteur qui lisait dans une tradition orale. Mes pre­
miers livres ont été les récits de mon grand-père, et en même 
temps j'avais, quand j 'ai essayé pour la première fois d'écrire, 
j'avais l'impression tout simplement que je faisais d'une autre fa­
çon ce que déjà mon grand-père faisait, c'est-à-dire raconter des 
histoires. Alors je n'ai jamais senti cette espèce de sortie du pa­
radis, pour la bonne raison que je n'ai jamais cessé d'y être. 

MARCEL BÉLANGER: 
Je voulais soulever une question en pensant qu'il était peut-

être un peu tard pour la soulever, mais je vais la transformer sim­
plement en remarque. Beaucoup d'informations ont soulevé, il me 
semble, un problème qui n'a pas vraiment été abordé cet après-
midi, c'est la communication lecteur et écrivain à un niveau socio-
économique. Je suis un petit peu étonné que l'on n'en ait pas 
tenu compte ou que l'on n'en ait pas parlé. A partir de l'auteur 
et du livre, se trouvent l'éditeur et un comité de lecture, la dif­
fusion, et on sait quel problème la diffusion pose avec la publicité, 
la critique, la librairie et la bibliothèque. Il me semble qu'il y a 
là un phénomène de communication de type socio-économique 
qu'on a constamment effleuré mais qu'on n'a pas abordé de front. 
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AARON AMIR : 
Je voulais demander justement à monsieur Godbout, étant 

étranger parmi vous Québécois, je voulais savoir seulement si 
c'est possible que vous ayez quarante mille lecteurs et quel est 
le nombre des écrivains québécois, y compris les critiques. 

JACQUES GODBOUT: 
Non. Il ne s'agit pas de quarante mille lecteurs, il s'agit de 

quarante mille personnes qui achètent des livres en librairie. Il 
y a des gens qui prennent aussi des livres dans des bibliothèques. 
Quant au nombre d'écrivains, ils sont fort loin d'être les quarante 
mille, mais il se pourrait avec notre système qu'un jour ça coïn­
cide. 

MARCEL BÉLANGER: 
Je veux ajouter une remarque à l'adresse de Jacques Godbout. 

Il y a eu une enquête qui a été faite il y a deux ou trois ans à 
l'Université Laval sur les habitudes de lecture de certains Qué­
bécois, menée par des sociologues. On demandait aux gens ce 
qu'ils lisaient. Et c'est Agatha Christie qui venait en premier. 

JACQUES GODBOUT: 
Je vais tout simplement faire part de notes que j 'ai prises 

pendant que les gens parlaient. Des garçons de café qui lisent : 
j 'ai été pendant trois jours dans le train Montréal-Vancouver, les 
garçons de café lisent. Les six qui étaient là, en tout cas, lisaient 
parce qu'ils s'ennuyaient dans le train ; ça rejoint ma thèse. La 
notion de ceux qui lisent beaucoup : ceux qui lisent beaucoup sont 
aussi ceux qui regardent beaucoup la télévision, sont aussi ceux 
qui vont beaucoup au cinéma, contrairement à ce que les gens 
pensent, ceux qui sont les plus actifs dans un domaine le sont 
aussi dans les autres. C'est très rare et c'est exceptionnel un grand 
lecteur qui ne fait rien d'autre, qui s'enferme dans un seul do­
maine à la fois. Ceux qui achètent beaucoup de livres sont aussi 
ceux qui sortent beaucoup, ce sont des gens actifs. 

Troisièmement, ce sont ceux qui ont lu et ceux qui savaient 
lire qui ont commencé à transformer ce pays, quoi qu'en pense 
Langevin ; les idées sont contagieuses et nécessaires. 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Je n'ai jamais dit ça. 

JACQUES GODBOUT: 
Faire lire, Jacques Folch, faire lire et me faire lire c'est deux 

choses. Faire lire pour moi c'est un travail de tous les jours, ça 
a pris au moins trois ou quatre personnes qui m'ont répété qu'il 
fallait que je lise se Cent ans de solitude » de Marquez sans quoi je 
ratais quelque chose, pour qu'un jour je dise : « Bon, ils ne peu­
vent pas tous se tromper. » J'ai acheté Cent ans de solitude, et 



ÉCRIVAIN ET LECTEUR 137 

si je ne l'avais pas lu je l'aurais regretté. Mais dans l'amas de 
livres, faire lire c'est aussi signaler la présence de quelque chose. 
Me faire lire c'est autre chose, c'est un autre problème, c'est une 
autre dimension. Je ne déplace pas le problème. Le peuple a le 
droit de ne pas lire, bien sûr, à condition qu'il sache qu'il ne lit 
p a s . . . La télévision : je voudrais bien avoir une discussion, mais 
on n'a pas le temps, on pourra avoir une discussion sérieuse à 
un moment donné sur la télévision et ce qu'on appelle la télévi­
sion. McLuhan est une bonne façon de s'en sortir, mais il ne faut 
pas oublier que la télévision, ici au Canada en tout cas, n'est rien 
d'autre qu'un support commercial pour un univers imaginaire de 
publicité. Il n'y a pas une émission de télévision qui ait en soi 
un intérêt. Ce qui est intéressant c'est la minute de publicité qui 
apparaît toutes les huit minutes. Et c'est ça finalement que les 
gens retiennent. Les enfants aujourd'hui n'ont plus de comptines, 
ils chantent les tounes de la télévision. 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Et les gens qui lisent regardent la télévision. 

JACQUES GODBOUT: 
Pour apprendre les tounes. 
Je dirai aussi à Mourao, pour le consoler, que si on lit autant 

de livres socio-économiques, c'est que les sociologues et les socio-
économistes sont les romanciers de votre situation simplement. Ce 
n'est pas plus sérieux qu'un romancier un sociologue ou un éco­
nomiste, c'est même parfois moins sérieux. Mais ça raconte le 
roman. C'est un roman de toute manière, mais c'est un roman qui 
a des allures un peu prétentieuses, et ici on va vers ça. 

Enfin ce qui m'a aussi intéressé, c'est que Fakinos mentionne 
qu'il a appris à écrire finalement à cause des histoires de son 
grand-père : je voudrais rappeler à ceux qui étaient à la rencontre 
l'an dernier, qu'elle s'est terminée en affirmant que l'écrivain nais­
sait du grand-père dans à peu près toutes les civilisations. Ça 
s'était terminé d'ailleurs par des contes de Hélias. Alors pas de 
grand-pères, pas d'écrivains. 

NICOLE BROSSARD: 
Pas de grand-mères, pas d'écrivains. 

JACQUES GODBOUT: 
Ah oui, pas de grand-mères, pas d'écrivains, tu en feras ce 

que tu voudras. 
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W I L F R I D LEMOINE : 

Aujourd'hui nous allons entendre cinq communications. 
Deux ce matin, monsieur Sonne et monsieur Marcel Bélan­
ger, et cet après-midi les communications de monsieur Amir, 
de monsieur Zanzotto et de monsieur André Brochu. 

J O R G E N S O N N E : 

DANS LE MIROIR MAGIQUE 

Dans mon français de viking, je me propose ici de prou­
ver deux points avec des exemples. Et voici le premier : le lec-
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teur n'existe pas. Il y a bien sûr messieurs les journalistes lit­
téraires, qui pendant la saison dite littéraire se trouvent acca­
blés par leur travail de myopes et qui sont tout de suite res­
treints à quelque vingt ou trente lignes pour exprimer à leur 
gré quoi que ce soit sur un livre ; et ne mettons pas en doute 
ici leurs lumières, leur intelligence, la pénétration des juge­
ments établis presto-presto. Ils font de leur mieux. Comme lec­
ture, ce qu'ils écrivent est parfois divertissant, c'est-à-dire pour 
celui qui aime leur genre d'humour, et qui en jouit. D'ail­
leurs leurs jugements sont prévisibles pour le connaisseur, car 
ils ont leur belle armoire de notions dites critiques. Ils ou­
vrent ces tiroirs de leurs idées préférées, tiroir un, tiroir deux, 
trois, quatre, même cinq, car il y en a tant, ils sont fort ha­
biles. Mais l'oeuvre en question ne se trouve pas dans ces ti­
roirs idéaux. En plus, leurs outils critiques sont ou bien néo­
lithiques ou bien super-modernes, de sorte qu'ils ne savent 
guère comment travailler ou ménager nettement le texte sou­
mis à leurs soins, à leurs efforts touchants, et ces super mo­
dernes naturellement parlent une langue qui n'est ni d'ange, 
ni de cheval. Et leurs biais assez divers les font s'égarer par­
fois de manière surprenante, et c'est là un art à la fois de 
danseur et fort mélodieux, vous avez dû l'entendre. 

Mais le lecteur, l'unique lecteur, où va-t-on le rencon­
trer, lui ? Parfois on le voit, peut-être, mais alors sur des 
bancs, le long des tables de la salle. Car il arrive qu'on est 
invité, heureusement, à une classe d'école, à un club d'amis 
des lettres, à un cercle d'étudiants. Toujours dans cette masse 
ou dans ce groupe il y en a deux ou trois qui vous posent des 
questions, toujours questions bien connues pour la plupart 
et toujours avec les mêmes réponses soigneuses, précaution­
neuses, fort polies. Oh une fois, on me demanda : Dites-moi, 
pourquoi êtes-vous ici ? Ce n'est qu'à mon retour à travers 
tout le pays que je trouvai ma réponse : Monsieur, si j'avais 
su que vous seriez ici ce soir, naturellement, j'aurais préparé 
un gâteau ! (je garde en réserve cette réponse.) Donc, enfin, 
aucun vrai colloque ni conversation n'y est possible, malheu­
reusement, et pour des raisons purement de mathématique 
combinatoire. Tous ces gens-là, assez charmants, rarement peu 
charmants ! et quoi, l'on y reste debout, comme une sorte 
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d'émetteur, un acteur bénévole et un peu pathétique. On 
aimerait prendre avec quelques-uns d'entre eux une tasse de 
café face à face, mais impossible : nul échange d'approfon­
dissement, d'éclaircissement personnel ni surtout social. Et 
c'est là le plus proche que l'on parvient, qu'on est intime 
avec ledit lecteur, personnage inattendu, multiforme et qui 
disparaît : une brève existence visuelle. En ce qui concerne 
les amis littéraires, ou disons les collègues, je vais citer seu­
lement cet épigramme-ci en traduction : « Titus ne lit ni 
prose ni vers, lui-même écrit ; il n'a pas le temps » (dans l'ori­
ginal si vous me permettez : Titus reads neither prose nor 
rhyme. He writes himself. He has no time). 

Reste seulement votre femme, occupée par ses propres tra­
vaux : patiente mais rarement correctrice des points faibles de 
style, et, si rarement et comme la foudre, l'approbatrice d'une 
pièce ! Mais plus souvent celle qui met en échec une tenta­
tive prématurément présentée. Pauvre lectrice d'ailleurs. 

À la fin et chaque fois, vous-même : seul, non seu l . . . 
Ce qui me porte à mon deuxième point qui sera, pseudo-

logiquement, que l'écrivain n'existe pas. On va le nier sur-
le-champ, n'importe, c'est une vérité psychologique autant 
que sociologique. Regardé dans un miroir légèrement magi­
que, avec ses lueurs, ses apparitions : les écrivains nuls se 
présentent de la manière suivante : toute la machinerie lit­
téraire les prend, l'un après l'autre, et tête en avant elle les 
laisse disparaître. . . Car tous ces écrivains-là se pressent l'un 
l'autre, dans une bousculade où l'oeil se perd, et puis tom­
bent dans l'oubli. Parce que le nombre annuel de livres de 
chaque nation, avec les chiffres allant toujours en montant, 
va enterrer chaque écrivain sous ses avalanches et puis l'en­
sevelir là-bas, invisible, même irretrouvable. Où est-il donc ? 
Mais où sont les livres d'antan ! Et la réplique authentique 
d'un étudiant assidu : je ne lis que les poèmes parus cette 
année-ci. 

Pour comble de tout cela, il n'existe guère en tant qu'au-
teur au sens strict, car depuis longtemps ces messieurs les 
rédacteurs semblent se dire et le lui insinuer : vous écrivez 
des poèmes, de la fiction, à quoi bon cela ! vous écrivez, 
et ça veut dire n'importe quoi, ah, nous vous ferons faire 
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justement cela 1 — Donc cet individu se voit et contraint 
et chatouillé de se faire journaliste avec tout ce que le job 
implique de changements subits, de volatilité, de prestidigi­
tation. Il va commencer sa carrière, montant au galop vers 
le sommet du Parnasse, il commence tout bas comme recen­
seur de livres, monte vers la radio et puis jusqu'à la TV de 
chaque soir, tout en écrivant dans tous les genres, sa versa­
tilité égale les forces d'Hercule, il a le génie pour tout, vrai, 
mais avant tout il est devenu le débatteur de tous dans tous 
les débats (il y a ici un jeu de mots danois, mais peut-être 
qu'il ne va pas passer, tous les débats, mais je dis toujours 
les débatteries) : il est le tonitruant prophète quotidien et 
national, le Pape de la culture. Ses quatre grandes oeuvres 
par saison n'ont rien du tout à dire, car il habite maintenant 
son nom seul et non pas ses livres ; ce nom d'un nom est le 
bouleversement de tout le règne, la terreur, la joie et le 
brouhaha culturel pour tous. Le haut devoir lui incombe 
de bien épater tous ces bons bourgeois et de ruer leurs 
propos, et voilà qu'ils l'aiment et le haïssent et l'étreignent 
pour tous ses coups de ventre. Déjà on commence à soup­
çonner qu'il doit y avoir une très profonde ressemblance 
entre lui et ses chers commettants, à vrai dire elle n'a 
paru que plus distincte, la ressemblance a augmenté de 
plus en plus entre lui et ces autres, les bons bourgeois, le 
citoyen bonhomme. Après son voyage de publicité outre­
mer, avec son agent philosophique, tout payé par l'Etat, il 
n'attend que l'ensevelissement et le deuil nationaux à la fin 
touchante et pleureuse. Rien ne réussit comme le succès, cela 
est un jeu de mots anglais, nothing succeeds like success. Et 
le nombre de ses livres empêchera à jamais leur lecture d'un 
bout à l'autre. 

j'ai fait de patientes observations sur le grand monsieur 
Comète chez nous. Il a été suivi par monsieur Météore, des­
sinant une course comparable, et plus tard par monsieur Asté­
roïde, car vraiment, toutes leurs lumières allèrent en s'ame-
nuisant ainsi que leurs pouvoirs. Mais ils comprirent, ces 
trois lone riders in the sky, que c'était le prix à payer pour 
se faire un nom. Car ils s'étaient acclimatés dans cette arène 
où ils firent leurs sauts et leurs vols. Le soi-disant écrivain 
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se trouve à présent en plein milieu du marché, voire un 
marché de publicité où il est son propre impressario (ici 
il y a un autre jeu de mots, marché de réclame et propre 
réclameur), ses vrais articles ne sont que lui-même et son 
nom, ses inventions, ses proférations quelconques. Il y doit 
faire son tour de piste avec ce qui s'offre, il est bien sa 
propre offrande dans un culte de personnalité, personality 
man à vendre et à acheter. Dans un marché d'esclaves blancs, 
il est et le marchand et l'esclave blanc. Mais alors, est-ce 
qu'il est donc lu ? Notre TV a fait des interviews dans la 
rue, demandant aux passants : messieurs, mesdames, connais­
sez-vous monsieur Comète ? Et les réponses furent : Ah c'est 
lui le boxeur hein ! — Oh mais c'est là un footballeur n'est-
ce pas ! — Oui, oui, il a fait ces derniers temps une grande 
escroquerie. — Et voilà la fin populaire de cette apocalypse 
dans notre culture locale. 

Mais j'ai regardé aussi les deux grands cénacles qui se 
sont créés chez nous, d'autres phénomènes célestes sur notre 
place de la mairie, en pleine métropole, et au-delà par les 
champs verts et ondoyants. La première organisation était 
unique en ce qu'elle avait une économie assurée, une impri­
merie, une revue et des articles sans fin sur la redécouverte 
de l'âme, comble de manifestations chrétiennes académiques 
(nulle politique, à bas la science, et le dos tourné à la so­
ciété !) Un petit fracas a dissous toute cette floraison. C'était 
pendant la guerre froide. Quand il fut possible encore de 
vendre de la politique, ils l'ont vendue enfin, ces mêmes 
leaders, qui ont assisté, dorénavant, à toutes les manifesta­
tions politiques scientifiques et sociales. Le marché a bien 
changé. Le deuxième groupe s'est développé pendant le 
grand boom, où il se fit entendre dans plusieurs revues, car 
c'était des macluhanistes, des médialistes, des concrétistes, ra-
viveurs du vieux dada, maudisseurs de tous les autres et 
grands faiseurs de scandale, une tempête style parisien 
dans les journaux, la radio, partout. Ils étaient lus, non ? 
On lisait les recensions sur eux, écrites par leurs chers amis 
naturellement, car il s'agit d'un pays bien cultivé. Mais 
leurs livres, jamais ! — extrêmement ennuyeux d'ailleurs ; 
dont un avec des pages toutes blanches. . . Et où se trouvent-
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ils alors aujourd'hui, ces gens-là ? Naturellement, inévitable­
ment, ils sont devenus des socialistes, car à présent c'est à la 
mode, avec plusieurs formes de vrai socialisme. Ils ont chan­
gé de convictions comme on change de cravate, car, selon la 
phrase d'un premier ministre : On a sa conviction, jusqu'à 
ce qu'on en ait une autre. 

Mes réflexions sur ces deux phénomènes, différents mais 
éblouissants dans notre culture récente, m'ont convaincu qu'il 
doit se trouver, dans un mouvement quasi littéraire, des élé­
ments qui soient remaniés mais bien connus, acceptés les 
yeux fermés d'avance par le spectateur du show, le non-lec­
teur cultivé. Tournons-nous maintenant vers ces autres succès 
solitaires et surprenants. Quel était le contenu de leur littéra­
ture ? qu'est-ce qu'on pouvait lire dans le sous-texte de leurs 
textes si acclamés, si vendus ? Car des mythes s'y refoulent et 
je vais les attirer, ici, les mythes bon bourgeois. Bref : l'impos­
sibilité de l'amour, les garçons ne rencontrent pas les filles, 
boy no meet girl ! ou bien, s'ils le font, pour les deux c'est 
la petite tragédie prescrite. L'enfance est un jardin d'Eden 
nuageux et asexuel (ô mon Docteur Freud ! ô mes anciens 
cauchemars...) et puis, l'entrée subite mais indécise de l'an­
goisse, avec un A majuscule. Et toujours la nostalgie dans ce 
monde si glacial, envers la Mère, la tiédeur presque intra-
vaginale. Partout l'anxiété pénétrante du sexe, et l'accouple­
ment de ces deux, le Sexe et la Mort. Aucun travail, pas de 
camarade, d'organisation ; seul l'individu marginal, isolé en 
soi, paralysé. 

Ces indications centrales suffisent à une psychographie 
d'ailleurs assez étendue. Mais ces traits enlèveront à l'écri­
vain de succès tout intérêt, et vont le placer au firmament 
chez son lecteur de masse instruit, lecteur instruit de masse. 
Car ils acceptent tout cela, ils s'en imbibent ! Et ce fait doit 
nous conduire à nous poser quelques questions désagréables. 
Est-ce qu'ils sont, ces lecteurs, comme les montre le sous-texte 
de ces livres à succès ? Et cela veut dire, non pas tant des 
fuyards, tournés vers quelque paradis préfabriqué, vers des 
rêves en saccharine, mais au contraire, optants pour un si 
doux cauchemar, un petit mal navrant aux intestins. Est-ce 
qu'ils sont vraiment des menteurs à l'oeil ouvert, des lâches, 
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des défaitistes, tel que l'est l'écrivain lui-même ? Car, tout 
le temps on les voit se marier, avoir des enfants, des dîners, 
des amis et amies, faire leur travail quotidien, parmi les ca­
marades. Car certes, les lecteurs acceptent cesdites représenta­
tions, nourriture du soir peu rassasiante, les chiffres de vente 
le démontrent hors de tout doute. Ainsi ce lecteur de masse, 
dans sa société, est-il un perdu ? Est-ce qu'il existe vraiment ? 

Et sur cette question se termine mon bref conte de fées 
philosophique. Mais remarquez bien, s'il faut vous le rappe­
ler, que je n'ai touché nulle part aux conditions dans les pays 
dits sous-développés, sans livres ni bibliothèques, etc. ; rien 
ici sur les dictateurs, les régimes militaires, les oppressions 
diverses, là où l'écrivain est en danger, chassé, mis en cage, 
sinon tué tout court. Je vous ai fait l'examen fantasque d'un 
petit pays fort cultivé avec ses deux produits principaux, les 
vers, le beurre, avec la renommée pour ses classiques : noms 
toujours cités, et jamais lus. 

(APPLAUDISSEMENTS) 

WILFRID LEMOINE : 

Merci monsieur Sonne de nous avoir lu en français votre 
conte de fées danois. 

MARCEL BELANGER : 

DE L'AGRESSION À L'ENVOÛTEMENT 

Ce n'est certes pas un hasard si, face aux informations 
lacunaires, voire quasi inexistantes sur les origines historiques 
du langage et de la poésie, nous avons eu tendance à créer 
un discours mythique situant tant bien que mal cette nais-
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sance à proximité de pratiques magiques ; ce n'est pas non 
plus un fait arbitraire si plusieurs cultures primitives ont 
conçu le mot et la fonction nominale qui s'y rattache comme 
entouré et traversé par un champ de forces magnétiques, 
d'une certaine manière toujours présent à l'état résiduel dans 
notre recherche de réseaux imaginaires et thématiques. S'em­
parer, par exemple, du nom propre d'un individu, c'était ma­
giquement agir sur cet individu lui-même, sur son évolution 
comme sur sa destinée. En dépit d'efforts théoriques considé­
rables, dans les marges d'une volonté de conceptualisation 
dont témoignent la linguistique et la critique contemporaine, 
nous n'en continuons pas moins, comme le démontre Henri 
Meschonnic dans l'essai qu'il consacre aux rapports du signe 
et du poème, à proposer des définitions empreintes de sacré. 

Par ailleurs, à la genèse de la poésie moderne se trouvent 
organiquement associés des notions et des phénomènes tels 
que correspondances, voyance, magie et alchimie verbales, her­
métisme aux connotations occultistes ou ésotériques, écriture 
automatique à l'affût de ce que André Breton appelle « se­
crets de l'art magique surréaliste », charme au sens latin 
d'exercer une action magique. Ce qui ne signifie pas que 
nous répondons encore à la simple nostalgie d'un univers 
primordial, à un éden langagier de l'harmonie et du nombre 
dans lequel le sacré commanderait chaque parole, mais bien 
plutôt à ce que Hugo Freidrich nomme une « transcendance 
vide », notion qui conduit plus ou moins le même critique à 
constater que des poètes comme Rimbaud, Lautréamont, 
Mallarmé ne se préoccupent plus guère de communiquer 
avec le lecteur, adoptant à son égard des attitudes qui vont 
de l'indifférence à l'agressivité pure et simple. 

Peut-il en être autrement dès lors que l'écriture poétique 
se propose d'imposer à la réalité, à ses aspects de compacte 
irréductibilité, non plus une représentation en fac-similé, 
mais un perpétuel déni, l'incessante remise en question d'évi­
dences de type naturaliste, de celles qui fondent une collec­
tivité de par la mise en place et le maintien stratégiques de 
structures rapidement solidifiées. Alors que la poésie lance, 
au-delà de cette fausse stabilité des traditions et des institu­
tions, un appel au désir et à la métamorphose, car elle s'est 
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fixé l'objectif prométhéen de changer la vie et de transfor­
mer le monde, tâche par définition surhumaine jusqu'ici ré­
servée aux seuls dieux. Ainsi laisse-t-elle entendre que le 
mot, la phrase, la strophe, à l'instar des antiques discours de 
la pythie et du shaman, possèdent le pouvoir démiurgique 
d'agir sur le monde. Ainsi se dissociera-t-elle de son époque, 
lui reprochant de succomber aux multiples tentations du po­
sitivisme, lequel poursuit le projet sans doute louable de 
démystifier, mais ne peut éviter par voie de conséquence de 
démythifier, d'attenter à ce qu'on pourrait appeler mystère 
du monde, faute de mieux. En réaction à une rationalité 
omniprésente, dénonçant la mécanique de la productivité et 
de l'efficacité, s'insurgeant contre toute espèce d'aliénations, 
le poète moderne réclamera très haut sa malédiction, à tout 
le moins sa marginalité. Lui-même ne craindra pas de se 
mettre au ban d'une société honnie, et l'on peut sans doute 
présumer que le lecteur hypocrite de Baudelaire, quoique 
fraternel, fasse partie de la horde de ceux qui maudissent. 
Dès lors, l'oeuvre témoignera de dissidences nombreuses, et, 
à partir de l'emploi délibéré de la dissonance, de la défor­
mation et de la laideur, s'en prendra violemment au lecteur, 
allant même parfois jusqu'à l'injurier. Dans une telle pers­
pective, il n'est évidemment plus question de transmettre au 
lecteur un ensemble de certitudes tranquilles, de lui renvoyer 
l'image rassurante de la vérité et de la beauté, ces notions 
recevant par ailleurs la caution suspecte d'une société idéolo-
giquement vigilante ; non plus on ne veut le convaincre de 
quoi que ce soit, puisque le poème n'est plus une résultante, 
un résultat clos sur lui-même, mais une intention, un cane­
vas, le schéma d'un itinéraire rompu, la surface d'un texte 
absent, quand il n'est pas semé d'embûches, piégé et miné 
de toutes parts. Il n'y a qu'à relire les premières lignes qui 
ouvrent et ferment à la fois une oeuvre comme Les Chants 
de Maldoror pour se persuader d'un changement radical de 
comportement chez l'écrivain moderne : « Plût au ciel que 
le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme 
ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt 
et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages som­
bres et pleines de poison. » Cette péremptoire mise en garde 
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tient lieu d'avertissement, au sens fort du terme, et pourrait 
servir de préface à nombre d'oeuvres modernes. Quand Mal­
larmé occulte délibérément la constituante sémantique du 
poème, quand l'écrivain surréaliste juxtapose des séquences 
verbales selon un mode sériel, il n'agit guère de façon diffé­
rente dans la mesure où il provoque chez le lecteur un état 
de désarroi et exige de lui une concentration active. 

Ce que l'écriture poétique refuse, c'est la face fallacieu-
sement évidente des apparences, le caractère de certitude iné­
branlable que donne à la connaissance une société à un mo­
ment donné de son histoire. Aux prises avec d'irrésistibles' 
forces d'inertie, la société tend en permanence à se fixer au 
travers de normes, règles, structures, mécanismes dont l'ob­
jectif plus ou moins avoué, jamais innocent, est d'appréhen­
der l'inconnu comme l'inconnaissable, l'indicible comme le 
menaçant à partir d'un connu catalogué. Elle parviendra à 
dissimuler plus ou moins bien, selon les secousses qui chro-
niquement la troublent, les perturbations, leur nature réelle 
et leurs conséquences, tout ce qui paraît la remettre en cause 
dans ses fondements et produit en retour chez elle d'exces­
sives réactions de défense, souvent brutales, voire oppressives. 
Il est possible que l'enjeu de cet affrontement soit le lecteur 
qui alors se verrait confronté à une alternative : ou bien il 
choisit de se porter solidaire du corps social dont il parti­
cipe ; ou bien il prend parti pour le poète en assumant avec 
lucidité ce qui prend la forme d'une dénonciation, d'une 
mise au jour violente de l'en-dessous, d'une revendication à 
la liberté sémantique, clamant son droit inaliénable à l'acti­
vité ludique, ou pour reprendre le vocabulaire de la psycha­
nalyse, affirmant la primauté du principe de plaisir sur le 
principe de réalité. On sait que nombre d'écritures contem­
poraines opèrent une mise en relation de termes comme corps 
et texte, textuel et sexuel ; par une sorte de procuration ima­
ginaire, le lecteur est ainsi invité à se jouer d'elles — à jouir 
d'elles. Eros et Poésie, longtemps épris d'une même Psyché, 
furent toujours fascinés par la transgression et les brouillages 
sémantiques qu'elle entraîne. Ce que l'idéologie craint plus 
que tout, elle qui ne retient du langage qu'un sens propre, 
aseptisé et contrôlé. Selon une telle perspective, l'écriture 
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poétique actuelle et les lectures qu'elle provoque se récla­
ment de leur caractère instinctuel et foncièrement individua­
liste, d'un perpétuel dévoilement d'un sens jamais atteint, 
perçu comme perversion, perturbation, désir. Elle accorde 
priorité à l'itinéraire et au cheminement, même s'il s'inscrit 
dans la symbolique d'une descente aux enfers, préfère la re­
cherche éperdue à l'objectif clairement défini, lequel est de 
toute façon reconnu comme vain au départ. Sans doute, cette 
poursuite aveugle pourrait-elle faire sienne ce contre-mot 
d'ordre de Roland Giguère : « Ne jamais demander son che­
min à qui ne sait pas s'égarer. » 

Des mécanismes du désir, l'écriture retient surtout qu'ils 
contreviennent le plus souvent à la norme et à la règle, qu'ils 
n'ont de cesse de débusquer le signe de ses représentations 
fixes, qu'ils ne rejoignent enfin la réalité que pour s'y dis­
soudre le moment d'une réalisation fulgurante et renaître aus­
sitôt, se propulsant d'eux-mêmes vers un au-delà sans cesse 
en fuite. Sinon, écrire ou lire, ici confondus dans une même 
exigence, n'auraient plus aucune signification. Et la notion 
d'oeuvre elle-même sombrerait dans le néant si le poète ne 
poursuivait sans relâche de poème en poème, en sachant pour­
tant qu'il ne l'étreindra jamais, la Poésie ; et comment le lec­
teur pourrait-il continuer de lire s'il ne recherchait lui aussi 
ce qui, de lecture en lecture, se dérobe, ou ne se laisse appro­
cher que dans le fragment. Le mythe de Don Juan, autant 
que ceux de Sisyphe, ou d'Iris et d'Osiris, explicitent imagi-
nairement les opérations de lecture et d'écriture. Il est bien 
possible que l'on commence à écrire au travers d'une expé­
rience du réel approuvé comme manque, mais aussi sans 
doute parce que la lecture s'avère insatisfaisante et l'on- vou­
drait alors produire l'oeuvre qu'on aimerait lire. De toute 
manière, seul le désir justifie la relation écriture/lecture ; 
seul le sentiment tragique d'une carence fondamentale reste 
susceptible de créer une oeuvre ou son déchiffrement, tous 
deux marqués du double sceau de la solidarité et de la soli­
tude. 

Cette rencontre — fusion ou affrontement, accord ou 
confrontation — s'effectue dans un lieu reconnu au préalable 
comme commun, mais au prix de quelles impostures, au nom 
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de quelles illusions. Car l'on sait que le langage fait partie 
intégrante d'une société, qu'il relève en conséquence d'un 
ordre et d'un pouvoir. Barthes, et avant lui Jakobson, a attiré 
l'attention sur le fait capital qu'une langue consigne, classe, 
ordonne le savoir selon certaine hiérarchie variable . . . outre 
qu'il figure métonymiquement un ordre établi, une instance 
de pouvoir, le reproduit soit de manière fantomatique, soit 
en microcosme. Or l'une des fonctions majeures de l'écriture 
dans son rapport avec la langue, c'est de constamment s'arra­
cher à cette volonté abstraite et anonyme d'une ordonnance, 
d'en rompre l'équilibre apparent, de détruire, après les avoir 
conçus et fabriqués, tout ce qui lui a permis de se constituer, 
en se contestant elle-même dans un infini processus de mort 
et de métamorphose. Chaque oeuvre se présente comme né­
gatif et positif, comme négation et affirmation d'une autre, 
à la fois antérieure à sa propre élaboration et future de par 
les forces qu'elle sollicite, intention, projet et désir qu'idéale­
ment la lecture comble peut-être. . . mais à la manière du 
fantasme et du scénario névrotique dont la fonction est 
d'assumer le caractère insupportable d'un refoulé, ou en­
core du mythe greffé sur une histoire absente. L'écriture est 
donc pure virtualité et ne parviendra à elle-même qu'au tra­
vers de la lecture, où en l'autre elle se réalise pleinement, à 
son insu et en dehors de sa volonté propre. Ainsi en est-il de 
la passion et de ses démêlés avec le réel. Mais le désir a 
déjà pressentiment de son objet, il l'imagine et le rêve ; le 
lecteur pareillement fera partie de l'oeuvre dans la mesure 
où celle-ci l'appelle instamment. Toute écriture connaît, par­
fois jusqu'au délire, l'emprise narcissique, l'étreinte égocen-
trique d'elle-même, et c'est l'autre qui finalement l'arrachera 
à la fascination du reflet suicidaire. La lecture achève l'oeu­
vre, originellement étalée dans un multiple du sens. Le poète 
moderne a plus ou moins choisi d'évoluer dans le surcroît et 
l'épaisseur sémantique des mots ; c'est de la lecture que vien­
dra la fragile transparence d'une signification. Dès lors, cha­
que écrivain invente fantomatiquement son propre lecteur. 

Aussi l'oeuvre poétique se constitue-t-elle simultanément 
dans la rupture et la permanence, dans le continu et le dis­
continu, dans le même et son altérité, c'est-à-dire dans un 
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mouvement dialectique initial où les contraires, loin de s'an­
nuler, sont réversibles ou complémentaires. Lecture et écri­
ture tracent l'une des figures de cette tension multiforme aux 
innombrables inter-actions — principe même de l'oeuvre mo­
derne. Car le phénomène lointain et fondamental de l'ana­
logie, pris dans son acception la plus large, traverse toute 
espèce d'oeuvre littéraire et artistique ; non seulement il s'in­
carne dans les figures de rhétorique aussi nécessaires à la 
poésie que métaphore et métonymie, mais il joue à tous les 
niveaux de manifestations d'une mimésis. Jakobson rappelle 
que : « Les principes qui commandent les rites magiques ont 
été ramenés par Frazer à deux types : les incantations repo­
sant sur la loi de similitude et celles fondées sur l'association 
par contiguïté. » Double, réplique, copie conforme, miroite­
ment, reflet spéculaire, anamorphose, confrontation ou re­
connaissance, le rapport écriture/lecture n'est pas concrète­
ment saisissable dans la mesure où l'univers des motivations 
demeure quasi infini. Au sujet de cette mise en relation de 
deux termes, à la source de toute expérience poétique, on 
peut reprendre cette phrase de Breton en l'étendant à la plu­
part des poètes modernes : « Seul le déclic analogique nous 
passionne ; c'est seulement par lui que nous pouvons agir sur 
le moteur du monde ». Cette pratique essentiellement magi­
que remet en cause la légitimité du fameux couple locuteur/ 
locutaire et la perception du langage comme instrument 
d'échange qui le sous-tend, car d'une certaine manière, la 
littérature moderne consacre l'échec de la communication 
parce qu'elle prend naissance dans les interstices et dans les 
marges de l'information, au recto d'une volonté de convain­
cre. Elle tente presque désespérément de se déprendre du 
message pour se dire elle-même, tout en captant ce qui ne se 
peut réduire à une logique. En affirmant que Je est un autre, 
en essayant de jeter les bases d'une poésie objective ou im­
personnelle, elle détruit jusqu'aux apparences d'un dialogue ; 
elle est soliloque et monologue que le lecteur reprendra 
comme tels, et non comme une réponse à formuler. Ainsi 
le mot signifie-t-il plus en signifiant le moins et flotte dans 
un contexte en dérive en offrant successivement ou simulta­
nément à l'oeil et à l'ouïe une multitude d'effets sémantiques, 
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de rapports inédits s'adressant aux couches profondes de l'être 
lisant, s'emparant de lui tout entier par toute une série de 
techniques apparentées à l'hypnose, à l'envoûtement, à la 
possession de type démoniaque ou vaudouesque. Le recours 
à l'imaginaire, l'emploi du stupéfiant image et de certaine 
rythmique transforment le lecteur en ce quelque chose d'ap­
prochant le médium ; le texte le traverse à la façon d'une 
voix étrangère, d'un fluide, qu'il est pourtant susceptible 
d'épouser jusqu'à s'y confondre. Sartre rappelle par ailleurs 
que « l'acte d'imagination est un acte magique ». Il aurait 
pu ajouter que de tout temps la pratique magique s'inscrit 
dans un langage ; voix, formules, séquences rythmiques. 

Agression et envoûtement ne s'opposent pas ; ils se con­
fondent dans l'image du manieur de fétiches ; pour le poète 
moderne, ceux-ci prennent la forme de symboles polyvalents, 
porteurs de forces mystérieuses, indéfinissables. La lecture 
d'un poème devient alors provocation ; cette écriture frag­
mentaire, télégraphique, inachevée, composée de parcours 
elliptiques, de noyaux bruts de sens, de condensés et de pré­
cipités de langage incite spéculairement à la récriture. Voilà 
pourquoi la lecture n'est pas (n'est plus ?) réponse à l'oeuvre, 
mais à son tour questionnement infini, écriture potentielle, 
distance, et non proximité de l'autre qui disparaît derrière 
un JE pour s'inscrire dans l'immensité anonyme d'un ON 
infiniment plastique. On le sait, notre époque a une prédi­
lection pour les assassinats ; après la mort de Dieu, logique­
ment suivie de celle de l'homme, puisqu'il en était l'image, 
après que l'auteur se soit fait hara kiri, célébrons le décès 
du lecteur, en attendant la fin de l'agonie de l'écrit. 

Etrange aventure que celle de la littérature moderne 
qui, utilisant ce qui fut pendant longtemps le moyen privi­
légié de la communication jusqu'à se confondre à la com­
munication elle-même, ce qui fut par conséquent symbole 
par excellence de solidarité, de partage communautaire, voire 
d'identité culturelle et nationale, affirme par la voix de l'un 
de ses plus grands poètes : « Sait-on ce que c'est qu'écrire ? 
Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît 
le sens au mystère du coeur. Qui l'accomplit, intégralement, 
se retranche. » 
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débats 

WILFRID LEMOINE: 
Merci, Marcel Bélanger. 
Alors nous sommes tous invités à intervenir. Ne vous bous­

culez pas ! Gilles Marcotte ? 

GILLES MARCOTTE : 
Le dévouement ! Je voudrais poser une question à monsieur 

Sonne, elle se posera aussi à monsieur Bélanger. J'ai bien compris 
que le lecteur n'existait pas, que l'écrivain n'existait pas, mais 
est-ce que j 'ai bien compris que le critique, lui, existe ? Je le 
pense depuis longtemps, mais j'aimerais savoir si cette interpré­
tation était bien ce que monsieur Sonne nous a dit dans son fran­
çais de Viking. 

JORGEN SONNE : 
Vous me pardonnerez, je n'ai pas pu entendre. 

GILLES MARCOTTE : 
Je posais la question parce qu'il fallait bien commencer. Vous 

avez dit que le lecteur n'existe pas ou que l'auteur n'existe pas, 
est-ce que je vous ai bien compris, est-ce que vous avez bien dit 
que par opposition aux deux autres le critique, lui, hélas, existait ? 

JORGEN SONNE : 
Non. Ce que j 'ai voulu dire, c'est que quand on est cultivé on 

lit les journaux, on ne lit pas les livres, on n'a pas le temps. C'est 
au plus bref ce que j 'ai voulu dire. Naturellement il y a des ache­
teurs de livres, et peut-être qu'ils ont le temps de les lire, mais 
c'est une sorte de deuxième étage qui se passe, n'est-ce pas ? C'est 
assez de suivre les recensions et les conversations, etc. Il n'y a 
jamais aucun approfondissement dans un livre, il semble que le 
iivre n'ait pas de résultat d'efficacité sur ceux qui le lisent. En 
outre, et je m'en suis rendu enragé parfois, ces mythes-là qui se 
trouvent dans les textes m'ont bouleversé vraiment, et je n'ai pas 
fini de finir la cartographie, mais je me demande : comment est-il 
possible que personne ne puisse décrire les choses, et que les lec­
teurs acceptent ça ? Il y a deux manières de comprendre, de faire 
une compréhension de quoi que ce soit, l'une est de lire ce qui 
est directement dans le texte ; mais notre conscience, je crois, 
opère aussi dans un autre plan, un plan plus profond, dans les 
métaphores, dans les mythes aussi. Mais comment concevoir de 
tels mythes et l'acceptation de ces mythes ? C'est impossible, mais 
cela est. 
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GILLES MARCOTTE : 
Si je comprends bien, vous dites que le lecteur, s'il lisait 

vraiment les oeuvres, serait complètement transformé . . . 

JORGEN SONNE : 
Oui. 

GILLES MARCOTTE: 
. . . Ne serait pas la personne que nous rencontrons dans la 

rue et qui malgré tout a une vie à peu près normale. 

JORGEN SONNE : 
Mais il y a là pour moi un mystère, n'est-ce pas, car si l'on 

a une vie assez dure et assez ennuyeuse, et qu'on lise des livres 
avec de tels mythes, il n'y a aucune « congruance » entre ces deux 
choses-là, c'est comme de donner à un enfant quelque chose de 
nuisible. Il me semble (maintenant je me fais moraliste et prê­
cheur, pardonnez-nous) qu'il doit y avoir quelque cohérence entre 
les mythes et la vie quotidienne ; ce sont là des relations assez 
subtiles. Je connais des chants de l'Afrique, il y a aussi les mythes 
du cercle polaire, il y a toujours quelque chose qui ne se trouve 
pas dans les mythes, mais les mythes sont là pour prouver les 
idéaux, les forces motrices dans une société, ce qui fait tour­
ner les roues, n'est-ce pas. Mais comment voir une machine qui 
met du sable dans la machinerie, et c'est ce que j 'ai éprouvé ? 
Vous me pardonnerez ma confusion, qui est vraiment profonde. 

JOSEPH BONENFANT: 
Bon, avant que la discussion parte dans tous les sens (parce 

que je crois que l'on n'a pas fini de discuter ce que monsieur 
Sonne nous a dit), j'aimerais poser une question à Marcel Bélan­
ger. Il nous a expliqué le fonctionnement général de la poésie 
moderne, en termes aussi très modernes, où j 'ai retenu finalement 
que quand on parle d'un certain point de vue, à une certaine hau­
teur, et à partir de points de vue descriptifs et/ou théoriques, 
finalement le poème c'est une chose impossible, et le poète part 
de l'impossibilité, et finalement en théorie un poème ça ne se peut 
pas, d'après ce que tu nous as dit. De sorte que le poème finit par 
se réaliser par mille faux-fuyants, mille distorsions, etc., mais tu 
as parlé aussi d'une entente minimum qui existe et qui donne lieu 
à une communication, même si la communication est très difficile, 
impossible elle aussi. 

Alors, je voudrais te demander quel est le terrain de l'entente, 
c'est-à-dire que j 'ai cru voir dans ton texte un certain privilège 
accordé au sémantique. Tu as parlé de liberté sémantique, moi je 
doute beaucoup de ça : la liberté sémantique dont jouit le poète ; 
il jouit d'autres libertés, mais la liberté sémantique, je ne sais 
pas. Tu as l'air de beaucoup investir dans le sémantique qui a 
lieu, qui se produit à partir de l'écriture analogique. Alors quel 
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serait donc ce terrain de l'entente, est-ce que c'est profondément 
sur le débat sémantique ou finalement sur des bases sémiotiques, 
sur des systèmes de production de signification ? 

MARCEL BÉLANGER : 
Pour moi le sémantique et l'imaginaire sont quasi interchan­

geables. Ce qui se passe à mon avis, c'est que le lecteur accepte 
d'être finalement envoûté. Je pense qu'on pourrait montrer que 
certaine lecture (peut-être qu'André Brochu pourra en parler cet 
après-midi), une certaine lecture critique, un certain lecteur pro­
fessionnel a au contraire refusé d'être envoûté. Finalement, moi 
ce que je crois, à tort ou à raison, et ça explique peut-être beau­
coup de malentendus entre le poète actuel et son lecteur, c'est 
que le poète ne veut plus communiquer à un premier degré, il 
veut hypnotiser, et il y a énormément, il me semble qu'il y a 
énormément d'expressions qu'on peut trouver au niveau des inten­
tions exprimées par les poètes, et même quand il s'agit d'une rela­
tion entre poésie et politique. 

Je me souviens d'un article de Van Schendel où il montrait 
qu'à un moment donné entre le politique et le magique il y avait 
une relation. Faire appel, par exemple, aux mots, au mot cara­
bine ou au mot révolution, c'était déjà mettre en branle un cer­
tain nombre de mécanismes, de type magique, agir sur le monde. 
Finalement, c'est ça la magie. 

JOSEPH BONENFANT : 
Mais ça ne répond pas à ma quest ion. . . Est-ce que ça veut 

dire que le terrain de l'entente quand même serait d'ordre séman­
tique, est-ce que c'est si on peut dire le contenu, la substance et 
toute l'évocation et toute la magie reliée à carabine qui joue dans 
le poème ou est-ce que ce n'est pas quelque chose autour, finale­
ment, est-ce que ce n'est pas quelque chose de l'ordre sémiotique ? 
Est-ce que c'est de l'ordre sémantique ou de l'ordre sémiotique 
cette entente ? 

GILLES MARCOTTE : 
On pourrait demander à Godbout et Langevin d'intervenir. 

JACQUES GODBOUT: 
On a besoin de vulgarisation ! 

MARCEL BÉLANGER: 
J'en reviens à ma première idée. Il me semble que ce point 

dans mon esprit est des plus simples, c'est que le lecteur en face 
de la poésie moderne a une liberté, une espèce de liberté de jeu, 
il a une matière entre les mains, et c'est ça que j'appelle la liberté 
sémantique. Le poème moderne essentiellement pour moi possède 
plusieurs significations possibles, on a insisté sur le phénomène 
et je pense que c'est important. Il fait partie aussi, ou utilise un 
certain nombre de formules rituelles, et on pourrait dire la même 
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chose du conte. Le conte est né à partir d'un certain nombre de 
formules rituelles, très nettes, bien repérables en ethnographie 
ou ailleurs, et les conteurs modernes ont conservé ceci. On pour­
rait dire aussi presque la même chose d'une certaine littérature 
fantastique. C'est dans cette perspective-là. Je ne vois pas de con­
flit au niveau où je suis. 

JOSEPH BONENFANT : 
Je suis entièrement d'accord si tu appelles cette liberté de 

jeu-là, si tu la relies au sémantique. Je suis d'accord, je comprends, 
moi je l'appelle autrement, je l'appelle de l'ordre sémiotique. 
MARCEL BÉLANGER: 

Je ne voulais pas utiliser le mot. 
WILFRID LEMOINE: 

C'est un conflit de sémantique, quoi, qui est né entre vous. 
André Brochu et Naïm Kattan. 

ANDRÉ BROCHU: 
On nous a décrit dans les communications deux situations qui 

me semblent complémentaires. Celle d'un texte rupture qui est 
souvent obtus au lecteur d'une part ; d'autre part, la situation 
d'une surproduction littéraire qui entraîne une dévaluation des 
mythes mêmes qui sont engagés dans l'oeuvre. Les mythes et non 
plus l'impact qu'ils avaient ou qu'ils devraient en tout cas avoir 
sur le lecteur. Je me demande si ces deux aspects-là ne sont pas 
l'effet d'une société ou de sociétés (puisqu'il s'agit de sociétés 
bien différentes, ici la québécoise et la danoise), de sociétés plu­
ralistes, de sociétés hautement technocratisées où l'idéologie, et 
c'est ça qui me semblerait important, où l'idéologie n'est plus la 
création de l'écrivain. Ce n'est plus l'écrivain qui fait advenir, 
l'idéologie dans la société, mais où l'idéologie toujours, déjà, pré­
existe à l'écrivain. Autrement dit le champ idéologique préexiste 
à l'écrivain, il est imposé directement à la population par tous les 
moyens de communication, les mass média que l'on a évoquées 
hier, et dans ce contexte-là l'écrivain a perdu sa fonction de créa­
teur d'idéologie et tout aussi bien, finalement, de créateur de 
mythes. L'écrivain certes joue des mythes et renouvelle sans doute 
la figure des mythes dans son oeuvre, mais les mythes sont d'em­
blée déjà posés, sont d'emblée déjà proposés au public par, par-
exemple, la publicité qui en fait un usage très abondant. Donc il 
me semble que dans ces sociétés pluralistes où virtuellement toutes 
les positions idéologiques et peut-être aussi finalement le champ 
entier du mythologique se trouve à préexister à l'écrivain, il me 
semble que l'écrivain a perdu sa fonction d'agent, d'agent du mythe 
et d'agent de l'idéologie. 

MARCEL BÉLANGER: 
Je ne sais pas, il me semble qu'il y a une tentative, peut-être 
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désespérée, de la part des écrivains d'essayer de déjouer et de 
faire fonctionner à vide les idéologies. Je vais prendre deux exem­
ples, parce qu'il ne semblait pas tellement convaincu : la fin de 
Salut Galarneau peut être interprétée de façon différente, son en­
fermement, et ça le lecteur est bien libre de l'interpréter comme 
il veut. L'Elan d'Amérique est chargé de toute une symbolique qui 
traverse le texte, absolument. 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Je n'aurais jamais pensé qu'on aurait cité nos deux noms là-

dedans. 
MARCEL BÉLANGER: 

Ce n'est pas possible de voir autre chose dans l'Elan d'Amé­
rique, ce n'est pas possible. 
ANDRÉ BROCHU: 

Il me semble, pour revenir à ma question (avant que Jacques 
Godbout réponde à Marcel Bélanger), il me semble que ce n'est 
pas un hasard qu'on parle de disparition du lecteur et de dispa­
rition de l'écrivain justement dans deux sociétés qui peuvent se 
caractériser sociologiquement, socio-politiquement comme des so­
ciétés pluralistes, et qui sont deux sociétés de surproduction et 
aussi de surconsommation, deux sociétés hautement technocrati-
sées. J'ai l'impression que tout ça est lié à cette espère d'évalua­
tion de la parole, finalement, si on entend par parole, justement, 
ce qui est susceptible d'instaurer des mythes authentiques. 

WILFRID LEMOINE: 
Vous aurez peut-être l'occasion d'aller plus loin cet après-midi. 

ANDRÉ BROCHU: 
Ça, on verra bien. 

NAÏM KATTAN : 
Oui, il me semble qu'il y a dans les deux communications une 

contradiction qui me semble assez fondamentale. L'une et l'autre 
disent . . Monsieur Jorgen Sonne dit que les gens lisent plutôt les 
journaux que les livres et parfois on prend le soin de citer, peut-
être par ouï-dire à l'école des chefs-d'oeuvre, mais qu'on ne les 
lit p a s . . . Marcel Bélanger dit, enfin si j 'ai bien compris, vous 
avez terminé votre communication en disant que le poète à l'heure 
actuelle se retranche, enfin c'est une activité, on se retranche un 
peu. Et puis on peut supposer aussi, pour revenir à des réalités 
beaucoup plus grossières, si on veut, un poète publié en France 
peut se vendre à trois ou quatre cents exemplaires, donc même 
si le pouvoir de la poésie est grand, cette magie du terme (que 
seules deux cents personnes achètent et que peut-être mille lisent) 
quand le poète écrit, cette magie-là n'agit pas directement. Alors 
quelle est la magie du verbe ? C'est la pseudo-poésie peut-être, 
peut-être la seule poésie qui reste et qui utilise cette magie dont 
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parle Michel Van Schendel et qui ferait probablement le cliché 
publicitaire ou le slogan politique. Parce que si on pousse l'argu­
ment aussi loin que la poésie agit par magie et que la poésie 
n'est pas lue, ce qui agit par magie et qui est entendu sans être 
lu, c'est le slogan politique et le cliché publicitaire. Ou est-ce que 
j 'ai mal compris, enfin, ce que moi je perçois comme contradic­
tion? 
JORGEN SONNE: 

Je ne sais p a s . . . Pour moi le poète et l'écrivain est vraiment 
un être marginal en tant que « professionniste », il est vraiment 
marginal si vous le comparez à tous les autres types de travail­
leurs ou producteurs dans notre société contemporaine. Réfléchis­
sez-y et vous en verrez la vérité, n'est-ce pas. Mais ce qui est drôle, 
c'est que l'individu dans une société moderne et fort développée 
se sent aussi marginal, il accepte l'image de la marginalité ; lui 
aussi est poussé vers la magie et c'est bien drôle, c'est comme 
s'il n'y avait rien à faire, qu'il lui était impossible de réagir, d'agir, 
de créer. 

NAÏM KATTAN: 
Sauf que l'écrivain a la possibilité de dire cette marginalité, 

il l'exprime. 

JORGEN SONNE : 
Oui, c'est ça. 

MARCEL BÉLANGER: 
J'aurais peut-être une réponse ou des éléments de réponse à 

apporter à monsieur Kattan. Il me semble, et c'est un des pro­
blèmes qu'on a abordés hier, lorsque sont apparus les mass média, 
lorsque l'information s'est développée, lorsqu'elle a pris une place 
aussi considérable que celle qu'elle connaît actuellement, l'écrivain 
a été amené, a été menacé (sans aucun doute, on le sait de toute 
part) il a été amené à se redéfinir en se retranchant. Selon moi, 
il y a toute une série de mécanismes qui jouent pour essayer de 
retrouver un nouveau contact avec son lecteur, un nouveau type 
de communication. Je ne veux pas dire que par magie il n'y a 
plus de communication, il y a communication à distance, et c'est 
propre à la poésie moderne je pense, c'est peut-être d'ailleurs ce 
qui pose des grandes difficultés d'accès à la poésie moderne. Et 
je suis aussi persuadé que la publicité, le langage publicitaire a 
fichument récupéré une bonne partie du langage poétique. Enor­
mément de panneaux-réclames sont issus du surréalisme, assimilé, 
récupéré, depuis je ne sais pas combien d'années. Il n'y a qu'à 
voir tous les jeux de mots qu'on retrouve dans les messages pu­
blicitaires, il y en a une quantité inouïe. 

CHRISTOPHER MIDDLETON : 
Je ne sais pas si on a fait une distinction assez précise entre 
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la magie et l'écriture. A travers la magie on veut faire quelque 
chose, on veut agir sur le monde, et c'est un acte disons à moitié 
intentionnel et entre le magicien et le monde des autres, le lien 
c'est l'intention du magicien d'achever quelque chose. Dans l'acte 
d'écrire quelque chose, c'est une situation très étrange et très 
différenciée et très difficile et aussi différente. Il y a par exemple, 
dans la grammaire philosophique, il y a maintenant ce concept de 
« performative sentence », alors une phrase « performative » ce 
n'est pas une substitution de la parole pour un acte, alors la pa­
role ne se substitue pas, ce n'est pas une substitution, c'est quelque 
chose pour soi en soi, une oeuvre d'art. Alors un bon livre c'est 
aussi une parole « performative » et ce n'est pas un acte magique. 
C'est tout un monde de différences entre ces deux sortes d'intelli­
gences qui se symbolisent à travers la langue. Même s'il y a dans 
la relation écrivain-lecteur une relation, une non-intentionnalité 
qui donne au lecteur la liberté de lire ce qu'il veut et de cons­
truire ce qu'il lit à sa façon, y inclus toutes ces mythologies, tous 
ces préjugés et toutes ces passions. Ce qui m'intéresse beaucoup. 

Je voudrais maintenant si possible vous rappeler ce que Milo­
van a raconté hier. Il a dit que lorsqu'il était jeune il a découvert 
les livres, il est devenu lecteur et en devenant lecteur dans une 
situation assez bizarre, disons, Yougoslave et tout ça, il a choisi, 
il a choisi de devenir adulte. En choisissant de devenir adulte, on 
monte dans un espace intérieur où il y a tout un monde de possi­
bilités du soi de devenir un autre, de se développer, de croître, de 
pousser un peu, qu'on ne trouve pas dans le monde objectif, dans 
l'espace objectif de « big business » de technologie et de tous les 
contrôles qui proviennent de l'extérieur. Et, moi je veux bien 
savoir s'il y a, par exemple, une époque dans la vie de chaque 
individu qui devient lecteur, qui est le moment où on trouve la 
piste. Par exemple, Julio Cortazar se passionne pour les contes 
fantastiques et les jeunes gens aussi. C'est peut-être que le conte 
fantastique donne une sorte de droit d'entrée dans le monde inté­
rieur, dans l'espace intérieur du lecteur ou de l'individu qui de­
vient lecteur, et c'est exactement dans cette direction qu'il faut 
chercher la relation entre parole « performative » qui se symbolise 
dans le livre et un accès ou une entrée dans un espace intérieur 
où il y a, où arrive ce mystère humain de la croissance. 

En plus il y a une autre liberté du lecteur qui n'est pas telle­
ment aimée peut-être par nous, c'est la liberté du bureaucrate de 
prohiber ou de défendre de lire. Alors il faut aussi considérer et 
réfléchir. Si mon lecteur est quelqu'un qui est un policier, qui n'a 
pas d'intériorité, qui est un esclave du système extérieur totali­
taire, il m'interdit la possibilité de créer cette porte, où il interdit 
aux autres le droit de traverser le seuil entre l'espace extérieur 
et l'espace intérieur, parce qu'il a peur de ma magie, et parce 
qu'il a un très bon sens qu'il y a plusieurs magies qui sont peut-
être assez efficaces les unes que les autres. Mais la magie de la 

K» 
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parole s'intériorise, c'est une magie qui se referme sur cet espace 
intérieur, alors sa magie c'est quelque chose qui ne peut que se 
défendre à l'extérieur, c'est une magie bornée par les limites du 
monde visible. 

Ma magie, la magie de l'écrivain, ça donne à l'individu qui 
lit la liberté de traverser le seuil, de trouver une subjectivité en 
soi et de se multiplier, de trouver un horizon, de trouver un 
monde intérieur qui est assez compliqué, mais quand même c'est 
un monde intégral. C'est assez vague peut-être, mais je veux seu­
lement distinguer entre acte magique et parole performative en 
disant aussi qu'il y a dans la parole performative une sorte de 
magie qui conduit à l'intérieur de soi, à l'intérieur de la subjec­
tivité qui donne à l'individu un horizon, un monde, et c'est pour 
ça que je crois par exemple Dante a présenté à la fin du Paradiso 
au monde une image du monde sous la forme d'un livre. C'était 
compréhensible. Je m'excuse si j 'ai traversé toutes les frontières 
sans dire quelque chose. 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Vous avez beaucoup dit sans traverser de frontières. 

CHRISTOPHER MIDDLETON : 
Merci. 

WILFRID LEMOINE: 
Monsieur Langevin, vous l'avez compris. 
Monsieur Micha ? 

RENÉ MICHA : 
Je voudrais dire des choses semblables à celles que vient de 

dire Christopher Middleton. Bélanger oppose communication et 
expression. L'exemple le plus simple de la communication est 
celui de la relation d'un fait divers. Si j 'ai été témoin d'une col­
lision de voitures et que je vous la rapporte, vous me compren­
drez, quels que soient les mots que j'emploie. Si vous rapportez 
ce récit à votre tour, on vous comprend de même, quels que 
soient les mots que vous utilisez. En revanche un poème est fait 
de mots qui ne sauraient être remplacés, ni déplacés, il est irré­
fragable, tel un diamant. Si l'on change quelques mots, ce que 
Mallarmé faisait dans certains cas, l'on a affaire à un autre poème, 
disons à une variante. La communication est différente. Elle n'est 
possible que grâce à un abandon, celui de la chose même. L'ex­
pression étant singulière, montre la chose, mais elle rend plus 
difficile la communication. Cependant, l'oeuvre d'art jouit d'un 
statut privilégié. Elle fait coïncider jusqu'à un certain point, l'ex­
pression et la communication. 

Van Gogh montre une chaise et ce qu'il y a de différent dans 
la chaise. Celle qui se trouve à la Tate Gallery à Londres a trois 
pieds, le quatrième étant caché. Mais nous ne nous y trompons 
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pas. Mallarmé montre à la fois la fleur et l'absence de tout bou­
quet. C'est pourquoi je pense que la disparition de l'auteur et du 
lecteur dont on a parlé n'est jamais qu'une apparence, un tour 
de passe-passe comme celui que nous admirons dans une baraque 
foraine, lorsqu'on scie devant nous le corps d'une belle jeune 
fille. 

THOMAS PAVEL : 
Assez souvent on a fait allusion à un • autrefois » ou à un 

temps heureux où l'écrivain était important. Je voudrais faire 
une remarque ici. Brochu disait tout à l'heure qu'autrefois l'écri­
vain créait l'idéologie et qu'aujourd'hui il ne le fait plus. Autre­
fois l'écrivain créait des mythes. Il me semble que l'écrivain n'a 
jamais créé d'idéologie, l'idéologie est une chose qui précède, qui 
a toujours précédé l'oeuvre de l'écrivain. Et, en général les mythes 
commencent à être utilisés par l'écrivain dans l'histoire de la lit­
térature au moment où ils n'ont plus de valeur de mythe. C'est au 
moment où les gens commencent à avoir des doutes sur la vérité 
absolue des mythes qu'on commence à les utiliser en littérature. 
Donc tout ceci revient à dire que chercher une certaine efficacité 
idéologico-mythique en littérature, c'est peut-être trop demander à 
la littérature, et ce que Christopher Middleton vient de dire et Mi­
lovan hier sur la maturation intérieure, sur cet espace intérieur 
créé par la littérature me fait penser à une notion socratique qu'on 
n'a pas employée ici jusqu'à présent : peut-être que le rapport 
entre l'écrivain et le lecteur pourrait être interprété comme un 
rapport maïeutique, tout comme Socrate accouchait les armes de 
ses disciples, peut-être que l'écrivain a, vis-à-vis de son lecteur, le 
rôle et peut-être même la responsabilité de l'aider à accoucher de 
lui-même. J'utilise le mot responsabilité parce qu'il a été employé 
plusieurs fois. Ici, il s'agit d'une responsabilité extrêmement sub­
tile et difficilement saisissable. La responsabilité sociale d'une 
oeuvre dérive peut-tre de cette responsabilité maïeutique, l'oeuvre 
a d'abord la responsabilité de nous rendre à nous-même, et si en 
le faisant elle rend un peuple conscient de cette tâche historique 
tant mieux, mais les oeuvres de propagande tout court seront bien­
tôt rejetées. Ça c'était une première remarque. 

Une deuxième remarque sur le retranchement auquel Bélan­
ger faisait allusion. Je pense que la situation de l'écriture con­
temporaine est assez précaire, surtout en poésie où comme on le 
sait il n'y a pas tellement de public, et l'examen de la situation 
en musique pourrait nous aider. Les compositeurs sérieux ont des 
problèmes très similaires à ceux des poètes. On a analysé très 
bien les raisons pour lesquelles il est impossible aujourd'hui 
d'écrire une symphonie en do majeur, et on sait tous que les 
musiciens sérieux ont de moins en moins d'audience, ont de moins 
en moins de public, ils ont beaucoup de problèmes, ils écrivent 
tous des études scientifiques les uns sur les autres, qui sont pu-
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bliées dans des revues savantes à circulation minime, et il y a 
quelques années on a constaté un certain renouveau de la musique 
post-romantique, et de choses qui étaient considérées des oeuvres 
d'un mauvais goût inouï. L'an dernier il y a eu une vogue Meyer­
beer par exemple, vous voyez. Les opéras de Tchaïkovsky, il y a 
vingt ans étaient complètement mis à l'index, et ils commen­
cent à être joués de nouveau, parce que la musique post-Schoën-
berg ne satisfait pas un certain besoin, ne satisfait peut-être pas 
précisément ce besoin maïeutique auquel je faisais allusion. Alors 
peut-être qu'une réflexion sur la situation en musique contempo­
raine pourrait nous aider ? 

FERNAND OUELLETTE: 
Monsieur Jorgen Sonne a fait une affirmation qui m'apparaît 

tellement désespérée, tellement kierkegaardienne : « Comment 
l'homme peut-il lire sans être transformé par ce qu'il lit et con­
tinuer à vivre ? », si j 'ai bien compris ? 

JORGEN SONNE: 
Oui. 

FERNAND OUELLETTE: 
A cinq heures, ce matin, je lisais une nouvelle de Roger 

Grenier, qui commence ainsi : « Les morts nous échappent ». Or, 
étant un peu endormi, j'avais lu les « mots nous échappent et 
nous sommes en plein travail de deuil ». Essayant de faire un lien 
avec l'affirmation désespérée de Jorgen Sonne, je me demande 
si nous ne sommes pas au fond en plein travail de deuil ? Est-ce 
que les oeuvres, les mythes, les mots, ne nous échappent pas 
comme des fantômes ? Ne souffrons-nous pas tous constamment 
de l'absence des mythes et des mots ? Est-ce que vous croyez 
toujours, Jorgen Sonne, que l'oeuvre puisse transformer l'être 
humain, comme, je ne sais pas, Dostoïevski a pu le faire lorsque 
nous l'avons lu à dix-huit ans ? 

JORGEN SONNE: 
Question difficile. Parlons du Dostoïevski style noir : ce type-

là nous a appris au moins à baiser mieux. Croyez-vous ? 
Mais j 'ai une petite anecdote pour montrer violemment une 

transformation : deux petits gosses avaient lu naturellement le 
« Comic Strip » Batman, et l'un d'eux disait : « Je peux trouer 
cette porte-ci. Tu veux voir ? BOUM !» Et il y a là un grand trou 
dans la porte. C'est une transformation. 

WILFRID LEMOINE : 
Jacques Godbout ? 

JACQUES GODBOUT: 
J'avais promis à Nicole Brossard de ne pas prendre la parole, 

mais je ne peux pas m'empêcher d'essayer de clarifier le discours. 
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ANDRÉ LANGEVIN : 
Elle a le contrôle sur tout. 

JACQUES GODBOUT: 
Non, c'était une promesse d'ivrogne hier soir. 

WILFRID LEMOINE: 
Vous vous tairez demain, Jacques. 

JACQUES GODBOUT: 
Merci. Ce que je voudrais dire c'est ceci, monsieur Langevin, 

si vous me le permettez : il existe sûrement plusieurs types d'écri­
vains, mais il existe visiblement deux groupes ou deux grands 
groupes ici réunis et habituellement ici réunis. Chaque année on 
voit à peu près les mêmes analyses et les mêmes affrontements, 
à savoir que dans un premier groupe on s'imagine, on croit, on 
veut changer le monde ou agir sur le monde et dans un deuxième 
groupe, on veut offrir un autre monde hors du monde. Dans un 
premier cas, il s'agit de gens qui croient à une magie efficace, 
vaguement la communication, et dans l'autre cas d'une magie ini­
tiatrice, vaguement métaphysique. Dans un premier cas l'écrivain 
et le lecteur sont transformés. Effectivement il est arrivé que des 
gens lisant un livre n'agissent plus comme ils agissaient aupara­
vant. Dans un autre cas, c'est le constat d'absence dont parle Fer­
nand Ouellette, d'absence ou de souffrance suivant le cas. Dans un 
premier cas, donc, pour le premier groupe il existe une mesure 
d'efficacité et il est normal pour ces gens de comparer le travail 
des publicitaires par exemple à leur propre travail, puisqu'ils tra­
vaillent tous les deux sur le mythe, lequel n'est pas disparu mais 
toujours en train de se transformer. Dans l'autre cas, il n'y a 
aucune mesure d'efficacité et ce groupe se retrouve effectivement 
très bien illustré par les musiciens que monsieur Pavel a cités. 
Quant à savoir si du groupe A au groupe B on peut échanger, je 
ne crois pas, je pense qu'on peut s'en aller sur des sentiers paral­
lèles, mais on peut difficilement échanger quelque donnée que ce 
soit parce que ceux qui croient à la magie efficace ne croient pas 
à la magie initiatrice et vice versa. L'un et l'autre ont probable­
ment la nostalgie de l'autre magie, mais ils savent qu'ils n'appar­
tiennent pas à ceux-là. Voilà. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
C'est pour ajouter un peu à ce que je viens d'entendre et en 

même temps peut-être légèrement le modifier. Jacques, je pense 
que c'est vrai ce que tu dis et que ces deux groupes que tu fais 
existent et qu'ils ont existé continuellement, on le sait très bien, 
pendant les rencontres internationales. C'est un phénomène bien 
connu de ceux qui ont assisté à d'autres que celle-ci. Mais disons 
que si ma marginalité dont on parlait tout à l'heure, si ma mar­
ginalité (dont parlait Marcel tout à l'heure), si ma marginalité je 
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ne la négocie pas, si je ne cherche pas dans cette marginalité une 
absolution quelconque non plus, si je suis tout simplement là où 
je suis, si je mets comme principe que je suis là où je suis, mais 
que la magie de cette situation ne fait pour moi aucun doute, à 
ce moment-là, entre le groupe A et le groupe B dont tu parlais, 
il y a tout de même un rapport qui se crée. Il y a une possibilité 
qui me paraît très faible, mais enfin qui me paraît tout de même 
exister, une possibilité de mêler les deux groupes A et B. Je sais 
que toute tentative de collage d'une dichotomie est très hasar­
deuse et un peu ridicule même. Je crois à la fascination du suici­
daire. Je crois que le rapport lecture-écriture est une figure géo­
métrique, est une structure, et que c'est à la fois la métaphore 
et la métonymie. Et que le groupe A dont tu as parlé n'est pas 
incompatible avec le groupe B, voire même qu'il peut l'engendrer. 
Je ne sais pas, je vous soumets ça avec beaucoup de peur, parce 
que ce n'est pas facile. 

WILFRID LEMOINE : 
De qui avez-vous peur ? 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Des mots, des mots. Les mots « tuent » disait Van Schendel 

qu'on a beaucoup cité, les mots sont des balles. 

JULIO CORTAZAR: 
Je crois qu'il est assez évident que dans cette division en deux 

groupes que vient de faire Jacques Godbout, je me situe dans le 
groupe A. C'est-à-dire, celui qui croirait à une magie efficace. En 
même temps je trouve ça assez curieux, parce qu'après avoir 
écouté la communication de Bélanger et les commentaires de 
Christopher Middleton, j 'ai remarqué que si du principe de la 
communication de Bélanger pourrait surgir une notion un peu 
désespérée de la situation entre écrivains et lecteurs à la lumière 
contemporaine, les réflexions qui ont suivi, qui ont été faites par 
Middleton, prouvent que ce n'est pas le cas, parce que lui en ana­
lysant un peu ce que venait de dire Bélanger a établi très claire­
ment la notion de la possibilité réelle d'un pont entre l'écrivain 
et le lecteur, d'une certaine action entre l'écrivain et le lecteur. 
Cette action de l'oeuvre sur le lecteur qui détermine justement 
la possibilité de l'espace intérieur montrerait que la dichotomie 
un peu trop radicale entre les groupes A et B n'est pas tellement 
infranchissable, c'est-à-dire que dans des conditions favorables et 
avec une réflexion plus approfondie, on pourrait quand même 
trouver que les choses ne sont pas tellement manichéennes. Je 
m'en réjouis beaucoup, parce que tout ce qui est manichéen me 
fait horreur en principe — pour moi cela évoque toujours une 
pensée fasciste ou nazie, appelez ça comme vous voudrez. Je vou­
drais ajouter que le débat a commencé un peu par ma faute ; j 'ai 
parlé du lecteur comme d'un être humain, j 'ai parlé de mon pays, 
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de l'Amérique du Sud, un peu comme l'a fait Gérardo. Après, tout 
au long des discussions, surtout aux deuxième et troisième débats, 
il s'est passé une chose qui était très nécessaire, c'est-à-dire qu'on 
s'est mis à voir le lecteur dans des conditions plus abstraites, plus 
théoriques, on a essayé de le cerner, de l'analyser, il y en a qui 
l'ont nié, il y en a qui l'ont défini d'une façon ou d'une autre. 
Mais, hier, et il faut remercier Jacques Godbout de l'avoir fait, 
il a ramené le problème sur la terre, c'est-à-dire qu'il a été con­
crètement question de la condition du lecteur au Québec, du pro­
blème qui se pose dans un pays où les lecteurs sont très peu 
nombreux ; maintenant nous venons d'écouter notre ami, dont le 
nom m'échappe, mais je le signale du doigt en m'excusant. Lui 
aussi a dressé un tableau de ce qui se passe dans son propre pays 
et ce n'était pas du tout un tableau abstrait, bien qu'il l'ait imagé 
beaucoup, mais évidemment ça reflétait une réalité qui est assez 
pénible pour lui. Alors, je me permets de revenir un peu à cette 
situation du lecteur qui existe et qui est un homme comme tout 
le monde et qui est là. Et, je pense que ce lecteur — qu'on le 
connaisse ou pas — qu'il nous connaisse ou pas personnellement, 
est par définition le témoin de l'écrivain, est quelqu'un qui est 
de l'autre côté d'un étrange mur. Il est le témoin de l'écrivain, 
mais il le juge d'une part en tant qu'écrivain et, particulièrement 
dans l'Amérique latine, il le juge aussi du point de vue de sa 
conduite morale, de sa conduite éthique et à la rigueur de sa con­
duite politique, voire historique. Dans ces conditions-là, qu'est-ce 
que nous faisons, nous, les écrivains, face à cette apparente abstrac­
tion qui est le lecteur ? C'est évident, il y a une première chose 
à faire : donner le mieux de soi-même, aller à la limite de ses pos­
sibilités en tant qu'écrivain. Ça, ce n'est même pas un devoir, mais 
la définition même de l'écrivain. Pourtant, une fois le livre écrit, 
je pense que la tâche de l'écrivain ne s'arrête pas là. Dans n'im­
porte quelle société, et certainement dans la mienne où la chose 
est plus urgente et plus critique et plus dramatique, l'écrivain a 
une responsabilité en ce qui concerne l'ensemble de ce monde qui 
est de l'autre côté de la barrière et dont une partie est constituée 
par ses lecteurs. C'est à ce moment-là où, suivant l'exemple que 
nous a donné notre ami Mello Mourao, qui n'a pas eu peur de 
parler dans des termes très autobiographiques en référant à sa 
propre vie, je voudrais à mon tour donner un ou deux exemples 
de ce que j 'entends par cette deuxième tâche d'un écrivain par 
rapport à ses lecteurs. Je répète deuxième tâche puisque la pre­
mière consiste, je l'ai dit déjà, à donner le mieux de soi-même 
dans l'oeuvre, en se fichant éperdûment de l'existence ou de 
l'inexistence du lecteur. Ça, c'est le dialogue de l'écrivain avec 
lui-même, de l'écrivain avec la page qui est devant lui, de l'écri­
vain avec son propre monde, ses démons et son destin. Mais ceci 
terminé, il y a cette autre ouverture qui, à mon avis, doit exister 
dans cette notion de magie efficace, dans cette possibilité d'agir, 
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de changer la vie, de modifier l'état des choses et je voudrais 
l'illustrer par deux exemples très simples. Il y a dix ans je ne 
faisais pas du tout attention à la façon dont mes livres étaient 
publiés en Amérique latine. Quelques-uns avaient été publiés dans 
des éditions très économiques à la portée de tout le monde, et 
puis, il y a eu un éditeur au Mexique qui a pris un livre de moi 
et l'a publié, en faisant une très belle édition. J'étais ravi d'avoir 
cette édition dans les mains, parce que c'était un très beau livre, 
mais je n'avais pas réfléchi au fait que c'était un livre qui coûtait 
assez d'argent. Et puis, un jour j 'ai reçu une lettre, c'était la lettre 
d'un jeune étudiant argentin, qui me disait : « Tu sais, pour ache­
ter ton livre, nous avons dû nous mettre à six et économiser sur 
les cigarettes et finalement on a pu l'acheter. Alors, nous avons lu 
ton bouquin, nous six, et maintenant, il est en train de passer 
dans les mains d'autres camarades de l'université. » Il ne me fai­
sait pas de reproches, mais il était parfaitement clair que ça con­
tenait un reproche. A ce moment-là j 'ai eu honte et ma première 
réaction a été de décider — et c'est une parole que j 'ai tenue et 
que je tiendrai toujours — que toute édition de mes livres en 
Amérique latine pourrait comporter une première édition un peu 
à la façon dont quelqu'un parlait hier concernant les éditions aux 
Etats-Unis, une première édition qui peut coûter plus cher, mais 
à condition que cette édition soit suivie, après un délai normal, 
d'une édition de poche, d'une édition bon marché, d'une édition 
à la portée de tout le monde. Le résultat a été très tangible. Pour 
commencer, je n'ai jamais reçu une autre lettre de reproches. Mes 
livres peuvent être achetés par des étudiants. Quant au deuxième 
exemple, la chose s'est passée il y a quatre ans au Mexique et 
elle a eu des côtés assez drôles. On m'avait envoyé une bande des­
sinée publiée au Mexique qui contenait une aventure de Fantomas 
à la mexicaine, c'est-à-dire que Fantomas avait été un peu colo­
nisé, devenait un grand héros mexicain, et on avait fait une bande 
dessinée qui était et qui continue d'être très populaire là-bas. On 
m'avait envoyé cette bande dessinée, parce que je figurais moi-
même comme personnage d'une des aventures de Fantomas. Per­
sonne n'avait demandé mon autorisation, mais à ma grande sur­
prise, je me vois me promenant dans les petites cases comme ça, 
dialoguant avec Fantomas. C'était une histoire assez drôle d'un 
fou furieux qui essayait de détruire la culture avec une espèce de 
rayon laser, moyennant quoi toutes les grandes bibliothèques flam­
baient. La panique régnait chez les intellectuels qui ne trouvaient 
rien de mieux que de s'adresser à Fantomas pour lui demander 
de liquider ce fou furieux. Ce que lui en bon superman fait à la 
fin de l'histoire. Moi, je figurais parmi ceux qui téléphonaient à 
Fantomas et lui disaient : « Il faut absolument que tu fasses quel­
que chose, n'est-ce pas, ça ne peut pas continuer. » Alors, lui, du 
haut de ses pectoraux, de son pouvoir, intervenait et finalement 
tuait le fou furieux. Quand j 'ai reçu cette bande dessinée, j 'étais 
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membre du jury du tribunal Bertrand Russell qui venait de donner 
une de ses sentences à la fin de ses réunions où les dictatures 
latino-américaines, y compris la tienne Gérardo, étaient bien sûr 
condamnées à l'appui de toutes les preuves que le tribunal avait 
recueillies le long de cette séance. Mais, qu'est-ce qui s'est passé ? 
Cette sentence du tribunal n'était connue qu'en Europe parce 
qu'en Amérique latine, à l'exception de ces pays où la diffusion 
des nouvelles de ce genre pouvait et peut se faire comme c'était 
justement le cas du Mexique, les autres pays avaient bien sûr 
imposé tout de suite la barrière de leur censure, et le peuple 
argentin, le peuple paraguayen ou le peuple brésilien n'avaient 
aucune idée, non seulement de la sentence, mais même de l'exis­
tence du tribunal Bertrand Russell. Et c'est alors qu'il m'est venu 
une idée, je me suis dit : € Tiens, ils se sont servi de moi sans 
demander ma permission, ils m'ont dessiné dans cette petite his­
toire. Alors, moi, je vais prendre cette bande dessinée et je vais 
la transformer, je vais en faire une autre en ajoutant un texte 
intercalé et en modifiant le fond de l'histoire. » Tout de suite, je 
me suis mis à travailler et en dix jours j'avais complètement 
changé le sens même si l'aventure restait la même, c'est-à-dire 
qu'il y avait cette tentative de destruction de la culture, ce géno­
cide culturel, et il y avait nous, les intellectuels, qui priions Fan­
tomas d'intervenir. Et Fantomas s'est lancé contre ce soi-disant 
fou furieux, et c'est à ce moment-là où l'histoire vue par moi 
changeait complètement de sens, parce que dans ma version, on 
montre que Fantomas tombe dans le piège, c'est-à-dire qu'il n'y 
a pas un fou furieux, mais il y a toute les multinationales, il y 
a la CIA, il y a l'impérialisme américain, il y a tout ce que vous 
voulez qui est le véritable coupable de ce génocide culturel en 
Amérique du Sud. Alors, Fantomas qui s'était déjà lancé à la lutte 
réagit et comprend que les choses sont différentes. Comme vous 
voyez, la fin de l'histoire prenait un sens politique et idéologique 
très clair. Je suis allé au Mexique, je me suis trouvé un éditeur, 
je lui ai montré ça, il m'a dit : « Bon, oui, bien sûr, je le publie 
tout de suite. » J'ai dit : • Oui, mais attention. Tu le publies, mais 
tu ne fais pas un bouquin pour vendre dans les librairies. » Parce 
que comme quelqu'un disait hier, il y a énormément de gens qui 
ont peur d'entrer dans les librairies en Amérique latine, il y a 
une espèce d'intimidation face aux librairies, quand il s'agit par 
exemple d'un ouvrier ou d'une femme de ménage qui pourrait 
lire, qui ont parfois l'envie de lire, mais le fait d'entrer dans une 
librairie, elles ont peur ou ils ont peur à l'avance, parce qu'en 
général ils craignent d'être un peu méprisés par le libraire, ne 
pas savoir exactement ce qu'ils veulent, chercher conseil et trou­
ver une petite blague en réponse. J'ai dit à l'éditeur : « Tu fais 
ce livre, mais tu le fais comme si c'était une véritable bande des­
sinée, tu fais une aventure de Fantomas avec une couverture très 
criarde et on vend ça dans les kiosques à journaux. » Bien sûr, 
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il a hésité, parce que les éditeurs hésitent toujours face à ce genre 
d'aventure, ça ne les arrange pas du tout, mais il a compris qu'il 
fallait le faire et il l'a fait. Bien, en deux mois on avait vendu 
soixante mille exemplaires de ce Fantomas, et soixante mille Mexi­
cains avaient connu la sentence du tribunal Russell, et non seule­
ment eux avaient connu ça, mais avaient passé le bouquin, avaient 
distribué le bouquin dans tout l'ensemble des pays latino-améri­
cains où il pouvait entrer de façon plus ou moins libre ou sous 
le manteau. Je finis sur ça, ce sont deux exemples que j 'ai tenus 
à vous donner pour montrer que certains écrivains, face à ce qu'ils 
considèrent leur mission, et je n'ai pas honte de dire le mot, ne 
s'arrêtent pas au fait d'écrire. Dans mon cas, je fais de mon mieux 
en écrivant sans penser concrètement aux lecteurs, mais je com­
mence à y penser après et sur des plans différents, comme vous 
venez de le voir. 

Merci de votre attention même si j 'ai pris trop de temps. 
JACQUES BRAULT: 

Moi, je vais être très bref, surtout après ce que vient de dire 
Julio Cortazar. Je suis tout à fait d'accord avec lui surtout dans 
certaines conditions, je crois que ces différentes tâches de l'écri­
vain s'imposent. Mais, je ne crois pas fondamentalement à cette 
division entre écrivains et lecteurs, ou même à la division vrai­
ment marquée des tâches de l'écrivain. Je pense que fondamen­
talement écrire et lire sont des, comment dire, des stratégies com­
posites. Pour être très direct, je pense que chez tout écrivain, 
qu'il soit poète, prosateur, romancier ou conteur, il y a à la fois, 
et en complète contradiction, aucun souci du lecteur et un grand 
souci du lecteur dans l'acte même d'écrire, et c'est pourquoi ces 
tâches subséquentes sont déjà des tâches inhérentes à l'acte 
d'écrire. Mais vous les avez quand même très bien analysées. Cette 
contradiction rend l'écrivain à la fois malheureux, elle engendre 
chez lui cette perpétuelle mauvaise conscience dont on fait per­
pétuellement état dans ces rencontres, mais je crois que c'est sa 
condition et non seulement sa condition moderne, mais sa condi­
tion de toujours. Parce que finalement écrire c'est à la fois écrire 
pour quelqu'un, pour plusieurs, ce qui, quand on y pense bien, 
est extrêmement prétentieux, c'est en somme vouloir parler, il 
faut prendre l'expression à la lettre, vouloir parler à la place 
d'un autre dont on suppose qu'il ne peut pas ou ne veut pas par­
ler. Ce qui parfois dans des situations concrètes est juste, mais 
fondamentalement c'est une espèce de prétention dans tous les 
sens du mot. Et, écrire c'est aussi et en même temps et de façon 
inhérente parler pour quelqu'un, c'est aussi parler à quelqu'un et 
c'est un quelqu'un qui est proprement d'ordre mythique. Déjà le 
mythe est là, même si on peut viser des publics, s'établir des tac­
tiques. Parce qu'il ne faut pas trop faire d'angélisme : on peut 
avoir toutes sortes de motivations conscientes et volontaires pour 
écrire. C'est évident, on peut écrire pour se faire pardonner, ne 
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serait-ce que par sa femme et ses enfants ou sa famille, on peut 
écrire pour se faire de l'argent, on peut écrire pour profiter d'une 
situation, on peut écrire bien sûr pour se consolider un statut 
social. C'est bien connu, on peut écrire justement pour se donner 
bonne conscience puisqu'on a déjà très mauvaise conscience d'être 
écrivain. Ainsi de suite. Mais, je pense que plus profondément à 
l'intérieur de ces motivations, il y a ce parler à quelqu'un. Que 
ce quelqu'un soit une espèce de moi dédoublé (puisqu'il peut y 
avoir énormément de narcissisme et d'auto-fascination dans l'acte 
d'écrire) c'est bien connu, mais même à cette limite, ce quelqu'un 
c'est quand même un autre, l'autre. De ce point de vue-là, je pense 
que l'oeuvre ou le texte ou le livre ou même le discours n'agit pas 
à strictement parler. Je ne crois pas que ça soit un acte (on fait 
beaucoup d'analogie, et les analogies sont souvent trompeuses) 
je ne crois pas que ce soit un acte au sens de l'action comme telle, 
puisque dans le mouvement même de l'écriture, ce qui est posé, 
c'est — je vais dire une banalité mais il faut revenir aux bana­
lités parfois — c'est poser des formes qui demandent, ça n'arrive 
pas toujours, à s'établir pour elles-mêmes, qui demandent la per­
manence. Justement communiquer, on l'a rappelé tout à l'heure 
c'est poser du langage ou différentes formes de langage, même 
extra-linguistiques, qui pour un bon fonctionnement demandent 
de disparaître. Quand on parle à quelqu'un de façon efficace, s'il 
bloque sur les mots, eh bien ! il faut se répéter, c'est-à-dire refaire 
le langage, reprendre la même séquence formelle ou il faut dire, 
essayer de dire la même chose autrement, c'est-à-dire modifier les 
formes. Finalement quelqu'un a compris iorsque ces mots, ce lan­
gage est complètement évacué pour la chose et pour l'acte. Le 
meilleur exemple, eh bien ! c'est le commandement militaire, ou 
encore le langage très particulier de la salle d'opération. Alors 
que dans la littérature (et pour moi toute littérature est toujours 
plus ou moins, quel que soit son style de poésie, dans la littéra­
ture qui est posée) c'est un langage qui, précisément se refuse 
plus ou moins à cette traductibilité en acte. De ce point de vue-
là, je pense qu'il faut se le dire carrément, du point de vue de 
l'action comme telle, stricto sensu l'écrivain n'est pas un agissant ; 
que ça lui fasse plaisir ou non, que ça engendre chez lui de la 
mauvaise conscience ou non, ce n'est pas un agissant. Je ne le 
crois pas. C'est tout. 

GÉRARDO MELLO MOURAO: 
Eh bien ! je retourne un peu à cette dichotomie de Jacques 

Godbout, de deux groupes pour me situer comme l'a fait déjà 
Julio Cortazar dans le groupe de ceux qui croient à l'efficacité 
de la magie, à la magie efficace, mais comme lui aussi je ne vou­
drais pas être manichéiste. Je dois dire : au commencement j 'étais 
un peu perplexe et un peu confus avec le premier mot de la com­
munication de monsieur Sonne, quand il disait que l'écrivain 
n'existe pas et que le lecteur n'existe pas. Comme je ne suis pas 
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manichéiste, je prends très au sérieux cette déclaration et ça me 
fait penser à prime abord à ce fameux discours de Mao Tsé-toung 
où il disait que « La Chine va très bien, mais la Chine ne va pas 
très bien, mais elle va très bien, mais elle va mal. » Enfin, c'est 
un peu peut-être presque comme ç a . . . Je me rends compte peut-
être que monsieur Sonne a fait une mise en question de la théorie 
de la répétition de son compatriote Kierkegaard, comme si le 
lecteur, comme le disait même encore Jacques Brault, le lecteur 
et l'écrivain c'est une stratégie composée, c'est-à-dire que l'écri­
vain n'existerait pas sans le lecteur, comme le lecteur n'existerait 
pas sans l'écrivain. Alors, s'il n'y a pas un lecteur qui répond, qui 
assume la responsabilité, la réponse de l'écrivain, il n'existerait 
pas d'écrivain.. . C'est-à-dire que ça serait la répétition et on 
serait dans la perplexité avec laquelle Kierkegaard commence son 
traité de la théorie de la répétition. La répétition est-elle pos­
sible ? Alors, si elle n'est pas possible, il n'y a pas de lecteur, il 
n'y a pas d'écrivain. Et c'est une mise en question aussi du déses­
poir humain : ce serait le manque de responsabilité. Kierkegaard 
lui aussi, dans le traité du désespoir, fixe comme la tragédie su­
prême le manque de responsabilité. Quand il n'y a pas de respon­
sabilité la tragédie est instaurée et c'est pour ça que je ne consi­
dère pas comme une chose d'humeur, mais une chose très tragique 
la mise en question qu'a faite monsieur Sonne. 

ROGER GRENIER : 
Oui, Cortazar et Mello Mourao nous réconfortent finalement 

en nous donnant l'exemple de pays qui, peut-être en raison même 
de leurs malheurs, font que l'écrivain a encore un lecteur et a une 
action sur son lecteur. Mais, si vous vous en souvenez, le début 
de cette réunion, et en particulier l'intervention de Marcel Bélan­
ger, nous montrait des poètes, pas des écrivains mais au sens plus 
restreint des poètes, qui, eux, cherchaient un peu leurs lecteurs. 
Je crois que je pourrais donner un exemple concret de cette 
cruelle contradiction qu'il y a entre le poète dont la fonction est 
d'être un médium dans le fond du monde et des aspirations des 
hommes, l'écho sonore comme disait Victor Hugo, le porteur de 
mythes, et puis le fait que ces mythes se propagent de toute autre 
façon et que lui, le poète, on ne l'entend pas. Vous savez qu'en 
France, au mois de mars prochain, il va y avoir des élect ions. . . 
Alors, les élections c'est très, très mauvais pour les livres et pour 
la lecture . . . Vous ne trouverez pas un romancier français qui 
accepte de paraître au mois de mars ou au mois de février s'il 
vient d'écrire un roman. Après tout, mettez-vous à leur place, on 
ne peut pas les condamner, il va y avoir un spectacle tous les 
soirs à la télévision où les hommes politiques vont venir faire leur 
numéro de guignol, ça prend le temps qui devrait être consacré 
à la lecture. Les éditeurs aussi font des sortes de programmes de 
crise très restreints, alors comment réagissent les éditeurs ? Bien, 
ça, je l'ai entendu de mes oreilles, ils ont dit : « Eh bien ! on va 
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alors publier des poètes puisque c'est comme ça. » Parce que les 
deux cents personnes qui achètent un livre de poésie, ce n'est pas 
les élections qui les troubleront. Ces deux cents-là on peut consi­
dérer qu'ils continueront à acheter les poètes. Donc, alors, c'est 
très grave, parce que ça prouve à quel point la poésie est consi­
dérée comme une chose inoffensive, des couleurs sans danger 
comme disaient les peintres, et ça prouve à quel point, bon, c'est 
devenu comme une sorte de petit jeu distrayant touchant un pu­
blic tellement limité que ce n'est pas grave ; alors que c'est le 
poète justement qui devrait être le porte-parole de son peuple, 
ou enfin, pas au sens poétique du mot, mais le porte-parole de 
l'humanité, d i sons . . . Voilà un petit détail très concret, pas théo­
rique, mais qui est tout de même très significatif. 

JACQUES BOREL: 
Une anecdote qui vient à la fois simplement confirmer et in­

firmer ce que dit Roger Grenier c'est que le premier livre du 
poète Jacques Réda qui, en plus s'appelait Amen, a paru en mai 
mil neuf cent soixante-huit et ça n'a pas empêché, n'est-ce pas, 
Jacques Réda de faire son chemin comme poète. Quand même 
réconfortant ! 

ROGER GRENIER: 
Il s'est rattrapé depuis, Jacques Réda. 

WILFRID LEMOINE : 
Nairn ? 

NAÏM KATTAN : 
Oui, c'est devant la notion de magie que je voudrais exprimer 

quelques méfiances et même quelques inquiétudes, parce qu'on 
a assigné à l'écrivain, au poète, beaucoup de possibilités de tâches. 
Il a été selon certains idéologues un ingénieur de l'âme. Selon les 
circonstances, il était un leader, beaucoup de choses, maintenant 
on parle de magicien. . . A moins que ce soit un amuseur, parce 
que la notion même de magicien pose de graves problèmes, parce 
que ça veut dire qu'il n'agit pas sur le lecteur, sur sa raison, sur 
son esprit pour le convaincre, pour l'attirer et pour se faire con­
tester aussi par le lecteur, parce que la magie endort et est incon­
testable. C'est un moyen très efficace, mais très totalitaire. La ma­
gie est totalitaire, puisqu'elle ne souffre pas la contestation pour 
être efficace. Et, si l'écrivain est magicien, donc il se veut tota­
litaire. Et ça veut dire aussi que si c'est la fin de la raison c'est 
aussi la fin de la foi, de la religion, parce que la seule manière 
où la magie fleurit c'est quand il n'y a plus de miracle. Alors 
quand il n'y a pas de miracle, on attend de Dieu et de ses repré­
sentants par la prière, on les attend par la magie et là encore c'est 
une manière non seulement irrationnelle, mais c'est une manière 
aussi qui n'offre pas la foi en son au-delà. Pour le croyant, il y 



ÉCRIVAIN ET LECTEUR 171 

a un au-delà qui est une manière aussi de contester l'efficacité 
de l'action et du poète et de l'homme, et je pense que c'est dou­
blement quand la magie prend la relève et de la raison et de la 
foi, qu'il y a un double danger, ou menace, de ce côté. 

MARCEL BÉLANGER: 
Moi, je ne suis pas persuadé de ça. D'ailleurs, j 'ai repris un 

mot qui est « transcendance vide », bon, le mot est peut-être un 
peu gonflé, mais ça veut dire que cette transcendance est vidée 
justement soit de Dieu ou de la foi. C'est-à-dire que c'est une 
forme d'absolu ou d'absurde (moi, je m'en fiche éperdument), 
c'est une sorte de poursuite insensée en soi. 

Autre chose, aussi : c'est que je suis parti d'intentions d'écri­
vain, je suis parti d'un langage, si vous voulez, théorique où Mal­
larmé peut faire ça, Baudelaire parle de magie, bon, etc., je suis 
parti de leur intention. Il faudrait étudier, et ça ce n'est pas pos­
sible, l'efficace, à un moment donné, de ce type de paroles. Il y 
a peut-être une autre notion qui irait dans le sens de ce que vous 
dites, à laquelle j 'ai associé le mot « magie », c'est la création. Il 
y a pour moi, à tort ou à raison, dans la littérature moderne ac­
tuelle, une sorte d'agression du lecteur. Ça ne va pas de soi, si 
je regarde l'exemple de Cortazar, ça ne va pas de soi si à un 
moment donné je décide un bon dimanche soir, à partir d'un em­
bouteillage de routiers, à un moment donné, de construire tout 
un univers, je désarçonne mon lecteur. Ou si j'introduis dans un 
appartement un tigre et que je n'explique jamais ce qu'il fout là, 
mon tigre. Il est évident que le lecteur est agressé dans son 
attente de l'information. Il me semble que là, il y a un problème 
qui est important. 

ANDRÉ BROCHU: 
Il me semble, à travers plusieurs des dichotomies qu'on a 

évoquées ensemble, en avoir vu une en particulier qui me paraît 
intéressante, vous verrez pourquoi, dichotomie entre une société 
donc très pluraliste, très technocratique, comme le serait par 
exemple celle du Danemark, et peut-être aussi un peu la société 
française où l'écrivain et le lecteur sont en quelque sorte évalués 
ou disqualifiés et d'autre part, des sociétés plus dictatoriales 
peut-être, où l'écrivain se trouve dans une fonction d'opposant 
à une idéologie monolithique qui est au pouvoir ; ce qui fa­
vorise l'écrivain, il me semble, ce qui lui permet la responsa­
bilité. Il me semble qu'ici au Québec très paradoxalement on se 
trouve à se reconnaître simultanément et contradictoirement dans 
ces deux types de sociétés. Parce qu'il est vrai qu'ici au Québec 
il y a cette société pluraliste, il y a cette dévaluation des discours 
et en même temps la question nationale qui continue à insister, 
en quelque sorte, et ce langage de la responsabilité nous touche 
beaucoup. Quant à réconcilier évidemment théoriquement les deux 
termes de cette dichotomie, c'est très difficile parce que je pense 
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que les instruments de réflexion sont en retard sur la perception 
qu'on peut avoir des choses. Je pense qu'un des grands mérites 
de Jacques Lacan par exemple qui a beaucoup réfléchi à partir 
d'une dichotomie qui existait dans son champ de réflexion entre 
sujet et objet, c'est d'avoir introduit des modèles épistémologiques, 
mathématiques plus précisément et peut-être topologiques qui se 
trouvent à inclure une logique formelle, à inclure la contradiction 
elle-même sans la résoudre bien sûr, mais en tout cas de façon à 
en tenir compte. Alors, vous avez par exemple la référence à 
l'anneau de Moebius, qui est un objet mathématique très bizarre, 
parce que c'est un objet qui n'a qu'une seule face et qui donc 
pour lui serait de nature à rendre compte de la relation qui peut 
exister entre sujet et objet qui n'est pas justement une relation 
finalement d'opposition de réalité extérieure. Il y a une sorte d'in­
tériorisation, donc, de l'opposition qui fait que cette opposition en 
même temps n'en est pas une. Alors, je pense que tant qu'on 
n'aura pas réussi à se familiariser avec ces objets mathématiques 
et finalement avec cette logique nouvelle qui apparaît dans des 
secteurs, donc, relativement récents du savoir scientifique ou du 
savoir contemporain, eh bien ! ça sera difficile d'arriver à faire la 
théorie de toutes ces dichotomies qui, à la fois nous agacent extrê­
mement et qui, en même temps, sont indispensables à notre repré­
sentation des choses. 

MARCEL BÉLANGER: 
Moi, je dois avouer que la dichotomie ne me convainc pas et 

je vais vous donner un exemple. J'hésite un petit peu à donner la 
parole à Jacques Godbout. . . 

WILFRID LEMOINE : 
Il n'a pas la parole. 

MARCEL BÉLANGER: 
Non, c'est parce qu'il sera concerné . . . Je me souviens de la 

lecture par exemple (c'est une forme de lecture, on va y revenir 
cet après-midi, elle m'apparaît extrêmement importante), la lec­
ture qu'on a faite de Salut Galarneau. De la lecture critique, pro­
fessionnelle par conséquent. En particulier les gens étaient frap­
pés par la scène de la fin. On a parlé, si vous vous souvenez bien 
de roman, de libération. Pour moi c'est une scène terrible que 
l'individu qui se libère en s'emmurant avec un téléviseur, surtout 
que je sais depuis ce que vous pensez du téléviseur. Alors, il me 
semble qu'il y a quelque chose qui échappe à l'écrivain dans sa 
volonté de communiquer. Je me demande dans quelle mesure, à 
ce moment-là, vous vous classez du côté des efficaces, dans quelle 
mesure vous comprenez votre efficacité réelle, dans la mesure où 
finalement on vous a peut-ê t re . . . Je ne sais pas, moi, quelle signi­
fication vous accordez à cette dernière scène. Moi, je la trouve 
désespérée. Il y a une espèce de convergence où on a parlé de 
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roman de libération à propos d'une scène d'aliénation terrible, à 
mon a v i s . . . Alors, dans quelle mesure vous vous percevez effi­
cace ? 
WILFRID LEMOINE : 

Etant donné que la question est posée, je pense que Jacques 
doit répondre. 
MARCEL BÉLANGER: 

Je savais que je serais obligé de lui donner la parole. 

JACQUES GODBOUT: 
C'est une situation précise à laquelle vous faites allusion, c'est 

celle d'une classe dans laquelle un professeur et des élèves cher­
chent à donner un sens à un texte qu'ils lisent. Le texte est 
ouvert, et, à mon avis, il y a deux interprétations possibles, effec­
tivement, mais c'est dans la classe et dans la salle de classe, c'est 
dans les relations entre le professeur et les élèves et l'analyse du 
texte qu'ils font que se décide une allure pour vous désespérée, 
pour d'autres libératrice, ce qui prouve que je pense dichotomie 
ou contradiction. Nous devons vivre avec, je ne crois pas, je pense 
que Brochu a très bien défini la situation québécoise, comme étant 
celle à mi-chemin entre les deux, entre l'abstrait et le concret, 
mais je ne crois pas que les mathématiques nous apportent la 
solution. Je pense qu'il s'agit là d'une illusion classique de quel­
qu'un qui est dans une science inexacte et qui imagine que les 
sciences exactes ont des réponses. Pour moi, il n'y a pas de pro­
blème, vous avez le droit d'interpréter le livre que j 'ai écrit com­
me vous le voulez, vous avez toute la liberté, et je pense que 
malgré tout je suis efficace en ce sens que je vous ai amenés à 
réfléchir à une chose à laquelle je voulais vous amener à réfléchir. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Une seconde simplement pour une précision à propos de l'An­

neau de Moebius. Les scientifiques sont confrontés avec beaucoup 
de choses . . . Je dirai que l'Anneau de Moebius est une escroque­
rie sur le plan scientifique : il comporte deux surfaces, un dessus 
et un dessous. 
WILFRID LEMOINE: 

Prouvez-le ! 
JACQUES FOLCH-RIBAS : 

C'est une blague, on fait ça avec un papier, je vous en ferai 
un quand vous voudrez, c'est une escroquerie scientifique. On a 
triché par un mouvement de la main, c'est-à-dire que par l'écriture 
l'écrivain a escroqué le lecteur en le conduisant d'une surface à 
l'autre. Mais, il a deux surfaces. 
ANDRÉ BROCHU: 

Mais, on ne peut pas arriver à une représentation logique, 
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finalement, ou à une conceptualisation logique de l'Anneau de 
Moebius, et c'est ce qui dans la pratique fonde l 'existence.. . 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Tu as raison, Brochu, tu as raison, mais je voudrais quand 

même préciser que l'Anneau de Moebius pour les scientifiques (et 
j 'en suis aussi un, grâce à Dieu) est une escroquerie. 

ANDRÉ BROCHU: 
Pour certains scientifiques qui justement refusent la logique 

c'est une contradiction. 

WILFRID LEMOINE : 
Et si cet anneau était un poème ? 

ANDRÉ BROCHU: 
Ça l'est aussi effectivement. 

ANDRÉ LANGEVIN: 
Fantomas nous expliquera ça un jour ! 

ARIS FAKINOS: 
Eh bien ! ce qui m'a frappé dans beaucoup d'interventions et 

de communications jusqu'à présent (la mienne comprise, et j 'en 
ai pris conscience au moment où je la lisais) c'est qu'elles ont 
contribué à créer une atmosphère de pleureuse. Et je pense que 
si l'on était suffisamment conséquents avec nous-mêmes, on de­
vrait une fois cette rencontre terminée, soit aller se reconvertir 
en plombier ou électricien, soit aller se suicider collectivement 
pour attirer une fois pour toutes l'attention de l'opinion publique 
sur nos misères, et ça serait très efficace. Car c'est bien une mi­
sère de ne pas savoir si nous existons, cela en est encore une de 
ne pas savoir si d'autres existent. Et je me réfère tout particu­
lièrement à l'intervention de monsieur Sonne en utilisant une 
image qui me permet de me faire mieux comprendre. Quand on 
est dans une barque qui prend de l'eau, il y a trois solutions 
possibles, ou bien on continue à ramer sans regarder l'eau qui 
monte, ou bien on pompe étant convaincus que nous pourrons 
sauver la barque, ou alors on pompe en étant sûr que de toute 
façon la barque va couler. 

JACQUES GODBOUT: 
On peut essayer de nager ! 

ARIS FAKINOS : 
Bien sûr. Je suis profondément convaincu que si l'on rem­

place le rameur et la barque par l'écrivain et le lecteur, dont le 
sort est lié, nous verrons que nous aurons à répondre d'une façon 
beaucoup plus concrète à nos questions. C'est-à-dire ou bien nous 
connaissons notre coéquipier ou bien sa connaissance ne doit pas 
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nous intéresser, ou alors tout simplement tentons de le connaître 
et par conséquent, tentons de chercher les moyens de le connaître. 

RENÉ MICHA : 
Oui, à la différence de ce qui vient d'être dit, moi, je crois 

que le propos devrait nous mener à un grand enthousiasme, parce 
que nous voyons qu'elle a des effets multiples, « multiplied ef­
fects » comme disent les économistes, enfin des effets complexes 
multilatères. Si je prends Cronopes et Fameux de Cortazar, je 
puis y voir à mon gré un morceau d'ethnologie ou un poème 
absolu, que Trakl appelait une pierre cachée rayonnant en lui. 
Godbout a fait allusion à deux types de magie, mais je serais 
heureux de savoir de sa bouche si le début d'un texte de Michaux 
dans Les Grandes Caravanes appartient à la magie efficace ou à 
la magie initiatrice : « La Diarrhée des Hourdouilles est célèbre 
dans tout l'Ouest ». Moi, j 'y vois à la fois quelque chose d'initia­
teur, ça m'ouvre mon chemin et à la fois quelque chose de terri­
blement efficace. Il arrive aussi qu'il y a certains retards, si je 
puis dire, il y a certaines conditions ou certaines circonstances. 
Vous savez qu'il existe à New-York, un très beau tableau de Max 
Ernst qui s'appelle Deux enfants menacés par un oiseau. Alors, 
on voit un oiseau dans sa cage et deux enfants qui s'enfuient 
effrayés. Ça appartient apparemment à une première magie. Il est 
tout à fait clair que si vous connaissez Max Ernst, une nouvelle 
signification surgit, parce qu'on sait qu'un matin quand il s'est 
éveillé il a trouvé son oiseau mort dans sa cage, et puis un grand 
bruit dans la maison, il a cru que tout le monde gémissait sur la 
mort de l'oiseau, mais il s'agissait d'autre chose, sa soeur était 
morte. De sorte que pour lui, la mort de sa soeur et la mort de 
l'oiseau ont fait une seule chose, qui a traversé toute la vie, ce 
qui explique assez souvent qu'il peignait les oiseaux, les oeufs, 
ainsi de suite. Il y a donc une signification, une efficacité supplé­
mentaire qui vient de l'environnement et dans le cas que nous 
a expliqué si bellement Cortazar sur sa bande dessinée, on voit 
très bien que la bande dessinée à joué un premier rôle pour lui-
même, il l'a d'ailleurs avoué. Un certain sens a surgi plus tard, 
un autre type de lecteurs et de public ont surgi plus tard. Alors, 
vous voyez, en sens inverse, je dirais que même dans le message 
publicitaire, il y a quelque chose qui passe, qu'a sans doute voulu 
le publicitaire, mais souvent en même temps une sorte d'opacité 
qui n'est pas sans beauté. Je crois donc que d'abord ces dicho­
tomies n'ont pas de sens, je crois surtout que toute oeuvre d'art, 
et en particulier toute littérature a cette multiplicité d'effets 
extraordinairement riches. Que c'est peut-être là le rôle actif du 
lecteur : c'est de tirer un certain nombre de sens, y compris peut-
être le sens que l'auteur n'a pas vu ou n'a pas volontairement mis 
ou délibérément mis lui-même dans son texte. 
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W I L F R I D LEMOINE : 

Voulez-vous prendre place s'il vous plaît. Nous allons 
entendre les communications cet après-midi de Aharon Amir, 
Andréa Zanzotto et André Brochu. Malheureusement pour 
vous, c'est moi qui lirai le texte de monsieur Zanzotto, vous 
savez que monsieur Zanzotto a été retenu en Italie. 

Monsieur Amir, s'il vous plaît. 

A H A R O N AMIR : 

Bien, étant donné que c'est presque la première fois que 
je dois faire une communication en langue française de ma 
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vie, alors je m'excuse d'avance de toutes les fautes de gram-
matique et autres que vous pourriez me reprocher. 

Amis et confrères, chers écrivains, chers lecteurs, que 
vous existiez ou non, c'est à vous que je m'adresse moi aussi 
à mon tour. Nous voilà au début de la dernière séance de 
nos délibérations concernant un thème fort heureusement 
choisi, celui qui est sans doute quasi cardinal dans le do­
maine de l'écriture, l'écrivain et le lecteur. Ça a été comme 
toujours, comme partout, une course contre le temps, le 
temps qui se perd et qui s'effrite entre nos doigts et entre nos 
dires. Autrement dit contre l'oubli. Cette course qui nous 
marque tous, écrivain comme lecteur, et qui distingue l'être 
humain de tout autre et qui fait depuis toute éternité notre 
drame, notre misère, notre désespoir, mais aussi notre espoir 
et notre grandeur. 

C'est cette course-là d'ailleurs qui a poussé l'être humain 
à se créer dieux et idoles, mythes et religions, idéaux et idéo­
logies. Finalement c'est elle aussi qui rend écrivains les uns 
et lecteurs les autres, autrement dit producteurs et consom­
mateurs, soient séparés, soient mélangés, des mots, des paroles 
qui ne sont après tout que des encres égarées et jetées au 
hasard dans le néant et l'infini. 

D'ici quelques mois, un an peut-être, grâce aux micro­
phones soigneusement placés dans cette salle, grâce à l'élec­
tronique, grâce aussi à une dactylo-sténographiste d'efficacité 
exemplaire, de patience magistrale et d'un mutisme ici iné­
galé, grâce bien entendu au comité de rédaction de la revue 
LIBERTÉ, à son chef et dirigeant inlassablement dévoué et iné­
branlable, Jean-Guy Pilon, qui guide si discrètement notre 
effort collectif, grâce aussi aux moyens de production typo­
graphique, nous allons donc nous retrouver en tant que lec­
teur/écrivain ou écrivain/lecteur dans un numéro spécial de 
LIBERTÉ consacré au compte rendu et rendu loyalement de 
nos travaux, jusqu'au dernier à-propos, jusqu'à la moindre 
blague. Nous en serons tous plus ou moins émerveillés et 
flattés, comme nous l'étions tous plus ou moins en ayant reçu 
l'invitation de venir de n'importe où pour participer à cette 
rencontre, et de nouveau nous serons rassurés, un peu davan-
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tage dans le sentiment, en dépit de tout « élitaire », de notre 
importance personnelle et intrinsèque en tant qu'individu, 
coté et recherché. Cette importance face au lecteur, face à 
nous-mêmes, face surtout à ce temps-fleuve qui nous engorge 
et qui ne tardera pas à nous dégorger ou même égorger selon 
les cas, eh bien cette importance l'avons-nous ou ne l'avons-
nous pas ? 

Je pose la question, et ipso facto c'est d'abord à moi d'y 
tenter une réponse. Néanmoins, avant de m'y lancer, je tiens 
à me définir, à me situer moi-même ne serait-ce que briève­
ment dans le contexte des communications et des interven­
tions déjà faites au cours de ces débats. 

Dans les opinions et réservations exprimées ici, je puis 
voir se dessiner carrément les deux pôles de notre univers, 
de la terre des hommes, à savoir tout simplement le pôle 
nord et le pôle sud. Il y a parmi nous nordiques et méridio­
naux. Il y a donc ceux qui s'attachent grosso modo soit à des 
abstractions, des analyses et des rationnalisations, soit à des 
ironies hautement sophistiquées tout en y faisant part de leur 
propre déchirement. Il y a par contre les méridionaux qu'ils 
viennent soit de l'Amérique latine, soit des Balkans, qui se 
basent éminemment sur leur propre expérience vécue en tant 
qu'écrivain et en tant qu'homme, homme d'action. Nous 
avons eu donc, si vous voulez, une réflexion d'une part, té­
moignage d'une autre, réflexion cérébrale d'une part, témoi­
gnage viscéral si j'ose dire de l'autre. Reste à savoir entre 
parenthèses où en serions-nous arrivés s'il y avait parmi nous 
aussi des écrivains venus d'un côté de l'Islande et de l'autre 
côté de Tahiti, de l'Ouganda ou de la Nouvelle-Zélande. 

C'est une divergence qui s'avère à mon avis capitale, 
quoiqu'elle ne soit pas forcement violente et infranchissable. 
L'harmonie qui domine nos débats en pourrait être une 
preuve. 

Moi, venu d'Israël, venu donc d'un pays qui est malgré 
toutes les mythologies et les associations possibles aussi neuf 
que l'Australie par exemple, mais en même temps chargé de 
choses du passé comme les Indes, où me situerais-je entre ces 
deurt pôles ? 
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Ma réponse sera nette et sans ambages. Dans cette con­
frontation-ci, je me place, abstraction faite des apparences et 
aussi des faits d'actualité politique ou autres, sur le pôle sud, 
à côté des viscéraux, des passionnés, à côté, pour reprendre 
une dichotomie un peu méchante, des écrivains à message 
et non pas des écrivains à massage. 

Ceci parce que cette rencontre m'a permis de mieux 
constater encore que j'appartiens, moi, à une société où il 
existe un rapport de réciprocité, une communauté de voca­
tion et de destin entre écrivain et lecteur, aussi bien qu'entre 
l'intellectuel et la foule, le clerc et le peuple. Ceci parce que 
je m'inscris en tant qu'homme et en tant qu'écrivain dans 
un cadre historique de renaissance culturelle, de gestation 
nationale et de renouveau linguistique. 

Ceci parce que je suis conscient de faire partie d'une 
réalité nouvelle qui est en train de se former et de se forger, 
conscient de faire partie d'une collectivité qui est toujours 
à la recherche tantôt formelle, tantôt confuse et aveugle 
d'une auto-détermination, d'une auto-expression, qui est tou­
jours à la recherche de son identité, de ses racines dans l'es­
pace et dans le temps. 

En ce qui concerne donc l'importance de ce que font 
les écrivains dans des pays comme le mien, et je peux d'ail­
leurs constater que c'est en quoi nous avons de commun 
nous Israéliens avec n'importe quelle littérature d'un pays 
en voie de développement, y compris celle du Québec, chers 
amis, eh bien, en ce qui concerne l'importance de nos faits 
littéraires ou autres, la réponse est bien évidente. C'est oui. 
Je vous remercie. 

WILFRID LEMOINE : 

Merci monsieur Amir. Maintenant je dois vous faire lec­
ture du texte d'un absent, monsieur Andréa Zanzotto. Il a 
intitulé son texte : 

ÉCRIVAIN ET LECTEUR AU MOMENT 
DE LA POÉSIE 
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ANDRÉA ZANZOTTO 

Ecrivain et lecteur : pour ceux qui se manifestent par 
des vers, par la « poésie », le problème se pose d'une façon 
toute particulière. Peut-on dire que le poète « écrit » ? Ou 
plutôt, ne donne-t-il pas simplement à la page un véritable 
psycho-drame, irrité par d'imprévisibles pointes, affaibli par 
des manques, par des flous, en oubliant son interlocuteur, 
en ignorant l'autre ? Le geste par lequel il lui arrive de s'ap­
procher des domaines dits de la poésie, ne porte-t-il pas la 
lourdeur viscérale des langages-symptômes, indéchiffrables à 
jamais emprisonnés dans la bulle de soma ? Il apparaît donc 
de plus en plus difficile — ou vain — de parler de ce fait 
plutôt équivoque, « étrange », que risque d'être de nos jours 
la poésie et que sans doute elle a toujours été. De toute 
manière, on se trouve, non pas à écrire mais à « tracer », à 
érafler la feuille avec la sensation de ne pouvoir se dérober 
à une nécessité, bien plus qu'avec la pleine conscience de ce 
qu'on est en train de faire. Et ceux qui se penchent sur un 
livre de poésie ne se trouvent pas en présence d'une commu­
nication, ni même d'un objet, mais d'un corps essentiellement 
« vivant » né par génération au-delà des programmes à travers 
des procès inquiétants qui ne sont même pas clairs à qui a 
« collaboré » d'une façon ou d'une autre à cette génération. 
Du reste tout ceci pourrait se réduire à un simple événement 
qui ne compte en rien et ne donne rien. 

Il existe par ailleurs une limitation intrinsèque au fait 
poétique, qui justement ressemble dans un certain sens à la 
stérile génération de Narcisse, en ce qu'il part d'une violence 
de situation émotionnelle « propre » à lui seul et par la suite 
« privée » (à savoir, porteuse d'une « privation »), laquelle 
permet très difficilement à celui qui écrit de s'ouvrir totale­
ment à l'altérité, même si celle-ci le harcèle, « entre ». Il y a 
donc probablement une faute obscure dans la poésie, comme 
dans tous les autres arts ; mais du fait que la poésie a affaire 
avec la parole, et par conséquent avec le moment typique­
ment social de l'homme, ce sens de culpabilité demeure étroi­
tement lié à l'image de la poésie, et y circule. Et c'est peut-
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être pour exorciser ce sentiment de culpabilité qu'on fait 
appel quelquefois au grand mécanisme incantatoire du jeu. 

Malgré tout, la poésie, avec ses contradictions mêmes, 
peut marquer tout au moins un état d'alerte, peut mettre en 
évidence une faille qui nous concerne et que nous ne voyons 
pas ; peut exprimer un sous-entendu de menace ; ou peut-être 
d'espoir ? On peut renverser le signe ; on est obligé d'ad­
mettre, au moment même où on se laisse aller à l'écriture, 
qu'un tel geste peut avoir une signification pour un lecteur. 
Or ce qu'on demande, ce n'est pas la réception d'une commu­
nication immédiate mais bien plutôt une contagion, autant 
que possible. Ce n'est pas à partir de celui qui écrit qu'on 
demande une telle contagion, un tel risque profond, mais 
par (l'entremise de) celui qui écrit : ce dernier — notons-le 
bien — non seulement ne se tient pas pour un privilégié, 
meilleur que d'autres, ou même pour quelqu'un qui a des 
dons particuliers, mais plutôt pour quelqu'un qui a un rap­
port particulier avec un mode d'émarginalisation. Il n'y a 
pas de poésie qui n'ait affaire à l'émarginalisation : précisé­
ment, quand cette force d'où vient la poésie y est impliquée 
totalement, la poésie touche la « marge », c'est-à-dire la limite, 
et sans doute va au-delà de tout ce qu'on pouvait soupçon­
ner ou prévoir au début. Voilà pourquoi le faire poétique 
continue, dans son autonomie débraillée et douteuse, à insti­
tuer un pôle opposé et nécessaire à toutes les institutions 
humaines qui ont un rapport avec le pouvoir logique ou his­
torique. 

La poésie échappe, mais comme « si elle voulait retour­
ner ». Si on tient compte de ces faits, on s'aperçoit que la 
poésie marque l'espace par une altérité, une alternative, 
qu'elle dénonce quelque chose qui se soustrait continuelle­
ment, perpétuellement aux prédéterminations, aux détermi­
nations « historiques », bien qu'elle naisse dans le golfe le 
plus profond, du sein le plus obscur de l'historicité. Du reste, 
qui écrit est englouti, au moins autant que tous les autres 
hommes, par la situation historique ; de plus il a une ten­
dance très nette à s'accrocher en particulier à ce qui est néga­
tif. Mais non ! ce n'est même pas vrai, parce qu'au fond, qui 
écrit de la poésie a aussi toujours le vieux mirage (et devoir) 
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du bonheur, fut-il sous l'aspect (infâme ?) du « paradis arti­
ficiel » à obtenir au moyen de la drogue, de la drogue ver­
bale. 

Ainsi, si le discours n'apparaît pas net, n'apparaît pas 
clair à une première lecture, on demande du moins l'atté­
nuation de la bonne foi par celui qui s'en porte garant, celui 
qui est « parlé », « traversé » par ce discours, lequel est à la 
fois historiographie et « trip » de drogue (pour ainsi dire), à 
la fois ces deux aspects apparemment antithétiques, mais 
bien reliés au contraire dans une mystérieuse racine. Qui 
donc lit la poésie doit savoir de plus qu'il se place lui aussi 
en polémique, en antithèse avec tout ce qui l'entoure, au 
moment même où il touche la partie la plus ignée de la 
réalité dans son devenir. Même la plus « évasive », la plus 
lointaine, la plus impraticable des formes de poésie, est pro­
che, est ici, est histoire. Et pas seulement histoire : car même 
ce qui se situe à la limite, et au dehors, se retrace en elle 
en devenant fait formel, et donc accroissement de la réalité. 

Il s'agit là d'un mise au point nécessaire pour obtenir 
un peu d'indulgence envers cette sorte d'obscurité qui tou­
jours tombe et s'entremêle, déconcerte, au milieu de la lu­
mière plus ou moins éclatante (embrasée) de la poésie. Et 
souvenons-nous, à propos de cette « obscurité » qu'il faudrait 
la rattacher à une certaine tradition orphico-hermétique (du 
moins en partie), souvenons-nous aujourd'hui de celui qui, 
peut-être, est le plus grand de tous les poètes qui se sont 
affirmés après la guerre : Paul Celan, qui s'est tué en 1970, 
victime probablement d'une fidélité quasi « transcendante » 
au fait poétique. Celan, juif, de langue et de culture alle­
mandes, né parmi ce vieux monde austro-hongrois, vers l'est, 
se retrouva par la suite à Paris, et finit tristement, comme les 
« maudits » du siècle dernier, dans les « eaux boueuses de la 
Seine ». Nous n'avons pas l'intention de poser en exemple le 
cas de Celan : mais certainement il reste dans l'ombre d'un 
sacrifice suprême. L'ultime tentative de prononcer une poésie 
« totalisante » et « verticalisante », dans toutes les directions, 
« à tous azimuts », de par ses propres forces, endogène, a été 
celle de Celan. D'autres réalités étaient plus pressantes ce­
pendant ; des perspectives différentes imposaient leur pré-
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sence. Et ce qui a été fait pendant cette après-guerre, selon 
d'autres tendances toutes légitimes bien que disparates, pos­
sède une force indéniable propre, d'orientation-désorienta-
tion, de rejet-innovation, bien que chaque opération semble 
après coup comme réalisée sur une peau de chagrin. De toute 
façon les erreurs aussi comptent, et aussi celles qui se sont 
présentées comme des écoles ou mieux encore comme des 
modes (sinistre entêtement de l'éphémère, de nos jours), cette 
espèce de jeu qui accompagne toute manifestation humaine, 
et par la suite la littérature. Les néo-avant-gardes mêmes, qui 
pourtant ont montré le goût pour la compulsion à répéter en 
tant que fête de la « dissaration », ont apporté une contribu­
tion non négligeable à la recherche qui se fait de jour en joui-
plus difficile. L'unicité de leurs attitudes, qu'on ne peut par­
tager, est d'avoir brûlé trop tôt toute une gamme de positions 
diverses (que l'époque de toute façon offrait, et plus que 
jamais), dans une espèce de consommisme enragé, pour passer 
directement à une déclaration d'impossibilité de la poésie. 
Ou mieux : la poésie actuellement ne peut pas ne pas se sen­
tir « impossible », mais le sentiment d'une telle réalité rentre 
malgré tout dans l*« espace courbe » de la poésie ; les « im­
possibilités d'exister » de la poésie sont infinies, sans doute 
— comme l'étaient ses possibilités. Et toutes encore à dire. 
En somme il convient d'admettre que la poésie agit (depuis 
toujours ?) même à travers la mort et le silence. Or, grâce à 
certaines attitudes des avant-gardes, on est arrivé trop tôt à 
une banalisation, à un enlaidissement du silence ; trop tôt 
on est passé à un refus qui s'est manifesté même à travers 
l'abandon de l'activité littéraire pour d'autres activités rete­
nues plus urgentes (nobles ?). Comme les activités politiques 
par exemple. Ceci est arrivé très souvent dans l'histoire. Ra­
rement, toutefois, ou sans doute jamais, cet abandon a assumé 
le caractère d'un phénomène qui se voudrait le guide de tout 
un encadrement du mouvement de la réalité humaine : vers 
une unidimensionnalité monstrueuse — même quand celle-ci 
se masque en activité politique de tendance justement pro­
gressiste. 

Il est certain que dans la situation actuelle les vieilles 
divinités n'en finissent plus avec leur crépuscule sinistrement 
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fantasmagorique, alors que les nouvelles (ou avatars adéquats 
des divinités antiques) ne sont pas encore apparues ; le déclin 
du monde bourgeois-capitaliste qui s'accentue, alors que le 
monde socialiste n'a pas encore des connotations nettes et 
complètes, est en grande partie encore à inventer, et, en 
même temps, à construire scientifiquement. Il s'agit donc là 
d'un « no man's time » comme il existe le « no man's land ». 
Et alors, que la poésie arrive comme arrivent, avant la faute 
ou le mérite, les naissances. Qu'elle soit donc tolérée, du 
moins parce qu'elle pose le problème et l'inquiétude de la 
naissance, même dans la « crépuscularité » ou dépression la 
plus défaite, la plus grise, même quand elle semble ne pas 
parler « humainement », ou perdre son temps. Grâce à cette 
aimable tolérance — à une tolérance distraite même — la poé­
sie ira de l'avant, et de par de longs détours captieux, vicieux 
(même), elle arrivera à être « utile », à servir à tout le monde 
de la façon la plus incertaine mais fraternelle, de la façon 
la plus humble mais vraie, sans avoir servi personne. 

ANDRE BROCHU : 

LE CRITIQUE ET SON LECTEUR 

Ma pratique d'écrivain s'exerçant principalement dans 
le domaine de la critique littéraire, j 'ai choisi de réfléchir 
sur les rapports entre le critique et son lecteur. Je le ferai à 
partir de ma propre expérience qui a, bien entendu, ses par­
tis pris et ses limites. Les limites, je les perçois justement en 
tant que lecteur de mes collègues, qui tous m'inspirent le 
même sentiment que Chateaubriand formulait, dans un cons­
tat mélancolique ou bien retors : « On a toujours plus de 
lumière et plus de savoir que moi. » 

Le lecteur du critique, et cela fait sa particularité, c'est 
d'abord le lecteur de l'écrivain dont parle le critique. Du 
moins il devrait en être ainsi. Certes on soupçonne que notre 
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siècle a engendé le phénomène contraire de lecteurs décro­
chés des textes premiers, se gavant de paraphrases et de com­
mentaires : mais notre siècle a aussi développé localement la 
race des voyeurs qui préfèrent le spectacle du corps à corps 
amoureux à son exécution. Les vrais critiques, heureusement, 
ne travaillent pas pour la galerie et savent rappeler, à ceux 
qui seraient tentés de l'oublier, le « plaisir du texte », d'où 
découle essentiellement celui de l'analyse. Et puis, n'est bon 
critique que celui qui, contraint aux détours conceptuels du 
métatexte, ne s'en adonne pas moins au vertige de l'écriture 
et, comme on dit, rivalise de style, ou de lucidité, ou de 
finesse avec l'auteur. Cette rivalité me semble constitutive de 
la démarche critique et fait, du commentateur de textes, un 
écrivain en devenir, en formation permanente, un éternel 
apprenti — bloqué qu'il est, si l'on veut, dans la phase oedi­
pienne du développement de sa personnalité d'écrivain, mais 
toujours désireux d'en sortir et d'écrire enfin, à son tour : 
« Moi je . . . » L'écrivain contemporain, d'autre part, a perdu 
de sa superbe et tient de moins en moins le discours du 
maître ou du mage. Il s'emploie plutôt à refaire la traversée 
de tout l'espace pulsionnel — Julia Kristeva dit : la chôra 
sémiotique — qui donne son poids de chair et de sang, mais 
aussi d'enfance vulnérable, à l'exercice de la fonction sym­
bolique. Ce n'est pas un hasard si l'écrivain contemporain, 
moins paternel dans sa parole, plus livré au langage fasci-
nateur et régressif de ses affects, tient aussi plus volontiers 
un discours réflexif, méta-fictionnel. Oedipe est sans doute la 
figure maîtresse du XXe siècle, Oepide l'inliquidable, et 
l'écrivain, aussi bien que le critique ou son lecteur, com­
munie à son destin. 

Puisque le lecteur du critique est avant tout celui de 
l'écrivain dont parle le critique, ce dernier se trouve à son 
égard dans une situation de connivence : pour être critique, 
il faut être lecteur. Et le lecteur du critique est un lecteur 
de lecteur, un lecteur au second degré, virtuellement capable 
d'apprécier, d'évaluer, en critique spontané, la justesse d'une 
interprétation en la rapportant à son objet. Cela, le critique 
ne l'oublie pas, qui doit convaincre son lecteur de la justesse 
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de ses vues et, plus généralement, de l'utilité de son entre­
prise. Quelle est-elle, cette entreprise ? 

Elle consiste, sûrement, à reconnaître l'importance d'une 
oeuvre : mais aussi, à la situer dans le champ culturel et à 
rendre intelligible la transformation qu'elle fait subir à la 
série historique où elle s'inscrit. Elle consiste, de ce fait, à 
expliquer l'oeuvre, en montrant aussi ce qu'elle explique, à 
en faciliter la compréhension en faisant voir la cohérence de 
son paysage interne, tant sémantique que formel, et en la 
reliant au contexte socio-culturel où elle fait sens. Pour cela, 
le critique doit décrire, puis interpréter. Par la description, 
il construit une représentation de l'oeuvre qui en est, en 
quelque sorte, le double intelligible et forcément aussi par­
tial, même s'il vise à l'exhaustivité. Partial, donc, et non par­
tiel. Partial, parce que le parti pris est inévitable, nécessaire 
et, s'il reste conscient, fécond. Le critique sait que son image 
de l'oeuvre, construite aux fins de l'interprétation, n'est pas 
l'oeuvre mais une réplique plus simple, historiquement da­
tée ; une réplique qui a la simplicité des choses conceptuali-
sables et qui, contrairement à l'oeuvre qui est complète en 
elle-même, tolère et même requiert la greffe du savoir con­
temporain. Le critique décrit pour interpréter et, par là, 
faire oeuvre de savoir, de connaissance. Porté par l'admira­
tion, l'amour que l'oeuvre suscite en lui, il réalise à propos 
d'elle et comme un hommage à sa vérité une synthèse par­
tielle de connaissances, ouvrant la voie à une interdiscipli­
narité que le défi de l'oeuvre rend nécessaire. 

Par là, le critique peut aider non seulement à mieux 
faire connaître les oeuvres, mais aussi à faire progresser la 
conscience culturelle globale et même, la connaissance géné­
rale de son temps. Il ne fait d'ailleurs en cela qu'expliciter 
les intuitions de l'écrivain. Le critique peut, en d'autres ter­
mes, favoriser les transferts d'énergie intellectuelle ou spiri­
tuelle entre les domaines de l'art et du savoir, lesquels ont 
certes une autonomie de démarche et de visée, mais n'en sont 
pas moins tributaires de ce que Michel Foucault appelle 
l'épistémè, c'est-à-dire le socle commun des discours d'une 
époque. Dans la philosophie, la grammaire et la littérature 
du XVIIe siècle français par exemple, un même dispositif, 
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une même stratégie du discours sont à l'oeuvre, et il en va 
de même pour toutes les époques. 

Il va sans dire, par conséquent, que le lecteur auquel 
s'adresse le critique moderne est virtuellement engagé lui-
même dans l'aventure intellectuelle de son temps et ne sau­
rait rester indifférent aux développements de la linguistique, 
de la psychologie, de la sociologie, voire même des sciences 
exactes. Seulement, le champ des connaissances est mainte­
nant un champ éclaté — ce qui n'est pas étranger à l'estom-
pement de la figure du Maître que j'évoquais tout à l'heure 
— et c'est la tâche à la fois exaltante et dérisoire — à propor­
tion de son impossibilité — du critique, que de le rapporter, 
ce champ, à l'unité elle-même problématique du vécu tel 
que le présente ou représente l'oeuvre d'art. Car l'oeuvre 
d'art, et singulièrement l'oeuvre d'écriture, dessine en creux, 
par les biais du mythe et du symbole, le savoir vivant d'une 
époque, le vécu de l'oeuvre d'art est une figure de l'intelli­
gible total, et le critique ne saurait mieux faire que d'alerter 
son lecteur sur le potentiel souvent considérable de stimu­
lation intellectuelle (autant qu'affective, les deux d'ailleurs 
sont en rapport) des textes. Je donne un bref exemple. Dans 
les descriptions d'objets de la Nausée, il y a une promotion 
du menu détail et, simultanément, un debridement des forces 
d'existence qui sont possiblement en rapport d'analogie avec 
les conquêtes de la micro-physique et le principe d'indéter­
mination de Heisenberg ; et l'évolution du traitement de 
l'objet romanesque depuis la Nausée jusqu'au plus récent 
nouveau roman accompagne l'évolution des modèles épisté-
mologiques de toute la physique intra-atomique. En somme, 
l'oeuvre littéraire est création de matrices d'aperception du 
réel, aux frontières de l'instinct — donc du vivre — et de 
l'intuition géniale, et une des tâches du critique est certes 
de les identifier et de les mettre en circulation dans la sphère 
de la problématique culturelle générale. 

Cela ne va pas sans une participation, au moins modeste, 
à l'effort d'invention de l'écriyain, invention de nouvelles 
matrices culturelles, de nouvelles représentations du vécu, 
d'une part ; ni, d'autre part, sans effort de communicabilité, 
le critique devant faire appel à ce qui est généralement su 
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du lecteur pour l'introduire à ce qui advient, dans l'oeuvre 
et dans ce que Sartre appelle l'esprit objectif de l'époque. 

En somme, lecteur de l'oeuvre et lecteur de son temps, 
le critique est aussi l'écrivain de leur rencontre, à la fois nar­
rateur et donneur de sens, romancier et poète — poète d'idées, 
si je puis dire. Et en tant qu'écrivain, il est soumis à l'écoute 
du lecteur, avec tout ce que cela comporte de sens du dia­
logue : l'écrivain n'atteint à sa vraie stature qu'au moment 
où son je devient un nous, condition indispensable de la 
lecture. La tâche du critique étant plus vaste que jamais, par 
l'accroissement du livre et du savoir, il doit faire fond plus 
que jamais sur le dialogue avec le lecteur, qui suppose une 
essentielle communicabilité du discours. Certes le critique, 
contrairement à l'écrivain, ne peut s'adresser directement à 
tous, il doit passer par des circuits de discours relativement 
spécialisés, quitte à les transformer dans le sens d'une plus 
grande accessibilité ; mais, une fois délimité son champ d'ac­
tion intellectuel, il doit écrire pour comprendre (le critique 
ne comprend jamais vraiment une oeuvre avant d'avoir écrit 
sur elle, l'écriture est nécessaire au mouvement même de 
totalisation des connaissances) et pour qu'on le comprenne, 
et ces deux objectifs n'en font qu'un. Pour ma part, en tout 
cas, je n'écris pas sans me mettre à la place de qui me lit, 
sans désirer me lire à travers lui, et le meilleur de mes idées, 
si tant est que j'en ai de passables, me vient des objections, 
amicales ou pas, que je lui prête — ou que je lui rends. 
Grâce au lecteur, à la position critique dont il me rend pos­
sible l'adoption face à mon propre discours, position critique 
relative à une situation de lecture qui déborde ma propre 
situation de lecteur, je peux dépasser mes intuitions subjec­
tives vers une raison commune, raison toujours à faire et 
avec tous. 
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débats 

JEAN-GUY PILON: 
J'ai une question à poser à André Brochu, mais elle n'est pas 

de moi. La question que j 'ai à poser est de la part d'André Lan­
gevin. Il me disait que si on employait l'expression < métatexte » 
cet après-midi, il aimerait bien savoir de quoi il s'agissait, en 
termes assez simples, en dehors de l'université. Alors je me fais 
le porte-parole de mon collègue et néanmoins ami André Lange­
vin : qu'est-ce que ça signifie, métatexte ? 

ANDRÉ BROCHU: 
En termes très simples, accessibles à tout le monde et même 

à André Langevin, le métatexte est un texte sur un texte. 

JEAN-GUY PILON : 
Ça veut dire quoi, ça ? 

ANDRÉ BROCHU: 
Un texte sur un texte ; un article de critique est un texte sur 

un texte. C'est un texte qui prend pour objet un autre texte. C'est 
si l'on veut un texte au second degré, un texte sur un texte. 

JEAN-GUY PILON : 
Mais alors, tous les commentaires et toutes les analyses, toutes 

les réflexions, et même les articles de Reginald Martel, est-ce que 
c'est du s métatexte » ? 

ANDRÉ BROCHU: 
Au sens très large. Maintenant on a utilisé le terme métatexte 

surtout, si vous voulez, dans une problématique intellectuelle qui 
s'inspirait du modèle scientifique, puisque c'est une notion, enfin 
« méta-langage », c'est une notion qui vient du domaine scienti­
fique, et que Barthes a empruntée à l'épistémologie, que j'imagine 
scientifique. Donc c'est une notion de • méta-langue », mais en lui 
faisant subir d'ailleurs une assez curieuse transformation. Mais il 
n'est peut-être pas nécessaire d'entrer dans ces détails. 

C'est-à-dire qu'en science, il y a la langue commune, la langue 
de tous, ce que l'on appelle la • méta-langue », et à partir de la­
quelle on construit une langue qui est extrêmement contrôlée et 
qui est la langue d'objet. Alors que dans l'utilisation qu'on fait de 
ces termes-là depuis Barthes, enfin dans le discours littéraire, eh 
bien il y a le texte qui est celui dont on parle, et il y a le méta­
texte qui est la langue constituée pour en parler. 

JEAN-GUY PILON : 
Alors je transmettrai ça à André Langevin. 
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THOMAS PAVEL : 
A propos de ces discussions, enfin ça touche un peu à la lin­

guistique et je voudrais aussi intervenir. 
Bon ! Puisque un métatexte peut être une notion assez géné­

rale, et on fait tous du métatexte sans le savoir, je voudrais dire 
un seul mot sur l'intérêt de poser le problème de la critique sous 
ce biais. 

En général, la langue qu'on parle, tout le monde, suit une 
certaine grammaire. Alors la méta-langue, qui étudie cette lan­
gue . . . 

JEAN-GUY PILON : 
Qui est quoi ? 

THOMAS PAVEL : 
La langue que nous parlons obéit donc à une grammaire que 

nous connaissons en quelque sorte spontanément, nous avons ap­
pris la langue quand on était petit, et nous utilisons spontané­
ment cette grammaire. Maintenant arrive un linguiste qui com­
mence d'écrire cette grammaire et à rédiger un traité sur le 
français, par exemple le Bon Usage. Le Bon Usage est un méta­
texte qui parle du français. 

Maintenant l'intérêt d'utiliser cette notion est que d'habitude 
en construisant un métatexte, en construisant une méta-langue, on 
obéit à un certain nombre de contraintes. Le poète quand il écrit 
ses poèmes obéit à ses propres lois, obéit peut-être à sa propre 
liberté créatrice, tandis que le critique qui emploie un méta-lan­
gage, qui écrit un métatexte, devrait obéir à un autre type de 
contraintes que les contraintes du texte proprement dit, vous 
voyez. 

Alors on peut se proposer dans une certaine vue épistémolo­
gique, qui n'est pas nécessairement celle de la critique courante, 
on peut avoir l'idée, peut-être un peu utopique, d'une critique un 
peu spécialisée qui obéit à des contraintes un peu plus scienti­
fiques, qui ne se laisse pas aller en quelque sorte. 

Je ne veux pas faire ici jugement de valeur, ni suggérer que 
l'une est meilleure que l'autre, mais quand même c'est intéres­
sant d'essayer de contraindre un peu plus, à un certain niveau, 
et pour certains buts précis, le langage critique. 

JEAN-GUY PILON : 
Alors est-ce qu'on pourrait dire que ce qu'on a appelé des 

écrivains qui ont écrit en langue populaire au Québec, quand on 
parlait du jouai, est-ce que c'était un méta-langage ? 

THOMAS PAVEL : 
Quand ils emploient le jouai, au moment où ils emploient le 

jouai, c'est l'usage même d'une langue. Mais quand un linguiste 
vient et établit une l i s t e . . . 
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JEAN-GUY PILON : 
Ça aurait été plus joli d'appeler ça méta-langage. 

ANDRÉ BROCHU: 
Ce n'est pas un méta-langage, c'est un sous-langage. 

JEAN-GUY PILON : 
Mais de la façon dont il vient de le décrire, c'est un méta­

langage. 
ANDRÉ BROCHU: 

Non, pas du tout, un méta-langage, c'est un langage qui en 
prend un autre pour objet d'analyse, objet d'étude. Alors ça a 
rapport fatalement avec la critique littéraire. 

Maintenant ce que j 'ai voulu dire moi-même, c'est que même 
si on est contraint à ces détours conceptuels du métatexte un 
critique littéraire, eh bien il y a aussi quand même une instance 
qui est celle de l'écriture et qui fait que le critique est aussi un 
écrivain. 

THOMAS PAVEL : 
En empêche en quelque sorte l'application de toutes les con­

traintes, c'est ça. Mais un linguiste qui décrit par exemple a accen­
tué et que ça devient un a, n'est-ce p a s . . . 

JEAN-GUY PILON : 
Pardon ? 

THOMAS PAVEL : 
Le a accentué, Ottawa, devient • Ottawa » où les a accentués 

deviennent des a. Toutes les règles qui régissent l'emploi d'un 
certain dialecte, en tant qu'exposées par un linguiste qui obéit à 
certaines contraintes scientifiques, constituent un méta-langage par 
rapport au langage étudié. 

JACQUES GODBOUT: 
Moi, ça serait pour poursuivre peut-être la question que Jean-

Guy Pilon posait au nom d'André Langevin. 
Je pense qu'il est fort clair qu'au niveau de ce langage et 

de la communication en particulier d'André Brochu, un certain 
nombre d'écrivains ou même de critiques, ne peuvent pas faire 
autre chose que sourire aujourd'hui. Il est évident qu'un vaste 
complexe d'infériorité a amené la critique universitaire à vouloir 
par mimétisme et par souci d'originalité à emprunter un langage 
de type scientifique qu'ils ont, comme le dit Brochu lui-même, 
curieusement détourné de leur sens, afin de produire de nouveaux 
textes critiques, probablement parce qu'ils s'ennuyaient particu­
lièrement à se contenter de servir de lien entre l'écrivain et le 
lecteur, c'est-à-dire à assurer la rencontre que l'on pourrait sou­
haiter. 



192 CINQUIÈME SÉANCE 

Pour le reste, je serais peiné de voir que des écrivains comme 
André Langevin puissent se préoccuper sérieusement de ce qu'est 
un langage ou un méta-langage ou l'emprunt de quelques voca­
bulaires que ce soient disons à l'économie, même pas l'économie 
qui n'est même pas une science exacte, non plus, mais à toutes 
sciences exactes où on va aujourd'hui chercher ou des structures 
ou un langage. Il est évident que les sciences de l'homme ont dû 
à l'université, vis-à-vis des gouvernements, vis-à-vis de l'armée, 
vis-à-vis de toutes les sources d'argent possibles, se donner des 
allures sérieuses et correctes. Il est aussi évident qu'aucune science 
de l'homme n'est pas plus sérieuse qu'un roman, ni moins sérieuse 
qu'un roman. 

Alors s'ils ont besoin de ces espèces d'oripeaux pour se tenir 
sur la place publique et être invités à Radio-Canada ou ailleurs, 
mon Dieu laissons-les s'habiller comme ça. 

ANDRÉ BROCHU: 
Je suis aussi d'accord pour qu'on nous laisse nous habiller 

comme ça. Mais je suis aussi d'accord enfin pour trouver moi-
même lourde et gênante effectivement cette epèce d'obligation où 
on se trouve en tant que critique d'utiliser une langue, ce qu'on 
appelait au XIXe siècle, une langue spéciale. 

JEAN-GUY PILON : 
Vous l'avez inventée. 

JACQUES GODBOUT: 
Elle s'invente tous les jours. 

ANDRÉ BROCHU: 
Forcément, on la produit au jour le jour, c'est bien sûr. Mais 

on ne peut pas faire autrement. 

JACQUES GODBOUT: 
Excuse-moi, André, mais il y a certains moments où c'est beau. 

Je veux dire parmi les gens qui patinent sur cette patinoire, il y 
a des gens qui sont extraordinaires, il y a vraiment des gens qui 
font des arabesques époustouflantes et qui d'ailleurs sont habituel­
lement cités dans tous les textes, parce que ce sont des gens qui 
écrivent des tremendous foot notes, leur crédibilité n'est assurée 
que s'ils peuvent citer quelqu'un en bas de page. Enfin je m'ex­
cuse. 

JACQUES BOREL: 
Je voudrais faire remarquer que Jean Starobinski qui est un 

admirable critique est aussi un admirable écrivain, et il n'utilise 
pas une langue spéciale. 

ANDRÉ BROCHU: 
Bien, il utilise une langue spéciale minimum, minimum. Il 
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utilise le mot anagramme pour parler des anagrammes de Saus­
sure. 

JACQUES BOREL: 
Ah bien oui, mais ça c'est autre chose. C'est une chose pré­

cise, c'est bien différent. 

ANDRÉ BROCHU: 
Bien écoutez, d'une façon, il faut aussi tenir compte d'une 

chose, c'est que le critique, eh bien à mon avis c'est vraiment une 
espèce de médiateur entre le poète et l'écrivain, de toute façon 
il en a besoin parce qu'il se cherche des lecteurs, et puis le philo­
sophe, et enfin tous ceux qui travaillent dans le domaine du savoir 
contemporain. 

Alors puisque ce savoir existe et puisqu'il ne parle pas comme 
André Langevin ou Jacques Godbout, eh bien il faut bien donc 
qu'il y ait des médiations entre ces sphères du discours contem­
porain, mais alors ne mettez pas la faute sur le critique. S'il y 
a une faute enfin à mettre sur quelqu'un, mettez-la sur l'ensemble 
de la structure qui produit ces discours. 

JEAN-GUY PILON : 
Le critique n'est pas entre le lecteur et l'écrivain, si tu me 

dis qu'il est entre l'écrivain et le philosophe. 

ANDRÉ BROCHU: 
Ah oui, mais le lecteur ne lit pas que de la poésie. Il s'inté­

resse aussi, j'imagine, à la culture en général, et il a besoin effec­
tivement de ce médiateur parmi d'autres que constitue le critique. 

Maintenant j'aimerais bien moi aussi évidemment que les 
choses soient plus simples à certains moments donnés, et je re­
connais qu'il y a une grande part d'inflation, d'inflation dans le 
langage de la critique depuis une vingtaine d'années. 

JACQUES BOREL: 
Je voudrais poser deux questions faussement innocentes. Que 

pensez-vous de cette phrase de Julien Gracq dans son dernier livre : 
< On n'a jamais vu tant de mains tendues, non vers la poésie dont 
elle se soucie fort peu, mais vers une éventuelle clé de la poésie. » 

Et la deuxième question, c'est : que pensez-vous de Sainte-
Beuve comme critique ? 

ANDRÉ BROCHU: 
Comme je l'ai dit au début de mon exposé, je trouve regret­

table une certaine tendance qu'il y a effectivement aujourd'hui à 
se gaver de paraphrases et de commentaires, autrement dit à quit­
ter cette relation au texte premier par rapport au métatexte, au 
texte premier que sont les textes de poésie, enfin, ou disons de 
création. Bon ! Alors je suis tout à fait d'accord avec Julien Gracq. 



194 CINQUIÈME SÉANCE 

Maintenant ce n'est peut-être pas uniquement la faute du critique 
si ça se produit. 

JACQUES BOREL: 
Absolument. 

ANDRÉ BROCHU: 
C'est peut-être aussi parce que le rapport est vicié au départ 

entre le poète et son lecteur, et ça il faudrait s'interroger sur la 
conjoncture qui produit cet état de choses malheureux. 

WILFRID LEMOINE : 
Et Sainte-Beuve ? 

ANDRÉ BROCHU: 
Je ne le lis pas souvent, mais quand je le lis c'est avec plaisir, 

et c'est parce que Sainte-Beuve est non seulement un critique mais 
est aussi un excellent écrivain qu'il y a une espèce de plaisir du 
texte qui émane en quelque sorte de ces textes. D'ailleurs, il ne 
pratiquait pas du tout la critique comme on le fait de nos jours 
et il rendait compte de certains aspects du vécu qu'on est porté 
d'ailleurs aujourd'hui à laisser de côté dans la critique. 

JEAN ROYER: 
Je me permets d'intervenir d'autant plus que je ne suis pas 

critique, que je travaille à l'université du peuple, c'est-à-dire que 
je suis journaliste et non pas critique. C'est un choix personnel, 
je ne renie pas le rôle de la critique, ça me frappe que le trait 
d'union du thème de la rencontre arrive à la fin de la rencontre, 
c'est-à-dire celui du critique et les questions que pose Brochu sont 
vraiment fondamentales. 

Je veux dire aussi qu'il y a une phrase que Brochu a dite qui 
m'a frappé et qui me semble ambiguë. Il a dit que le critique 
explicite les intuitions de l'écrivain. Moi, ma réponse du vécu de 
l'écriture en tant que trait d'union, c'est que le critique ou le 
journaliste intentionné des intuitions de l'écrivain. Nous ne som­
mes pas des donneurs de sens, c'est l'écrivain qui est le donneur 
de sens, et je crois que ça nous enlèverait tous nos complexes de 
critique si on admettait ça au départ. 

ANDRÉ BROCHU: 
Enfin, je serais porté à être d'accord, c'est-à-dire qu'il y a en 

effet une espèce de logique inhérente à l'oeuvre d'art qui comme 
telle est complète, enfin qui est complète en elle-même, et d'une 
certaine façon il est bien sûr que cette explication que fait le 
critique de ce qui est en jeu dans l'oeuvre d'écriture, cette expli-
citation-là elle n'a de pertinence que dans le sens d'une mise en 
rapport avec l'univers conceptuel qui est celui du savoir, mais ça 
ne veut pas dire donc que le critique va apprendre à l'écrivain 
ce qu'il a dit lui-même, ça c'est évident. 
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RENÉ MICHA : 
Oui. Mon métier est d'être critique, mais je pense que la plu­

part des choses qui ont été dites sont trop grandes et trop nobles 
pour rendre compte de ce métier. La plus grande partie des arti­
cles critiques est purement informative. S'agissant de livres, de 
concerts ou de films, on se borne à mettre des étoiles comme on 
fait pour les hôtels et les restaurants. 

Pour le reste, deux types de textes critiques demeurent en­
core. Il y a d'une part, les dialogues qui se tiennent entre le cri­
tique et l'écrivain (ou le peintre ou le cinéaste). Le critique doué 
avance certaines interprétations. L'écrivain (ou le peintre ou le 
cinéaste) en prend connaissance — avec plaisir ou avec irritation. 
Ces dialogues n'intéressent que peu de lecteurs. Il y a, d'autre part, 
des écrits qui s'adressent théoriquement à un public plus vaste, ou 
ne touchent en fait que d'autres critiques, d'autres gens du métier. 

Si j'écris sur Marcel Duchamp, mes lecteurs sont les * du-
champiens », qui me donnent tort ou raison. Ce sont Jean Clair 
ou Octavio Paz ou Jean Suquet ou Arthur Schwartz. Si j'écris sur 
les textes de fiction des formalistes russes, mes lecteurs sont Nico­
las Ruwet ou Todorov ou Starobinski, etc. Chaque fois, il s'agit 
d'un grand cercle de professionnels. 

Les études que l'université de Lausanne poursuit sur les mass 
média montrent — comme l'avait avancé McLuhan — que les 
images l'emportent sur le texte, les caractères gras sur les carac­
tères maigres, les titres sur l'article proprement dit. La critique 
au sens dont notre ami Jacques Borel vient de parler de Sainte-
Beuve, a autant dire disparu. 

ANDRÉ BROCHU: 
Mais je pense qu'on peut avoir une vue un peu moins pessi­

miste ici en ce qui concerne le public du critique, en ce sens qu'il 
y a quand même ici une critique qui se fait dans les journaux, et 
alors dans certains cas, il s'agit vraiment de critiques. Ici je tiens 
à rendre hommage à Reginald Martel, critique à La Presse, qui 
fait vraiment de la critique et qui rejoint un public. La preuve, 
c'est que quand il ne parle pas de certains ouvrages, eh bien l'ou­
vrage ne se vend carrément pas d'une part, d'autre part, eh bien 
alors il y a aussi la critique universitaire que je fais un peu par 
la force des choses, aussi par goût ma foi, et puis cette critique-là 
a son public ; mais il faut bien dire aussi que ça serait quand 
même scandaleux que le critique ait plus de lecteurs que le poète 
ou que le romancier. Or, il semble qu'actuellement le poète, le 
romancier se plaignent de n'avoir plus beaucoup de lecteurs. 

THOMAS PAVEL : 
Je voudrais signaler deux problèmes. Tout d'abord il y a des 

mots comme « subjectivité » qu'emploie Starobinski ou il y a un 
mot comme « dialectique », qui est très souvent employé, c'est un 
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mot qui me semble très normal, mais pensons que pour Sainte-
Beuve, « subjectivité » et € dialectique » seraient des mots assez 
barbares. 

D'autre part, un mot tout à fait innocent en apparence comme 
« regard » chez Starobinski, il ne signifie absolument rien, ou on 
a de la misère à saisir, n'est-ce pas, sa signification, si on ne con­
naît pas assez le phénomène de régie pour comprendre ce que 
signifie le « regard ». Donc, c'est en quelque sorte normal d'accep­
ter un certain renouveau de vocabulaire de temps à autre. Mais, 
ceci étant dit, je voudrais ajouter une distinction qui rejoint en 
quelque sorte celle de Brochu à propos de la critique versus la 
critique universitaire, mais qui est un peu moins sociologiquement 
définie. Il existe une critique courante, il existe une critique qui 
parle des oeuvres et qui emploie des termes comme « dialectique », 
« subjectivité », et qui bientôt probablement bientôt emploiera un 
c méta-langage » ou une « connotation », ou enfin, des mots comme 
ça. Mais d'autre part depuis une vingtaine d'années plus que ja­
mais, on commence à prendre conscience de l'avance d'une théorie 
littéraire, et la critique est une chose complètement différente de 
la théorie littéraire. La théorie littéraire ne s'intéresse pas à l'in­
terprétation de telle ou telle oeuvre, mais essaie d'étudier, comme 
l'écrivait Théodore Hoff, le phénomène de la « littérarité », c'est-à-
dire qu'on essaie de voir quelles sont les propriétés générales de 
la littérature. Alors c'est fatal d'avoir un certain vocabulaire qui 
est parfois rébarbatif, qui fait des emprunts à la linguistique. Il y 
a beaucoup de malentendus. Il y a beaucoup de recherches. Reje­
ter cela me semble un peu abusif. Et puis, je suis tout à fait 
d'accord que si parfois un critique emprunte trop vite un voca­
bulaire qui n'est pas assez rodé en théorie et se précipite à l'em­
ployer pour expliquer à des lecteurs une certaine oeuvre, c'est 
peut-être aussi imprudent. 

JACQUES BOREL: 
Ah non ! moi, je n'ai plus rien à dire. Ici, il y a une phrase 

qui m'a fait un petit peu sursauter. Là, j 'ai peut-être pris la note 
un peu hâtivement, mais « l'univers conceptuel du savoir », moi, je 
trouve que l'oeuvre ça ne fait pas du tout, mais pas du tout par­
tie d'un « univers conceptuel du savoir », et surtout pas conceptuel. 

ANDRÉ BROCHU: 
Je pense que la note a été prise un peu hâtivement. 

JACQUES BOREL: 
Bien oui, je m'excuse. 

ANDRÉ BROCHU: 
Enfin, pour moi, l'oeuvre met en oeuvre une logique qui n'est 

pas du tout la logique discursive qu'on pourrait appeler une logi­
que transcendantale par exemple, très proche du vécu et qui a 
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rapport avec la magie. A l'extrême opposé, si vous voulez, du 
prisme des logiques possibles, il y a la logique formelle qui est 
à l'oeuvre dans les sciences et entre les deux se situe, je pense, 
ce qu'on pourrait appeler la logique discursive, qui est celle de la 
philosophie, qui est aussi celle de la critique. Mais alors, il est 
bien évident que le critique ne perçoit jamais l'oeuvre comme 
relevant d'une logique qui serait la logique discursive ou la logique 
conceptuelle. Par ailleurs, ce que dit l'oeuvre dans sa logique à 
elle, qui est transcendantale, eh bien ça intéresse quand même la 
logique discursive. Et toute oeuvre engage des dimensions de pen­
sée que le critique peut essayer de mettre en rapport avec le 
champ du savoir. C'est en ce sens-là qu'on peut parler d'explici-
tation des intuitions de l'écrivain, mais ces intuitions de l'écrivain 
sont toujours posées dans une épaisseur de vécu, et c'est ce qui 
fait évidemment la propriété même de l'oeuvre d'art. 

JACQUES BOREL: 
C'est ça, parce que le mot conceptuel m'avait un petit peu 

gêné. Enfin, je ne vois pas, par exemple, je ne sais pas, je pense 
à l'exemple d'un peintre comme Chardin parmi d'autres, je pense 
à Chardin, je le ferais difficilement entrer dans un univers con­
ceptuel du savoir. 

ANDRÉ BROCHU: 
Maintenant il faut dire quand même que l'écrivain contem­

porain est parfois tenté d'inscrire à l'intérieur de l'oeuvre litté­
raire même, une dimension qu'on peut appeler « méta-fictionnelle », 
donc une dimension critique. Ça a été le cas pour quelques-uns, 
et d'ailleurs, à mon avis, on peut mettre en relation cette attitude 
de l'écrivain contemporain avec aussi l'existence chez lui d'un ma­
tériau pulsionnel moins sublimé, peut-être ou moins dégrossi qu'au­
trefois, et c'est très bizarre, parce que l'oeuvre est à la fois plus 
présente comme corps, si l'on peut dire, comme instinct, comme 
affect, et en même temps comme rationalisation. Tout ça est à 
mettre en rapport éventuellement avec cette érosion de la parole 
magistrale qui était le fait de l'oeuvre traditionnelle. 

GÉRARDO MELLO MOURAO : 
Je regrette que mon intervention comporte peut-être quelque 

pédanterie. C'est pour dire qu'à la demande de Pilon, quand il 
vous demandait qu'est-ce que c'est ça le « méta-langage », je crois 
que c'est une impropriété ce que vous avez dit, que c'est un « texte 
sur un texte », c'est-à-dire le texte du critique sur le texte de 
l'écrivain. En me méfiant de mes propres connaissances grecques, 
je suis aussi un peu pédant dans mon grec, j 'ai même consulté 
Fakinos pour savoir comment un Grec interprétait meta. Pour 
moi, meta c'est « au-delà ». Alors le • méta-langage » c'est un lan­
gage au-delà du langage, et pas un texte sur un texte. Enfin, c'est 
un peu pédant, mais pardonnez-moi, c'est mon vice la philologie. 
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ANDRÉ BROCHU: 
Mais écoutez ! J'aimerais dire que je ne suis pas responsable 

en tout cas de l'introduction de la notion de • métatexte » dans le 
langage de la critique contemporaine, et, d'autre part, l'utilisation 
qu'on en fait en critique littéraire est quand même peut-être plus 
proche de l'étymologie que celle qu'on peut en faire en sciences 
où là, quand on parle de € méta-langue », il s'agit de la langue 
commune, de la langue de tout le monde qui n'est pas encore 
engagée dans tout un réseau de contraintes formelles ; alors que 
pour un critique littéraire, une « méta-langue » c'est une langue 
qui réfléchit donc sur une autre langue, si on peut dire, et exac­
tement comme on peut dire que la métaphysique est une réflexion 
donc qui déborde les cadres de la physique. 

GÉRARDO MELLO MOURAO: 
Au-delà de la physique. 

JACQUES GODBOUT: 
Je suis heureux d'apprendre de la bouche même d'André 

Brochu qu'il n'est pas responsable, et qu'il est donc innocent dans 
un sens, cependant sa démarche, ainsi que celle de ses collègues, 
n'est pas inoffensive. Au début, moi, les jeux de la critique uni­
versitaire ont commencé par me dérider, sans jeu de mots, et 
puis je me suis rendu compte qu'ils avaient un effet épouvantable, 
non pas sur mon oeuvre ou moi-même, mais sur l'enseignement et 
la diffusion de la littérature, parce qu'on a pu voir au Québec où 
on a donné un grand coup en éducation depuis une quinzaine 
d'années, on a pu voir un grand nombre de jeunes gens, garçons 
et filles, aller en faculté des lettres ou pour se soumettre donc 
à ce genre de vocabulaire, y apprendre les clés de l'économie de 
la critique littéraire, c'est-à-dire dans le fond vivre à l'intérieur 
et recevoir le salaire qu'il faut, puisqu'il faut pour recevoir ce 
salaire il faut parler ce langage, se retrouver, puisque bien sûr 
les universités ne peuvent quand même pas accepter des milliers 
de professeurs, se retrouver au niveau collégial ou même secon­
daire même de l'enseignement secondaire, et dans toute la fleur 
de leur innocence à eux aussi, ils ont vingt ans, ils ont vingt-cinq 
ans, ils ont trente ans, se mettre à enseigner à des garçons et 
filles qui en ont dix, douze, quinze, vingt dans ce langage que 
vous avez employé, monsieur Brochu, et les dégoûter complète­
ment de la lecture et de la littérature, ce qui veut dire qu'à un 
certain moment effectivement il y a désaffection vis-à-vis de la 
littérature, parce que c'est quand même à l'école qu'on en fait la 
connaissance, qu'on fait connaissance avec la littérature, il y a 
désaffection en bonne partie à cause de l'université qui y aura 
gagné deux choses : l'exclusivité et finalement, comment dire, le 
pouvoir économique, puisque le professeur sera finalement le der­
nier salarié de l'écriture. 
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ANDRÉ BROCHU: 
Bien, écoutez, je dirais que je ne suis pas responsable non 

plus des dégâts qui peuvent se produire au secondaire ou au col­
légial, et que notre première tâche à l'université c'est d'essayer 
de les réparer en faisant lire les étudiants, ce que ne font plus 
les professeurs du secondaire ni du niveau collégial. Je ne vou­
drais pas non plus faire une grande charge de ce côté-là, parce 
qu'il y a toutes sortes de choses, c'est une question très compli­
quée. En fait, comment dire, j 'ai l'impression que Jacques Godbout, 
et tout cas, se cherche des responsables pour une situation qu'ii 
n'aime peut-être pas, mais s'il a perdu ses lecteurs, ce n'est pas de 
la faute des universitaires, ça c'est sûr. C'est quand même eux qui 
font lire Jacques Godbout particulièrement aux étudiants. 

JACQUES GODBOUT: 
Je ne me suis pas plaint d'avoir perdu mes lecteurs, au con­

traire, j 'ai dit que vous avez dégoûté des gens, mais enfin c'est 
autre chose. 

ANDRÉ BROCHU: 
C'est une accusation facile comme la plupart d'ailleurs des 

accusations que porte Jacques Godbout. 
MARCEL BÉLANGER: 

Ce que j 'ai à dire n'est pas tellement facile. J'ai un peu l'im­
pression d'assister au divorce entre l'écrivain et le critique. Il y 
a eu ce vieux divorce qui consistait, et c'est une caricature, à 
considérer le critique comme un écrivain raté. Actuellement, il 
me semble qu'il y a un phénomène qui se passe, on peut le dis­
cuter et on le discute cet après-midi, c'est qu'il y a un ensemble 
de questions qui sont difficiles à cerner. La critique essaie finale­
ment d'élaborer sa propre problématique, c'est-à-dire qu'elle essaie 
d'échapper, dans une certaine mesure, à l'écriture ou à des expres­
sions comme • méta-langage ». Je pense qu'on n'a peut-être pas 
bien saisi quel était le problème qui se posait. 

Si j 'ai à parler de mon paquet de cigarettes, je peux utiliser 
le langage, mais si j 'ai à parler du langage, je vais utiliser encore 
le langage. Il y a donc la volonté de me dissocier de mon objet, 
parce qu'il y a là une espèce de tautologie, de cercle qui se ferme, 
et disons qu'il y a peut-être une justification, ça ne justifie pas 
peut-être le jargon, mais ça peut justifier à un moment donné 
qu'une problématique se dessine. L'autre question, parce qu'il y 
en aura plusieurs, l'autre question c'est que en très grande partie 
les écrivains et beaucoup d'écrivains, à partir de Diderot et Bau­
delaire, sont responsables de la poursuite de cette clé. Combien 
de poètes, combien d'écrivains contemporains s'interrogent sur 
l'art de raconter, combien de romans commencent dans cette si­
tuation ? Je pense qu'il y a une part de responsabilité de l'écri­
vain qui est importante. 
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Et vous voyez, là je m'en vais un peu dans toutes les direc­
tions, parce qu'il y avait beaucoup de choses. Il y a aussi un autre 
problème qui se pose (c'est revenu assez fréquemment), c'est la 
fameuse question du professeur de l'enseignement de la littéra­
ture. Il y a de plus en plus de gens qui se demandent pourquoi 
enseigner la littérature, sauf pour faire vendre des livres de Jac­
ques Godbout ou d'un autre, puisque vous êtes là. 

Pourquoi ? Vous avez peut-être remarqué (en tout cas c'est 
un phénomène récent mais quand même assez dramatique au Qué­
bec), on n'enseigne plus la philosophie ou presque. Il est fort 
possible que dans plusieurs années (enfin il n'y a presque plus 
d'étudiants), à cause d'un certain nombre de circonstances qu'il 
serait assez difficile d'expliquer, que la littérature, que l'enseigne­
ment, pardon, de la littérature connaisse exactement la même 
situation. Parce qu'on a vécu sur une espèce d'illusion et je suis 
étonné que Godbout la défende. On n'a jamais enseigné vraiment 
la littérature ; on enseignait la littérature pour des fins huma­
nistes, pour des fins moralisantes (La Fontaine par exemple), ou 
pour des fins mnémotechniques. La fameuse récitation du poème. 

Alors je ne sais pas, mais il me semble que là il y a un nou­
veau divorce. Je pense que, moi, j'accorde le droit aux critiques 
d'essayer d'élaborer une certaine problématique (et j 'ai bien l'im­
pression qu'il va se dissocier), en dépit d'une espèce de tentation 
ambiguë, car il y a une ambiguïté bien sûr dans la critique, parce 
que le critique participe aussi à l'écriture. Je pense qu'il y a les 
deux tendances. Des hommes comme Starobinski ou Jean-Pierre 
Richard ont un véritable plaisir d'écriture, il n'y a aucun doute. 
Et en même temps, apparaît cette volonté d'emprunter un certain 
nombre de sciences modernes, surtout des sciences humaines, et 
d'appliquer un certain nombre de ces schémas. La linguistique est 
extrêmement importante bien sûr à la critique. Et ça je pense 
qu'il faut respecter au moins la problématique initiale. 

Si vous voulez, la voie caricaturale que ça peut peut-être em­
prunter pour certains, on pourrait s'entendre, ou le jargon, ou le 
langage qui se forme, eh bien, moi, je pense que c'est un peu 
normal au début d'une problématique. 
JACQUES BRAULT: 

Je ne veux rien expliquer, mais je pense que c'est une ques­
tion qui est piégée de toute part. Le champ critique, c'est un véri­
table champ de mines, pas de mines de crayon bien sûr. Moi, ça 
m'est arrivé d'écrire de la poésie, d'écrire sur la poésie, d'écrire 
sur des poètes, d'écrire sur ceux qui écrivent sur les poètes, et 
sur ceux qui écrivent sur la poésie, enfin bref je n'ai pas pu 
faire le tour de la question. Mais de me faire entourer par la 
question critique, je crois, je vais peut-être dire des banalités. 
Je crois qu'il faut quand même admettre qu'il y a une science, 
ou un ensemble de sciences du langage, que je vais appeler par 
économie la linguistique. Ça je pense qu'on ne peut quand même 
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pas le nier. Il y a des travaux là-dessus qui ont été faits. Il y a 
des travaux qui se sont accumulés. Et, moi, je marche très bien 
quand un critique littéraire, lorsqu'il veut s'installer dans un uni­
vers, pardon, dans une perspective de savoir, fonctionne comme 
linguiste, comme Jakobson. Mais là où je ne marche plus person­
nellement, c'est face, et le mot n'est pas trop fort, à cette impos­
ture pseudo-connaissante ou pseudo-scientifique (là je me vise le 
premier moi-même, j 'ai dû être l'imposteur souvent par la force 
ou par la faiblesse des choses), cette imposture où on a créé des 
termes pour ça, « psycho-critique », « socio-critique », « politico-
critique », on parle aussi de « méta-critique », et ainsi de suite, 
enfin on peut continuer, là où en quelque sorte on a voulu se 
donner, et c'est là que ça commence à être piégé, se donner une 
espèce d'armature (pour ne pas dire parfois d'armure tout court) 
scientifique en faisant la critique. Et alors le critique devient celui 
qui sait ce que l'écrivain ignore, et évidemment ce dont le lecteur 
ne se doute même pas. 

Et là je pense que ça, ça a dérivé un peu partout, ça a dérivé 
dans l'enseignement, c'est comme ça qu'on s'est même posé la 
question, s'il n'existait pas ou s'il n'existerait pas une science, 
non pas de la littérature, mais une science littéraire. 

Un peu comme on parle de science physique ou physico-chi­
mique ou biochimique, ainsi de suite. Moi, je crois qu'il y a là 
une véritable imposture qui ne s'ignore pas elle-même, elle est 
trop bien organisée pour jouer l'innocente. Je pense que de ce 
point de vue-là, on a entretenu un hyperbyzantinisme, je t'expli­
querai ça, Jean-Guy, après, ce que ça veut dire. 

WILFRID LEMOINE: 
Il faut qu'il l'explique à Langevin. 

JACQUES BRAULT: 
Qu'il est devenu extrêmement rentable, je ne veux pas dire 

par là que par ailleurs il faille se rejeter, c'est pour ça que je 
disais que c'était très piégé, se rejeter dans le camp d'une espèce 
d'immédiateté innocente. Tout le monde se comprend, on se parle. 
Ce n'est pas vrai, on ne se comprend pas. Il n'y a pas de langage 
plus difficile que le langage usuel, ou les engueulades ou les 
coups de poing au coin des rues, ou les accidents de voitures. 
Il faut aller d'ailleurs dans une Cour de justice pour se rendre 
compte comme c'est difficile de s'expliquer, même pour un accro­
chage. 

Alors donc il ne s'agit pas non plus de se rejeter dans une 
espèce d'autre branche d'alternative qui serait fatale ou chercher 
le cheminement. C'est pourquoi j 'ai voulu faire remarquer qu'il 
s'est quand même constitué, et cela ce n'est pas récent, déjà dans 
l'antiquité grecque (Platon, Aristote et compagnie travaillaient 
là-dessus) une espèce d'interrogation du langage qui s'est donné 
le langage comme un objet. Et là je suis d'accord qu'on emploie 
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tous les meta qu'on voudra, et comme objet. Je pense que lors­
qu'on fait ce travail critique d'un texte, qui est un fait langagier, 
là où véritablement on peut avoir des assises, c'est sur le plan 
linguistique. Je ne veux pas dire que les autres considérations, 
les autres remarques doivent être évacuées, je veux simplement 
dire que si elles se présentent comme masquées derrière quelques 
frottis pseudo-linguistiques, il y a imposture. Je ne parlerai pas 
non plus du jargon péri-philosophique, puisqu'on fait du grec de­
puis tout à l'heure, on va continuer, qui n'a de cesse qu'il fonc­
tionne absolument partout, et c'est comme ça qu'on est arrivé 
véritablement à une surenchère du commentaire au xième degré. 
Et c'est vrai que ça déteint dans l'enseignement, tant et si bien 
que cette espèce de face à face qu'implique la lecture a toujours 
été plus ou moins ajourné, toujours, non, j'exagère, je me trompe, 
mais souvent plus ou moins ajourné, et que finalement c'est peut-
être à la fois pour se consoler et pour se donner une espèce d'alibi 
général qu'on s'est retranché sur un corpus, que je trouve assez 
douteux, qu'on appelle la théorie littéraire. 

ANDRÉ BROCHU: 
Je serais d'accord avec Jacques Brault pour dire qu'il n'y a 

pas de science de l'oeuvre possible. Il n'y a pas de science cri­
tique possible. Il y a peut-être donc une démarche qui s'inspire­
rait de la linguistique qui pourrait être une approche relativement 
scientifique du fait littéraire. Mais la critique qui prend pour 
objet l'oeuvre littéraire ne peut jamais à mon avis, même si elle 
passe par les langages qui sont élaborés dans les sciences hu­
maines, dont le statut scientifique est d'ailleurs problématique, 
elle ne peut jamais arriver donc à une interprétation scientifique 
de l'oeuvre. Et j 'hésite en employant le mot interprétation, parce 
qu'il faudrait parler à ce moment-là de description justement. 
Eh bien la critique, elle décrit, mais elle se sent obligée aussi 
d'interpréter, et ça à mon avis, c'est plus encore affaire d'écriture 
que justement de l'approche scientifique. Pourquoi ? Parce qu'elle 
doit rendre compte d'un fait singulier qui est l'oeuvre. 

Maintenant, je maintiens quand même que la critique est né­
cessaire parce que l'oeuvre fait sens dans un espace qui est tra­
versé par la culture, par les savoirs, et c'est à la critique à pro­
poser des relais, des médiations entre le langage de l'oeuvre et 
les discours du savoir contemporain. 

JEAN-GUY PILON : 
Est-ce que la critique dont tu parles, André, rejoint le lecteur ? 

ANDRÉ BROCHU: 
Ah bien, elle rejoint certainement certains lecteurs, tout au 

moins autant que le poème ou le romancier aujourd'hui rejoint 
les lecteurs. Maintenant, il y a quand même une espèce de, com­
ment dire, de division du travail dans le domaine de la critique, 



ÉCRIVAIN ET LECTEUR 203 

et j 'en parlais tout à l'heure. Si on s'adresse au grand public par 
la voie des journaux, c'est bien évident que l'on n'utilisera pas 
le même langage que si on s'adresse à des universitaires, il me 
semble que tout ça ne fait pas problème. 

JACQUES BRAULT: 
Bien, pour moi, ça fait problème. 

ANDRÉ BROCHU: 
C'est-à-dire qu'à l'université on ne négligera pas nécessaire­

ment ou fatalement le langage que les critiques utilisent dans les 
journaux, mais j 'ai l'impression qu'à l'université on peut aussi 
faire appel à des langages qui eux, donc, s'inspirent des recher­
ches qui se font dans les domaines du savoir contemporain. 

JACQUES BRAULT: 
C'est là que je ne suis pas d'accord justement. Je ne crois 

pas que ça soit des langages, que ce soit constitué comme des 
langages. On pourrait discuter longtemps là-dessus, mais c'est là 
que je vois qu'il y a des mines, et si on a le pas un peu lourd, 
ça peut sauter. Je ne crois pas que ça soit des langages, ce sont 
des façons, des manières de . . . on peut mettre tout ce qu'on vou­
dra en dessus, c'est très interchangeable, on fait d'ailleurs la même 
chose avec ce qu'on appelle la philosophie. Il y a une espèce de 
corpus philosophique, tout au moins en Occident, qu'on peut assez 
bien décrire depuis l'antiquité grecque, mais dans les espèces de 
recours contemporains, très contemporains qu'on a faits, à ce que 
j'appellerais, moi, l'argument philosophique qui d'argument mas­
sue est plutôt devenu argument tire-pois, parce qu'il n'est pas bien 
bien fort, mais dans cette espèce de recours, là aussi, ça s'est 
passé un peu partout, vous allez avoir une espèce de jargon qui, 
à un moment donné, peut dire à peu près tout sur tout de n'im­
porte quelle façon, n'importe comment, n'importe quand, à n'im­
porte qui, ainsi de suite, impunément non pas par rapport à des 
instances extérieures, mais impunément par rapport à ce que j 'ap­
pellerais sa propre responsabilité langagière, et c'est ça que je 
n'accepte pas. 

Là, je m'adresse à André Brochu parce qu'il a parlé, mais 
je ne le prends pas à partie. 

ANDRÉ BROCHU : 
Mais justement, c'est ce que j'allais te répondre. C'est bien 

sûr qu'il y a effectivement un langage utilisé par certains, quoi, 
il y a un langage qui est un langage absolument hybride, et alors 
irresponsable, etc. Mais, moi, ce que je maintiens, c'est qu'il y 
a possibilité quand même de faire de la critique, donc de consti­
tuer un langage qui ne soit pas irresponsable sur les oeuvres et 
un langage qui tienne compte des champs du savoir actuel. Main­
tenant, il y a aussi cette question effectivement de la spécialisa-
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tion extrême des problématiques dans toutes les sciences humaines, 
ce qui entraîne un jargon et ce qui complique d'autant plus la 
tâche du critique. D'autant plus, pourquoi, parce qu'effectivement 
le langage du critique au départ, même si ce n'est pas le langage, 
une imposture, c'est quand même un langage, une bâtardise, enfin 
je ne veux pas m'étendre trop longtemps là-dessus, mais il est 
bien sûr qu'il n'y a pas de base dans le domaine des études litté­
raires comme il y a des bases dans la sociologie ou en psychologie, 
etc. Donc, le critique doit réaliser, doit construire un langage à 
partir fatalement de ce qu'on peut appeler les disciplines connexes 
à la discipline littéraire comme telle, et ce langage-là, donc, n'a 
pas de base, et c'est en quoi il n'est pas un langage scientifique. 

Mais, à mon avis, c'est le seul moyen possible de mettre en 
rapport l'oeuvre littéraire avec le savoir contemporain. 

JEAN-GUY PILON : 
Je te repose la question du lecteur avec la construction de 

ton langage, le l ec teur . . . 

ANDRÉ BROCHU: 
Lequel ? 

JEAN-GUY PILON : 
Où se retrouve-t-il dans la construction de ton langage ? 

ANDRÉ BROCHU : 
Qui trouve-t-il ou que trouve-t-il? 

JEAN-GUY PILON : 
Où se retrouve-t-il ? 

ANDRÉ BROCHU: 
Ah bien, je m'adresse forcément à un lecteur un peu spécialisé, 

c'est bien sûr. 

JE AN-GUY PILON : 
A un professeur d'université. 

ANDRÉ BROCHU: 
Ah bien, c'est-à-dire qu'il y a des vues qui s'adressent à des 

lecteurs qui sont intéressés à ce type de réflexions sur les oeuvres. 

FERNAND OUELLETTE: 
Je ne sais pas si ma remarque est vraiment nécessaire ou. 

utile. J'ai l'impression qu'il faut tout de même éviter un malen­
tendu. Si, d'une part, un écrivain n'est pas obligé de suivre les 
traces d'un méta-langage, ni ses errements, ni ses « manières de » ; 
d'autre part, j 'espère qu'aucun écrivain ici ne voudrait interdire 
ou censurer quelque oeuvre que ce soit, quelque critique ou re­
cherche de l'esprit que ce soit. 
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ANDRÉ BROCHU: 
Oui, Godbout. 

WILFRID LEMOINE: 
On verra tout à l'heure, Jacques. 

FERNAND OUELLETTE: 
Autrement l'être de la l ibe r t é . . . 

JACQUES GODBOUT: 
Il faut remarquer la façon dont ça a été dit. 

FERNAND OUELLETTE: 
Autrement l'écrivain serait un être pour lequel la liberté n'a 

pas beaucoup de sens. Parce que quand même les « manières de » 
sont des explorations de la connaissance aussi, et je pense que les 
écrivains, qui sont des êtres en quête de liberté, seraient mal pla­
cés pour les interdire. 

THOMAS PAVEL : 
Je me permets d'intervenir de nouveau, parce que cette pro­

blématique me touche de très près, et j 'ai réfléchi un peu à ces 
problèmes, et ce que vous avez dit, Jacques Brault, me semble 
correspondre très intimement à une sorte de malheureuse consta­
tation. En effet, il s'agit de beaucoup d'impostures ici. Je suis 
assez bien placé pour le savoir, puisque j 'ai fait des études de 
linguistique assez poussées, enfin, c'est ma profession, et je vais 
vous donner quelques exemples concrets. 

En linguistique, on applique certaines notions mathématiques, 
on applique la notion mathématique générée ou génératif, un sys­
tème génératif ou généré. Je crois que j 'ai raconté hier soir cet 
exemple à quelqu'un, je lui donne mes excuses. Or génératif, dans 
un système formel mathématique, un ensemble d'actions génère 
un ensemble de théorèmes, dans ce sens simplement qu'il les énu-
mère et générer signifie simplement énumérer. Une grammaire 
du français génère le français en ce sens métaphorique peut-être 
qu'elle énumère les phrases du français qui sont un ensemble in­
fini. Il y a un ensemble infini de phrases possibles en français. 

Donc générer ne signifie rien d'autre en grammaire généra-
tionnelle et en linguistique qu'énumérer, c'est un sens purement 
technique. Bon ! Maintenant vous rencontrez dans des articles, dans 
des conférences, des réunions, génératif dans le sens sémiotique 
qui signifie puissance generative, ensuite c'est lié à la production, 
génératif/production, le capital, le phallus. C'est un exemple que 
j 'ai vécu à Ottawa. Une critique moderne est venue nous parler. 
Elle parlait de génération du capital, de la production, j 'ai dit 
alors à un collègue avec lequel j'étais : « Tu verras le phallus 
maintenant », et effectivement, une seconde après, elle parla du 
phallus qui était le capital. La notion de transformation qui est 
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importante dans la linguistique contemporaine a un sens très tech­
nique. Je ne veux pas entrer dans les détails, ça a un sens tout 
aussi technique et anodin, qui veut dire exactement une petite 
chose comme le mot génératif, sans rien de transformationnel, 
de la magie du mot transformation. Bon ! J'ai dû utiliser cette no­
tion dans une étude, alors je suis parti à la recherche de diffé­
rentes significations du mot transformation que j 'ai cité d'ailleurs 
en exemple dans un volume à moi, et j 'ai trouvé des choses assez 
étranges : des critiques littéraires qui parlent de transformation, 
astérisque au bas de la page (voire Chomsky, Syntactic Structures, 
etc.), ce qui n'a absolument rien à voir avec la transformation de 
Chomsky, c'est un autre sens de la transformation qui dérive un 
peu de certains travaux de Lévi-Strauss, et qui n'a absolument rien 
à voir. Donc ce que vous dites, Jacques Brault, est tout à fait réel. 
Ici il y a un problème tout à fait réel de mauvaise application 
d'une terminologie, d'une pseudo-scientificité, d'une mauvaise 
obéissance à une contrainte élémentaire de stabilité du sens. Je 
suis tout à fait d'accord avec ça. Mais, d'autre part, vous voyez, 
c'est un projet raté, et je dirais même qu'il y a une sorte d'irres­
ponsabilité, peut-être même de trahison du structuralisme par 
rapport à un projet qui aurait pu être beaucoup plus modeste, 
qui aurait pu être, qui aurait pu donner des choses comme Jakob­
son a données, des choses qui encore peuvent se faire, parce que 
l'épisode structuraliste se termine, ça peut se faire encore d'une 
autre manière, mais le fait que ça a donné ce que ça a donné ne 
devrait pas nous faire condamner en principe la théorie littéraire, 
les résultats des formalistes russes, les résultats qu'on a pu obte­
nir ici et là, sans tous ces excès, et je pourrais multiplier enfin 
les exemples. 

RENÉ MICHA : 
Oui, deux choses. En premier lieu, je voudrais répondre à ce 

que vient de dire Pavel. Je me demande dans quelle mesure, à 
propos des noms qu'il cite, il s'agit réellement de critiques. J'y 
vais plutôt de textes recourant à des exemples tirés de la linguis­
tique : à la manière de ces films d'art qui usent de tableaux pour 
en faire des bandes dessinées. Il arrive souvent qu'on emprunte 
moins à la doctrine de Jakobson qu'à son langage ou pour mieux 
dire, à un certain jargon. Enfin ! D'autre part, je voulais — avec 
un peu de retard et je m'en excuse — apporter ma contribution 
à l'élucida tion du mot « meta ». Parmi plusieurs emplois, deux me 
sont venus à l'esprit. L'un appartient à Raymond Roussel : le long 
poème auquel il a donné le titre de La Vue décrit minutieuse­
ment ce qu'il voit, l'oeil collé au verre de son porte-plume. Il 
parle à ce sujet d'une méta-vision — laquelle signifie en l'occur­
rence un grossissement plaisant des choses. 

L'autre emploi appartient à Marcel Duchamp. Marcel Du-
champ s'est rendu célèbre une première fois en mettant des mous-
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taches à la Joconde ; une seconde fois en rasant ces moustaches 
postiches. Il a appelé cette opération de la méta-ironie, ou de l'iro­
nie au second degré. En effet, il a fini par rendre à Léonard de 
Vinci ce qui revenait à Léonard de Vinci. Ainsi donc « meta » 
désigne le saut de l'acrobate qui tantôt retombe sur ses pattes et 
tantôt s'abîme dans la sciure de bois. 

JACQUES GODBOUT: 
Moi, je dis peut-être de façon un peu brusque les choses, et 

malheureusement pour André Brochu, il est la seule et unique vic­
time et le seul à faire représentation de son approche. 

JEAN-GUY PILON : 
Il faudrait peut-être aussi dire qu'il est poète. 

JACQUES GODBOUT: 
Pardon, il faudrait aussi dire qu'il est un poète, mais pour 

l'instant c'est un professeur attaqué, c'est autre chose. 
Il m'a accusé de vouloir faire de la censure. Je ne pense pas. 

Je crois que je serais plutôt porté à donner toutes libertés aux 
critiques ; ce que je n'accepte pas, et je pense que Jacques Brault 
l'a peut-être mieux dit que moi, ce que je n'accepte pas c'est que 
vous vouliez annexer ce que vous appelez le champ du savoir, 
c'est-à-dire que vous voudriez utiliser peut-être à la limite même 
la physique nucléaire si elle pouvait être utile pour appro­
cher le texte. Dans le fond vous avez une approche, et je vous 
cite au texte, relativement scientifique. Eh bien, là, je regrette, 
on n'est pas relativement vierge, plus ou moins vierge, ce n'est 
pas vrai. On est scientifique ou on ne l'est pas. Le relative­
ment scientifique vous permet tellement toutes sortes de cabrio­
les qu'elles finissen par être énervantes, parce qu'elles se situent 
dans le domaine de la pure fiction mais en se donnant des ap­
parences de scientifisme. Tant que vous me direz que votre texte 
se situe à l'intérieur de la poésie, et le texte que j 'ai entendu tout 
à l'heure était de la poésie, ça va très bien, vous pouvez utiliser 
méta-langage, para-langage, épi-langage, tout ce que vous voudrez, 
j 'ai aussi étudié le grec, ça ne me dérange pas, mais ne venez pas 
me dire que c'est relativement scientifique, il n'y a pas de choses 
qui sont relativement scientifique. Ou alors tout ce que je fais 
est relativement scientifique, même l'amour. 

ANDRÉ BROCHU: 
Mais je n'ai jamais dit enfin qu'il fallait être relativement 

scientifique. 

JACQUES GODBOUT: 
Mon cher, on va arrêter le ruban qui tourne en ce moment, 

on va le faire rejouer, ça va être relativement scientifique, mais 
vous allez l'avoir. 
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ANDRÉ BROCHU: 
Il faudrait l'avoir dans le contexte, mais je n'ai sûrement pas 

dit dans ma communication cela. Non, mais effectivement c'est là 
une question pertinente, pour une fois, dans la m e s u r e . . . 

JACQUES GODBOUT: 
Ça ne sera pas une habitude, rassurez-vous. 

ANIDRÉ BROCHU: 
Non, non. Mais j 'ai l'impression qu'il faut éviter de plus en 

plus, il faut réagir contre une situation qui est celle de la sur­
spécialisation des problématiques. Ça ne veut pas dire qu'il faut 
tout brouiller non plus. Mais ça veut dire qu'il y a une catégorie 
d'êtres un peu marginaux qui peut essayer donc de mettre en 
perspective des domaines qui sont développés de façon extrême­
ment rigoureuse chacun dans son champ, mais qui existent quand 
même globalement tout ensemble à l'intérieur de ce qu'on peut 
appeler l'esprit objectif de l'époque. Et, d'autre part, il faut aussi 
se rendre compte d'une chose : c'est que les sciences les plus 
exactes, les sciences les plus rigoureuss ont aussi leur mythologie, 
et cette mythologie c'est précisément leurs rapports à une con­
science générale du savoir. Alors ce que je réclame pour le cri­
tique, c'est la possibilité de faire fond sur cette circulation pos­
sible du savoir à l'intérieur du champ global à partir du savoir 
très spécialisé, la possibilité donc de pouvoir faire fond sur cette 
circulation. Mais, d'autre part, je suis tout à fait d'accord pour 
dire que le critique doit le faire mais avec une très très grande 
humilité et une très grande conscience aussi de la déformation ou 
de la distorsion qu'il fait subir aux termes qu'il utilise, parce 
qu'il les puise dans des problématiques spécialisées. 

WILFRID LEMOINE: 
Milovan, vu de Belgrade, que pensez-vous de cette méta-dis-

cussion ? 

MILOVAN DANOJLIC: 
Je ne sais pas, le phénomène existe chez nous aussi, ce n'est 

pas québécois, ce n'est pas seulement québécois, on critique ici la 
nouvelle critique, ce débat, comme vous le savez, est assez vieux, 
c'est-à-dire qu'il s'agit d'un certain langage critique tout ça à pro­
pos de l'intention, à propos de la terminologie utilisée dans la 
communication de notre ami André Brochu. 

Là-dessus j 'ai ma petite idée, c'est-à-dire que je suis très très 
méfiant, comme tout le monde, enfin comme beaucoup de monde 
envers ce que Jacques Brault qualifie d'imposture. 

Tout récemment j 'ai publié un petit bouquin où je parlais 
des façons de détourner le langage, surtout dans ce qu'on appelle 
le langage autoritaire, le langage politique, mais j 'ai mis quelques 
exemples de textes littéraires chez nous, et ça me paraissait aussi 



ÉCRIVAIN ET LECTEUR 209 

brouillé, aussi incroyable et terroriste que le discours politique 
parce que ça vous tue, ça cache ce que l'on veut dire et puis 
c'est vraiment terroriste, je le ressens comme ça. 

Et pourtant il me paraît que peut-être, ce n'est peut-être pas 
une bonne occasion d'en discuter, parce qu'on discute, on discute 
de la façon de s'exprimer de Brochu et non pas ce qu'il a dit, il 
a dit des choses, si j 'ai bien compris surtout à la fin, il a dit des 
choses qui me paraissaient très intéressantes, qu'il pense au lec­
teur qu'il voit devant lui, qu'il essaie d'écrire pour un lecteur. 
Evidemment nous ne sommes pas de bons lecteurs, ça c'est clair, 
mais il se peut qu'il y ait des lecteurs qui acceptent cela. En tout 
cas ce que je me proposais de dire, c'est évident que le thème 
qu'on discute depuis une demi-heure ou une vingtaine de minutes, 
le langage de la nouvelle critique nous passionne. C'est pourquoi 
on pourrait peut-être proposer d'organiser une Rencontre québé­
coise sur ce problème-là. Il y aurait des contributions très intéres­
santes, parce que c'est une mode, parce que c'est partout, ça existe 
partout. 

JEAN-GUY PILON : 
Ça serait terrible ! 

MILOVAN DANOJLIC: 
Mais il faudrait inviter les grands coupables, c'est-à-dire la 

centrale parisienne, ou au moins quelqu'un. 

JEAN-GUY PILON : 
Qui? 

MILOVAN DANOJLIC: 
Je ne sais pas, je peux vous citer quelques noms qu'on cite 

tout le temps. Cela dit, j 'ai aimé quelques idées que vous avez 
exprimées, ça me paraît intéressant. C'est cela que j'avais com­
pris. Mais, et pour le défendre enfin, ce « méta-langage » dont vous 
parlez, ce n'est pas si faux, moi je ne suis pas fort en anglais du 
tout, j 'en ai fait un petit peu mais on parle déjà, je ne sais pas, 
il y a deux ans j'avais assisté à un cours de l'Ecole pratique des 
Hautes Etudes à Paris, on parlait déjà de la notion « au-delà du 
texte », ça existe. Et puis notre ami a utilisé ce « méta-texte », ou 
ce « méta-langage » assez correctement dans ce cadre-là bien sûr 
que je n'accepte pas, mais comme là il y a beaucoup de méta­
phores, ça bouge, etc., cette métaphore-là est déjà établie quelque 
part, ce n'est pas une simple ignorance. 

ANDRÉ BROCHU: 
Bon, enfin je pense que l'idée qui fait le plus problème, et 

j 'en suis conscient, je suis content d'ailleurs d'accroître la con­
science de la chose à travers les interventions qui me sont adres­
sées, c'est la définition du critique comme poète d'idées. Comme 
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s'il y avait donc incompatibilité, comme si c'était le paradoxe in­
tellectuellement insoutenable, eh bien tous les critiques, de toute 
façon, ne font de la critique que sur le sentiment, sur la base du 
sentiment que ce paradoxe-là, au niveau du vécu intellectuel lui-
même est possible. On revient, si on veut, à cette idée des grandes 
dichotomies qui sont à la fois tout à fait agaçantes et pourtant 
inévitables dont on a parlé ce matin, et je pense que c'en est 
une, et qu'elle définit donc la problématique du critique. Mais 
j'aimerais bien aussi qu'on ne se fascine pas comme ça à la fin 
de cette Rencontre, qu'on ne se fascine pas sur cette question-là 
qui reste marginale par rapport à la question qui est celle du col­
loque, qui est celle de l'écrivain et du lecteur. 

WILFRID LEMOINE : 
Vous nous suggérez de changer de sujet André Brochu ? 

ANDRÉ BROCHU: 
Peut-être, ou alors de tenir compte peut-être aussi de ce que 

monsieur Amir nous a dit. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Peut-être que je pourrais faire la liaison, justement, avec ce 

que dit Brochu, et qui nous demande de changer de sujet ? 
Je regrette effectivement que ça tombe sur Brochu que j'aime 

beaucoup et que j 'admire beaucoup. C'est le seul côté au fond qui 
me gêne, parce que ce n'est pas juste, et mon sentiment de la 
justice là tout à coup en prend un coup, ce n'est pas juste que 
ça tombe sur lui. 

Donc, en oubliant que ça tombe sur lui : oui, ça fait problème, 
et on l'a senti, et je pense bien que s'il y a des interventions dans 
ce domaine, interventions de la part de Jean-Guy ou de Jacques, 
c'est parce que : oui ça fait problème ! . . . Ça fait vraiment pro­
blème pour celui qui écrit, qui publie, dont les livres sont vendus 
en librairie, je vais être très précis : ou dans les universi tés . . . 
Oui, ça fait problème ! . . . L'importance de la critique littéraire 
basée sur une pseudo-science fait très gros problème. Je sais bien 
que c'est malheureux, je sais bien que tout ce qu'on a dit est vrai 
et que vous avez parfaitement raison et parfaitement le droit 
d'avoir un méta-langage, d'avoir des préoccupations disons scien­
tifiques ou de tendre, car c'est une tension et une tentation, vers 
la science que vous avez. Seulement que ça ne soit pas une science, 
c'est vrai aussi. C'est là que ça fait problème, et Godbout cette 
fois-là a encore raison. C'est-à-dire que si c'est une science, on va 
parler en scientifique, mais si c'est une pseudo-science, ça ne 
marche pas, c'est le coup de l'Anneau de Moebius. Je répète bête­
ment : dans un sens du mouvement du doigt, la démonstration est 
vraie, mais si au lieu de mouvoir votre doigt sur la surface uni-
dimensionnelle que vous avez faite, vous le mouvez dans l'autre 
sens, c'est-à-dire que vous le faites perpendiculairement, il y a 
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deux côtés, vous êtes fourrés, excusez-moi le mot, ça ne marche 
plus. 

Alors si c'est une science, d'accord, à ce moment-là, mon 
Dieu, on va aller à l'école et apprendre, et apprendre à discuter 
avec vous et comprendre aussi le bien-fondé de tout cela, mais 
pour le moment ce n'est pas une science et le drame que nous 
avons ressenti plusieurs d'entre nous (en tout cas disons que je 
vais me contenter de parler pour moi), dans certaines de ces ren­
contres c'est que lorsque nous avons reçu la Centrale, pas seule­
ment parisienne (il y avait des gens de tous les pays du monde, 
ce n'est pas seulement les Parisiens, je m'excuse), mais la Cen­
trale intellectuelle de cette pseudo-science, moi, je me souviens 
très bien qu'autour de la table il y avait des gens qui se compre­
naient, qui parlaient une langue ésotérique. Il y en avait quatre, 
et puis il y avait quinze pierres, et j'étais une de ces pierres, et 
j 'étais furieux de ne rien comprendre, mais alors rien. D'accord, 
c'est bête, c'est à moi de faire l'effort, je l'admets, de comprendre, 
mais encore une fois en ce moment vous n'êtes pas très faciles à 
suivre, c'est le moins qu'on puisse dire et ça fait problème, ça ne 
sert à rien de le nier, on le ressent ce problème-là. 

Et là où on revient peut-être au lecteur, c'est qu'on se de­
mande avec anxiété si l'influence que vous pouvez avoir, n'est-ce 
pas, va être de dégoûter définitivement le lecteur de la littérature 
ou au contraire si vous n'en aurez pas, d ' influence.. . Moi, je 
soupçonne que c'est peut-être moins grave que ce que nous pen­
sons en ce moment, je soupçonne que vous n'en n'aurez pas, que 
vous ne pourrez pas dégoûter le lecteur de lire, parce que c'est 
infaisable, c'est impossible ; et que ceux avec lesquels vous dis­
cuterez vont tourner en rond comme ça jusqu'à ce que : ou bien 
cela devienne une science vraiment précise et qu'on s'en occupe, 
ou bien que ça tombe dans la glose. 

Alors je crois que ce n'est pas tellement grave. Mais que ça 
fasse problème à l'heure actuelle, je vous jure que ça fait pro­
blème, pour les écrivains en tout cas. Et puis je m'excuse, parce 
que tu n'as rien à voir là-dedans, et puis vraiment je tiens à dire 
que c'est même toi, Brochu, qui m'as le mieux expliqué ces choses-
là, c'est toi (si on veut le savoir, on va le savoir). Tu n'as rien 
à voir là-dedans. 

WILFRID LEMOINE : 
Alors tu veux dire que tu n'as rien compris. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
C'est toi, Brochu, qui m'as le mieux expliqué en quoi consis­

tait cette recherche, cette théorie dont parlait Thomas Pavel tout 
à l'heure très bien. Ceux qui me l'ont le mieux expliqué jusqu'à 
présent et qui m'ont presque convaincu du bien-fondé de cette 
chose, sont ces messieurs qui sont en face de moi, donc ce n'est 
pas juste que l'on tape sur eux. 
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ANDRÉ BROCHU: 
Je voudrais simplement répondre que mes préoccupations ne 

sont pas avant tout scientifiques, et ça je l'ai bien dit. J'ai bien 
dit qu'il n'y avait pas pour moi de science des oeuvres possible 
et des critiques scientifiques possibles par conséquent, mais mes 
préoccupations sont culturelles, et c'est en cela qu'elles ne peu­
vent pas faire l'économie du détour vers les sciences dont le 
degré d'ailleurs de scientificité est très très variable, et puis 
qu'elles ne doivent évidemment et surtout pas, sans doute, du 
moins en ce qui vous concerne, faire le détour, faire l'économie 
donc des réalités littéraires. Alors c'est là, mes préoccupations 
sont culturelles et en tant que culturelles elles sont donc à la 
fois ouvertes aux problématiques scientifiques, mais avec quand 
même la nécessité donc de faire ce que j'appelais des synthèses 
partielles de connaissances qui forcément donc entraînent une 
espèce, une distorsion des concepts que j'utilise par rapport aux 
problématiques spéciales où ces concepts existent d'une part et 
d'autre part la réalité littéraire. 

Et puis d'autre part, alors bon, est-ce que vraiment le langage 
que j 'ai tenu devant vous était si difficile à comprendre ? Je crois 
qu'en tout cas aujourd'hui la critique, et je ne parle pas des théo­
ries littéraires, mais la critique fait un effort très réel pour essayer 
de surmonter effectivement toutes ces difficultés de communica­
tion, et je me souviens avoir dans ma communication parlé de cette 
exigence de communicabilité. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Ce n'est pas ta communication, ce n'est pas ton langage auquel 

nous en avions, je le crois du moins pour ma part. C'est le meta-
toi que nous v isons . . . Tu n'as rien à voir là-dedans, c'était par­
faitement clair ce que tu as dit. 

RENÉ MICHA : 
J'assiste à beaucoup de colloques, et je remarque qu'il y arrive 

toujours un moment où les gens qui prennent part à un colloque 
se sentent coupables ou étonnés. Et, je voudrais rappeler que les 
premiers à avoir usé d'expressions dont notre collègue yougoslave 
a parlé, la terreur, c'est Maurice Blanchot et Jean Paulhan qui 
ont parlé de la terreur dans les lettres, et Paulhan en donnait 
deux exemples différents qui, pour une fois, je crois, vont à l'ap­
pui des vues d'André Brochu. C'est qu'il faisait remarquer qu'à 
Madagascar, là où il a été comme vous le savez, les Malgaches 
étaient vivement séduits par l'image dont se servaient les Euro­
péens pour décrire un amas d'étoiles en l'appelant une voie lactée. 
Mais quant à Paulhan, il était non moins séduit de voir que les 
Malgaches quant à eux parlant du même phénomène parlaient 
d'une échelle du ciel. Ainsi, disait-il, on est toujours le Persan 
d'un autre Montesquieu, et d'autre part dans un autre de ses 
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ouvrages que vous connaissez, qui s'appelait les Fleurs de Tarbes, 
Paulhan a fait aussi remarquer que la terreur s'exerce en ce sens 
que personne ne veut qu'on ajoute du texte au texte, qu'on glose, 
qu'on bavarde comme on le fait ici. C'est d'ici que naît la mau­
vaise conscience. Et il exprimait ça d'une manière très amusante 
en disant : « Dans une ville que je connais bien, qui était Tarbes, 
à l'entrée du square il y a une pancarte disant : « Il est interdit 
d'apporter des fleurs dans le square. > 

LOUIS-PHILIPPE HÉBERT : 
J'aimerais apporter une précision, Jacques Folch-Ribas se sert 

de l'Anneau de Moebius comme exemple, et je pense comme image 
en fait, et je pense que l'image est peut-être encore plus juste 
qu'il ne le croit lui-même. En ce sens que l'Anneau de Moebius 
lui apparaît peut-être comme appartenant à une pseudo-science, 
comme le méta-langage des critiques lui apparaît comme une pseu­
do-science aussi, mais l'Anneau de Moebius, mon cher Jacques, a 
aussi des propriétés bien particulières, et à ce niveau-là nous ne 
sommes plus dans une pseudo-science. C'est-à-dire qu'il y a une cer­
taine efficacité, et à ce moment-là on peut se demander aussi si le 
méta-langage, qui est peut-être un langage fabriqué, des pseudo­
langages donc jusqu'à un certain point une pseudo-science de nos 
universitaires, n'a pas aussi ces propriétés bien particulières qu'il 
faudrait peut-être évaluer aussi. Dans le sens que même une pseu­
do-science peut être efficace, ou même un pseudo-langage peut être 
efficace. En tout cas, en ce qui me concerne, moi, je crois que ce 
langage, bien que je n'en saisisse pas toutes les subtilités, m'est 
très souvent utile pour comprendre une oeuvre ou simplement pour 
mieux me retrouver à un moment donné. C'est quand même un An­
neau de Moebius comme un autre qui peut servir aussi et qui peut 
être tranché par le milieu et nous donner deux anneaux imbriqués 
l'un dans l'autre, ou bien si on trace par exemple quarante-huit 
cases sur la seule surface d'un anneau de Moebius et que l'on tran­
che ensuite l'Anneau de Moebius par le milieu, on se retrouve avec 
deux anneaux comportant quarante-huit cases, ce qui est quand 
même un phénomène assez intéressant. Donc il y aurait peut-être 
une multiplication du texte par le métatexte à ce moment-là, et 
peut-être, mon Dieu, que je suis le seul écrivain à appuyer ces 
critiques. 

La deuxième chose que je voulais dire, c'est que le reproche 
qu'on peut peut-être faire à nos critiques, enfin ce n'est pas vrai­
ment un reproche, c'est cette espèce de jalousie qu'on peut avoir 
vis-à-vis nos critiques, c'est que malheureusement en fait, pour 
moi c'est comme ça, et peut-être pour beaucoup de gens aussi, les 
critiques ont beaucoup plus de lecteurs que les auteurs eux-mêmes, 
que les écrivains eux-mêmes. 

Je sais que ça peut paraître un peu farfelu, mais mon ami 
Reginald Martel a certainement infiniment plus de lecteurs que je 
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n'en ai moi-même et que je n'en aurai peut-être. A ce moment-là 
une erreur d'interprétation ou quelque chose qui peut sembler un 
glissement nous apparaît à nous, en tant qu'écrivain en tout cas, 
comme peut-être une trahison, et les critiques deviennent un peu 
nos grands prêtres à ce niveau-là. 

ANDRÉ BROCHU: 
Mais il y a le cas qui me semble assez particulier du critique 

de journal, qui lui s'adresse à un grand public, c'est donc fatal 
je pense qu'il trouve beaucoup de lecteurs, relativement beaucoup 
plus que l'écrivain qui serait engagé dans une recherche assez 
difficile, comme la tienne par exemple, mais il y a aussi par 
exemple Gabrielle Roy ou Yves Thériault qui ont beaucoup de 
lecteurs, alors je pense qu'il faut tenir compte des niveaux où 
s'établit la communication, les circuits donc de communication, 
qui se trouvent être impliqués. 

LOUIS-PHILIPPE HÉBERT : 
Mais souvent plus ils ont de lecteurs, plus ils ont de commen­

tateurs aussi, la chose semble liée, on multiplie, peut-être que 
l'écrivain multiplie les critiques, qu'il multiplie le texte sur son 
texte en fait. 

ANDRÉ BROCHU: 
Oui, d'accord, mais ça ne veut pas dire que celui qui est au 

bout de la chaîne comme critique trouve beaucoup de lecteurs 
pour autant. 

WILFRID LEMOINE : 
Est-ce que nous aurions épuisé le sujet ? Monsieur Grenier ? 

ROGER GRENIER: 
Moi, il me semble qu'entre auteur, critique et professeur, qui 

est d'ailleurs un numéro qui est pédant toujours, et qui n'est pas 
toujours pur parce que dans le fond, on a parlé de terrorisme, et 
puis ça sert aussi à asseoir des privilèges, eh bien ! je me demande 
si ce numéro n'est pas un simple numéro de ventriloque. Parce 
que l'auteur, en général, est professeur. Regardez autour de cette 
table. Il est critique également. Le critique est professeur, et les 
professeurs qui sont ici sont tous des auteurs. Donc il y a une 
sorte de dispute complètement artificielle, fabriquée par une seule 
et même personne. 

ANDRÉ BROCHU: 
Et cette personne n'est pas le lecteur justement. 

ROGER GRENIER: 
Oui, c'est ça, le lecteur est exclu. 

ANDRÉ BROCHU: 
C'est le grand absent de ce débat. 
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JACQUES BOREL: 
C'est un phénomène sociologique quand même assez récent, 

parce que par exemple dans les siècles précédents, les poètes et 
les écrivains n'étaient pas professeurs. C'est un fait nouveau ça, 
l'université a remplacé je crois le rôle que tenait, disons, les 
salons, le mécénat à Paris au dix-huitième siècle. 

MICHÈLE LALONDE: 
Je ne crois pas, pour moi en tout cas, enfin il ne s'agit pas 

d'un problème posé par une seule et même personne. Je ne suis 
pas professeur et je me sens très très éloignée de cette, comment 
dire, réflexion critique sur la littérature, de ce « méta-langage », 
et je ne suis pas d'accord que ce problème soit marginal au terme 
de la Rencontre. Pour moi il a toujours été central depuis que 
j'essaie d'être attentive à tout ce qui se dit autour de cette table. 
Il a été central certainement dans ma démarche d'écrivain, à tel 
point que je me suis abstenue de publier depuis dix ans. J'ai fait 
toutes sortes de pirouettes pour éviter que mes écrits ne tombent 
dans le, comment dire, dans le giron de la critique, qu'elle soit 
universitaire ou de type journalistique. Je n'ai publié qu'un texte 
qui avait déjà beaucoup circulé, et je l'ai publié pour des raisons 
fonctionnelles, parce qu'il y a eu une diffusion considérable déjà, 
sans le recours, comment dire, sans le coup de pouce de la cri­
tique, car il lui échappait. Pour moi ce n'est pas un problème mar­
ginal, je crois que c'est absolument central que le critique et le 
discours critique, c'est exactement ce qui s'interpose entre l'écri­
vain et le lecteur. 

ANDRÉ BROCHU: 
Mais à mon avis, il faut avoir beaucoup de mépris pour le 

lecteur, si on refuse de publier seulement à cause du fait qu'il 
y a des critiques. 

MICHÉLE LALONDE: 
Je ne comprends pas le s e n s . . . 

ANDRÉ BROCHU: 
Bien ! c'est-à-dire que si pour éviter de traverser le giron de 

la critique, on s'abstient de publier, à ce moment-là, c'est qu'on 
considère que le lecteur n'en vaut pas la peine. 

MICHÈLE LALONDE: 
Non, on rejoint le lecteur, c'est-à-dire qu'on s'abstient de pu­

blier, on s'abstient de faire, comment dire, de passer par les ins­
titutions, les canaux officiels ou habituels de la littérature. La 
littérature par exemple qui est diffusée soit par voie orale ou 
radiophonique souvent échappe à l'intérêt du critique et rejoint 
beaucoup plus directement son destinataire naturel. Alors je sais 
que c'est un problème tout à fait particulier. C'est une démarche 
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en tout cas que je n'ai jamais regrettée d'avoir faite, je veux dire 
de m'être éloignée, elle entraîne des inconvénients sérieux à la 
longue, mais quand Jacques disait tout à l'heure, qu'on a posé à 
Jacques Godbout, qu'on lui a demandé un peu à la blague s'il ne 
déplorait pas surtout d'avoir perdu ses lecteurs et qu'il a répondu 
« Non, au contraire » le contraire m'a semblé significatif. J'ai auto­
matiquement supposé qu'il avait dû faire lui-même une démarche, 
par exemple, dans les collèges, les CEGEP dont il était question, 
pour aller en quelque sorte restituer dans la simplicité de son in­
tention son écriture à ces jeunes-là, et en quelque sorte récupérer 
ces lecteurs et restaurer sa relation, son rapport simple, amou­
reux, simple à un public lecteur, défaire tout ce que l'on avait 
greffé de signification. Je pourrais élaborer là-dessus, mais je me 
sens très étrangère au débat, disons dans les termes, compte tenu 
des termes, dans lesquels on le pose. 

ANDRÉ BROCHU: 
Mais si effectivement la critique constitue ce péril pour l'écri­

vain que certains semblent reconnaître, eh bien alors justement 
il y a possibilité de refaire les modes de relations entre écrivain 
et lecteur, c'est-à-dire établir de nouveaux circuits de communi­
cation qui permettent tout à fait de tenir à l'écart le critique, oui, 
c'est possible. 

MICHÈLE LALONDE: 
Oui, mais en pratique c'est très difficile. C'est pour ça que 

je dis qu'à la longue il y a des inconvénients, c'est un échec, ça 
a été un échec pour moi, j 'ai v ra iment . . . 
ANDRÉ BROCHU: 

Maintenant, je ne suis pas sûr moi que l'existence de la cri­
tique soit si néfaste ou si funeste donc pour l'écrivain. J'aimerais 
qu'on me dise pourquoi, en tout cas. 

MICHÉLE LALONDE: 
Eh bien pourquoi ? Il y aurait deux réponses, d'une part peut-

être par expérience, moi j'avais eu affaire normalement à la cri­
tique quand j'avais publié ; je ne peux pas dire que la critique 
avait été méchante pour moi ou décourageante, j'avais tout sim­
plement constaté qu'elle avait, qu'elle détournait l'attention, elle 
avait investi ce que j'avais fait d'un sens et d'une intention qui 
n'étaient pas là, et qu'elle nuisait le plus souvent au rapport 
simple qui s'établissait avec mes lecteurs quand elle n'intervenait 
pas. 

ANDRÉ BROCHU: 
Mais le lecteur lui-même déforme, enfin reçoit l'oeuvre en 

fonction de ce qu'il est. 
MICHÈLE LALONDE: 

C'est ce qui devrait se passer, il reçoit l'oeuvre en fonction 
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de ce qu'il est, mais ce n'est pas le cas dans la mesure où cette 
critique-là a pris, prend une importance énorme et qu'elle précède 
la réception de l'oeuvre dans le public et qu'elle sert d'intermé­
diaire. Alors, enfin moi, je ne veux pas m'étendre là-dessus, je 
voulais simplement dire que sur le plan existentiel, pour moi, 
c'était un problème qui s'était posé et que je ne le considérais 
pas marginal, c'est peut-être exact qu'il faudrait un colloque, on 
pourrait y passer un colloque entier. 

MILOVAN DANOJLIC: 
En effet. 

MARCEL BÉLANGER: 
J'ai deux brères remarques à faire à Michèle Lalonde. En 

voulant échapper au vilain faune qu'est le critique, je me demande 
dans quelle mesure elle n'est pas tombée entre les mains du 
monstre que pourraient être les mass média, puisque si je com­
prends bien, elle a fait allusion à une certaine diffusion ? Donc 
je pose une question. 

La deuxième chose, c'est que, à ma connaissance, très peu 
d'écrivains refusent d'aller dans les CEGEP et dans les univer­
sités. Ils sont même très contents lorsqu'on les invite. Mais ça 
ne va pas de soi qu'un écrivain invité soit un bon conférencier. 
Il peut bien arriver (ça m'est arrivé un certain nombre de fois) 
que l'écrivain ait un écran, sa personne même, son moi d'écri­
vain. Je pense que c'est confondre deux moi. La personnalité de 
l'écrivain n'attirait absolument pas vers l'oeuvre, ou bien la per­
sonnalité était tellement forte (je ne donnerai pas de noms) qu'à 
un moment donné elle écrasait l'oeuvre, c'était le personnage qu'on 
aimait. 

Je pense qu'il faut faire une distinction entre la publication 
d'une oeuvre qui se détache, qui devient une espèce de bien public 
et la personnalité de l'écrivain qui vient donner une conférence et 
qui peut être plus ou moins bon conférencier. Alors je pense qu'il 
y a des nuances considérables à faire, je le sais malheureusement 
par expérience. 

JACQUES BRAULT: 
Il est bien tard, mais enfin, Roger Grenier nous a traités de 

Maître Jacques, ça s'adresse doublement à ma personne. Mais en 
fait, ça je pense que c'est une constatation qui est juste. Moi, les 
interventions que j 'ai faites, je les ai faites non pas avec une 
mauvaise conscience, mais en essayant justement de les faire avec 
une conscience critique, puisque je suis impliqué en effet dans 
tous les sens. Mais je crois que cette question que justement on 
peut spécialiser ou sur-spécialiser dans les faits est au centre de 
notre sujet. Si vous regardez l'histoire de la critique, il faut voir 
comment est-ce que dans certaines cultures, certaines civilisations 
à beaucoup d'époques elle a eu un pouvoir impressionnant, com-



218 CINQUIÈME SÉANCE 

ment est-ce que parfois, et ce n'était pas simplement à Paris, à 
Broadway, une critique ruinait un spectacle, et quand je dis rui­
nait, ce n'est pas une métaphore, et qui avait une espèce de pou­
voir, ce n'est pas la faute du critique en soi, et il faut démoraliser 
le débat, c'est un fait. Ça arrivait comme ça. Et qu'il suffisait 
qu'un auteur, qu'un écrivain débutant se fasse éreinter par mon­
sieur X, je ne nommerai pas de noms, et puis c'en était presque 
fait, sinon pour toujours, des fois pour dix ans. Et inutile de dire 
aussi que l'enseignant, il faut le reconnaître, il ne s'agit pas de 
faire du moralisme, a un pouvoir de ce point de vue-là. Un mau­
vais professeur, je dis mauvais comme professeur, c'est catastro­
phique, surtout avec des tout jeunes. Il faut en être conscient. 
Il ne s'agit pas de se distribuer des torts, mais il faut se rendre 
compte que sur ce plan-là le travail critique, c'est pourquoi j 'ai 
dit que la question était vraiment piégée depuis longtemps d'ail­
leurs, depuis Platon et même depuis Socrate et puis les sophistes, 
c'est une question qui est extrêmement difficile, c'est une ques­
tion qui est au centre, c'est une question qui est quantitativement 
très étendue, mais cela dit, je voudrais quand même finir non pas 
sur un coup de trompette, mais sur quelques accords. Il y a quel­
que chose d'extraordinaire lorsque ça arrive qu'il y a des bons 
critiques, et il y en a eu, lorsque l'entreprise critique, la parole 
critique arrive à toucher juste ou à peu près, parce qu'elle n'est 
qu'approximative, alors comme dit Blanchot, j 'aime beaucoup cette 
expression, on entend ce chant absolument unique qui vient du 
fond insondable de tous les fondements, il appelle ça « le chant 
de l'érudition ». J'ai beaucoup aimé l'expression « poète d'idée » ; 
c'est comme si tout à coup il y avait une conciliation de nos anta­
gonismes, comme si tout à coup en effet la connaissance, même 
la connaissance qui est toute ordonnée ou discursive, se butait 
heureusement à un espèce de lyrisme qu'elle aurait elle-même 
engendrée, et c'est ça qu'on rencontre dans les réussites de la 
critique, pas simplement celles qui sont écrites comme ça, mais 
je dirais dans l'enseignement, parce que j 'ai pas été simplement 
enseignant, j 'ai été aussi enseigné, et c'est un prof, un miteux 
qu'on méprisait pas mal, un pauvre petit vieux qui moi, en tout 
cas, m'a, excusez le mélodramatique de l'expression, mais m'a 
blessé en poésie, et c'est une blessure que j 'espère garder toujours 
ouverte. C'est tout. 

LOUIS-PHILIPPE HÉBERT : 
Très rapidement, je pense que c'est assez étonnant et puis 

très amusant en même temps que juste à la fin du colloque comme 
ça on mette enfin le doigt sur le problème, puisque entre écri­
vains et lecteurs finalement, il y a deux intermédiaires, il y a 
d'un côté le critique et de l'autre côté l'éditeur. Le critique est 
devenu professeur, c'est-à-dire s'est emparé, s'est gonflé un peu, 
il s'est emparé des maisons d'enseignement, et l'éditeur quant à 
lui, ce qui ne nous facilite pas la tâche, est devenu commerçant. 
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Et ce qui devait être autrefois des ponts, en fait nous permettant 
d'atteindre les lecteurs devient, hélas très souvent, des obstacles 
sinon des barrières entre le lecteur et l'écrivain, autant du côté 
d'ailleurs de l'éditeur que du critique. 

Alors ce n'était que pour montrer que nous ne nous éloi­
gnons pas du sujet finalement. 

THOMAS PAVEL : 
Je voudrais dire un seul mot qui n'a pas de rapport avec la 

discussion si vous le permettez. 

WILFRID LEMOINE: 
Vous voulez lancer un autre sujet, vous voulez faire votre 

Folch-Ribas. 

THOMAS PAVEL : 
Je voudrais remercier Jean Royer qui m'a donné le numéro 

de la revue Estuaire que je viens de lire cet après-midi. Il y a 
une entrevue avec Pierre-Jakez Hélias qui est très intéressante 
pour ceux qui sont préoccupés par la problématique des média. 
On voit là comment les média peuvent véritablement, dans une 
situation très concrète, aider énormément à la renaissance d'une 
langue et d'un peuple. 


