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Chroniques 

La chronique de François Ricard 

TRIPTYQUE DE FRANÇOIS HÉBERT 

Nous étions quelques-uns à attendre ce moment depuis 
un certain temps. Mais nul ne prévoyait qu'il aurait cette 
ampleur si soudaine : trois livres, et dans les trois « grands » 
genres, poésie, roman, essai. François Hébert fait dans la lit
térature une invasion quasi militaire, sur tous les fronts à 
la fois. 

Sur le front poétique, un petit recueil intitulé Barbarie^1* 
et publié en feuillets détachés sous jaquette sanguine par les 
éditions de l'Estérel, avec un frontispice de l'excellent Roland 
Giguère. Vingt-sept ( 3 x 3 x 3 ) pages occupées par dix-huit 
( 2 x 3 x 3 ) petits poèmes dont deux sont en vers, les autres 
étant plutôt des sortes de paraboles énigmatiques peuplées 

(1) François Hébert, Barbarie, avec un frontispice de Roland Giguère, Montréal, 
Estérel, 1978, 27 pages (tiré à une centaine d'exemplaires). 
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de rois, de princes, d'archers, de fous et d'autres créatures 
éternelles sorties des contes d'enfants, des échecs ou du tarot. 
Les lire, c'est se livrer à l'incertitude et à la surprise, à l'im
minence de la connaissance mais à la connaissance toujours 
différée. Vous croyez tenir la signification, et aussitôt elle se 
dérobe, comme ce fond de la fosse qui, « Tant que (les hom
mes) creusèrent, n'apparut pas » (p. 21) ; et vous êtes ramené 
au seul lieu où il soit possible de se tenir : à la surface, la sur
face du poème et la surface du monde, forcé de soupçonner 
sans savoir jamais et pourtant incapable de renoncer. Vous 
vous redécouvrez barbare, c Trouble-fête » (p. 11), «joueurs 
de mots » (p. 17), « modestes greffiers » (p. 27), le poète et 
vous cherchez la formule, combinez les chiffres et les figures, 
menez de toutes parts une « battue » méthodique et passion
née, les flèches que vous lancez vous reviennent dans le dos, 
la montagne devant vous reste imperturbable, et vous devez 
recommencer : « la guerre continue ». 

François Hébert écrit ses poèmes un peu comme on pê
che : parce qu'on sait que sur le sol il n'y a pas de poisson 
et qu'il faut, pour en trouver, jeter sa ligne là où il est impos
sible de voir. Il n'est jamais crispé : il attend, en dessinant 
tranquillement au fond de la barque où il est assis des figures 
qui, espère-t-il, attireront le Poisson. C'est un poète-ichtyo-
logue. 

Si la poésie de François Hébert est semblable à une chasse 
aux énigmes, son premier roman, à paraître cet automne aux 
Quinze sous le titre de Holyoke^, est, lui, un safari, c'est-à-
dire une expédition de longue haleine, savamment préparée, 
menée avec méthode, et qui se déploie largement, dans toutes 
les directions et avec tous les types d'armes, même interdites. 
La mobilisation du lecteur, ici, est intégrale. C'est une mise 
en branle de toutes ses énergies mentales, à la poursuite d'un 
être fabuleux, aux multiples visages, aux inextricables signi
fications, inaccessible et familier, repoussant et fascinant, au
tre et semblable : le « Maître de Holyoke ». 

Le mouvement du roman est double. Une première par-

(2) François Hébert, Holyoke, roman, Montréal, Quinze, 1978, collection « Prose 
entière •, à paraître. 
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tie plutôt statique, introspective, comme une veillée d'armes 
avant le grand tournoi, où le narrateur dénombre ses troupes, 
accumule les renseignements sur son adversaire, établit pa
tiemment son plan de campagne. Puis c'est le grand départ, 
dans un vacarme de mots et de métal (car les fantassins sont 
des trombones), vers le haut-lieu de Holyoke. Expédition aux 
allures picrocholines, pleine de harangues et de prouesses (par
fois négatives), cette invasion tournera à la débandade. L'ar
mée se disperse, mais le narrateur se rassemble enfin, en une 
seule image finale que tout le reste n'a fait que préparer, 
éclaircir, dégager peu à peu du fouillis des signes pour con
centrer en elle toute la signification, toute l'énigme plutôt, 
du roman entier. C'est là, à n'en pas douter, un roman d'ap
prentissage — qui s'achève par l'ultime et pure confrontation 
avec le triple secret : soi, le monde, Dieu. 

Le style romanesque de François Hébert accuse des pa
rentés : avec Aquin, par le goût du baroque, de l'allusion 
culturelle et de ce qu'on pourrait appeler la prolifération, 
la dissémination, le pullulement de l'indice ; avec Godbout, 
par l'humour et le recours constant, inspirateur, au désordre 
des apparences et de la trivialité ; avec Ducharme, par le ca
lembour et le jeu verbal ; et par eux, avec Borges, Nabokov, 
Roth et les écrivains de l'ironie. Mais ce style a aussi, déjà, 
sa marque propre : une liberté, une sorte d'allégresse, ou de 
jeunesse, qui frise parfois la gratuité, mais qui atteint la 
plupart du temps (nous fait atteindre) à cet état qui fait 
tout le prix de la littérature : l'ivresse, la joie contenue d'en
tendre derrière les mots, ou en eux, l'autre langage, le lan
gage délié, comme sauvage, quoique doux, de notre in-con-
naissance. Holyoke n'est pas d'abord un récit ésotérique, ni 
un pur délire, ni surtout une belle histoire : c'est une oeuvre, 
c'est-à-dire un espace où l'écriture se manifeste. L'écriture 
comme percée, comme libération, comme expédition peut être 
involontaire, sans doute incomplète, mais non moins effective 
vers l'autre côté de tout. Ou en tous cas vers ce qui en fournit 
l'illusion la plus convaincante. Il y a des bavures dans ce 
premier roman, des faiblesses, des maladresses. Mais il y a 
cela, qui justifie tout. 
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Il faut donc en prendre acte : François Hébert est de ceux 
qui savent la littérature. Si son roman ne suffisait pas à le 
prouver, il n'y aurait qu'à lire son troisième ouvrage, son 
essai : Triptyque de la mort, une lecture des romans de Mal-
raux<3), paru aux P.U.M., dans la très belle collection « Lec
tures », à la suite du Rabelais de Vachon, qui n'a pas à rougir 
d'un tel voisinage. 

Triptyque de la mort intéresse à plusieurs titres. D'abord, 
comme éclairage jeté sur l'oeuvre de Malraux, dont peu d'ou
vrages aussi lucidement, aussi directement que celui-ci indi
quent et approfondissent l'inspiration essentielle : ce dialogue 
continu, interminable, avec le tissu même de la vie, la mort. 
Les premières pages, cependant, risquent de décevoir quelque 
peu, par leur côté un brin scolaire et l'impression de sim
plisme qu'on éprouve parfois devant certaines explications en 
apparence bouvardesques. Mais en apparence seulement. Car 
le critique, en réalité, y pose sans en avoir l'air les prémisses 
de sa lecture ; or cette lecture n'est ni systématique ni logi
cienne, elle se fonde plutôt sur l'expérience première, pré
verbale, du lecteur, d'où l'allure légèrement tautologique de 
son expression. Mais ce n'est là qu'un tremplin : ce qui 
compte, c'est le bond, c'est-à-dire les chapitres qui suivent et 
où l'on assiste à une montée (ou à une descente, comme on 
voudra) lente, progressive, minutieuse, vers ce qui constitue 
le centre, le noyau de l'univers de Malraux (ou de la lecture 
que François Hébert en fait) et qui s'exprime à la toute fin 
par la figure symbolique, mythique, du triangle. Plus le lec
teur progresse dans sa lecture, plus il se rapproche de cette 
espèce de secret, et plus ce secret se dévoile, prend forme sous 
ses yeux, s'impose pour ainsi dire de lui-même, comme quand 
se fait peu à peu, au matin, la lumière. Certaines pages sont 
très fortes : l'étude du personnage de Clappique, par exemple, 
ou celle de telle scène des Conquérants, de la Condition hu
maine, de l'Espoir ou des Antimémoires. Je mets au défi qui
conque a lu ces études de ne pas aller relire sur-le-champ les 
pages de Malraux qui en font l'objet. 

(3) François Hébert, Triptyque de la mort, une lecture des romans de Malraux, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1978, collection «Lectures», 
247 pages. 
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Mais s'il vaut éminemment comme étude de l'oeuvre de 
Malraux, ce Triptyque de la mort a à mes yeux une autre 
valeur, peut-être encore plus précieuse : comme écriture (et 
je ne parle pas seulement de la souplesse de la phrase, de sa 
rigueur, de son dépouillement), plus particulièrement comme 
écriture critique. « Rien d'objectif dans ce livre, écrit Fran
çois Hébert, ce livre qui est un livre de lecture, sinon une 
ferveur, et ses preuves ». Rien d'objectif : entendons par là 
rien de réducteur, rien de sec, rien d'académique, aucun gril
lage, aucune pusillanimité savante, aucun « recul », aucun re
fus de l'oeuvre. Rien d'objectif, donc, au sens où sont « objec
tifs », par exemple, les deux ouvrages récemment publiés sur 
les romans d'Aquin, « objectifs » c'est-à-dire purgonesques. 
Mais en un autre sens, François Hébert se trompe. Car objec
tif, son essai l'est au plus haut point, et d'une objectivité 
vraie, la seule vraie probablement (en critique du moins), 
c'est-à-dire une objectivité engagée, concernée, livrée à l'oeu
vre, éprise, prise en elle comme le regard dans la chose qu'il 
regarde. Ce qui ne veut pas dire que la critique de François 
Hébert soit une critique d'« humeur », d'« intuition » ou de 
je ne sais quoi encore que méprisent copieusement, et sans 
doute avec un peu de raison, les bio-chimistes de la littéra
ture. Au contraire, c'est une critique rigoureuse, extrêmement 
rigoureuse même, mais qui fait entrer dans sa rigueur l'ébran
lement, le séisme, la déstabilisation intérieure que provoque 
chez le lecteur toute véritable lecture, et qui veut clarifier 
avant tout cet ébranlement, car l'oeuvre, c'est lui. Ce n'est 
jamais le moi qu'intéresse la lecture d'une oeuvre, mais bien 
plutôt l'autre que cette lecture introduit dans le moi et la 
paradoxale identité qui s'établit alors entre les deux. Cela, 
l'auteur du Triptyque de la mort l'a compris — et le fait 
comprendre. « De quoi parlerions-nous, demande-t-il, à par
tir du moment où nous cesserions d'éprouver l'oeuvre ? » On 
ajouterait : et à partir du moment où l'oeuvre cesserait de 
nous éprouver ? 

Comme tout essai, celui-ci parle à la fois de son objet 
et de son sujet, c'est-à-dire de Malraux mais aussi de François 
Hébert, ou mieux : de Malraux lu par François Hébert et 
de François Hébert éprouvé, mis en forme par Malraux. Et 
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c'est effectivement un autre intérêt de cet ouvrage : d'éclairer 
en même temps les propres écrits de François Hébert. Le 
dernier chapitre du Triptyque, par exemple, jette sur Bar
barie et surtout sur Holyoke une lumière qui en fait mieux 
voir, sinon le sens, du moins le propos. Ainsi l'essai et le 
roman, la lecture et l'écriture se répondent l'une à l'autre, 
se répercutent l'une sur l'autre, s'engendrent presque, à coup 
sûr se prolongent et se soutiennent réciproquement. Qu'est-ce 
qui vient avant, la lecture ou l'écriture ? On ne saurait le 
dire. C'est qu'ensemble, elles forment un cercle qui tourne 
constamment sur lui-même, la lecture renvoyant à l'écriture 
et celle-ci à celle-là. Ou bien, elles sont les deux versants oppo
sés d'un triangle dont la pointe supérieure — la littérature ? 
— les réconcilie, les englobe et leur donne leur sens (problé
matique) — un peu comme cette troisième voix, inaudible, 
qu'appelle la double voix de Kyo dans la Condition humaine. 

FRANÇOIS RICARD 


