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Une étude d’André Brochu

LUMIERE DE JEAN-CLAUDE RENARD

C’est une alliance trés douce de mots et d’idées qui forme
le titre du dernier recueil de Jean-Claude Renard: La Lu-
miére du silence (Seuil, 1978). Le titre du recueil précédent
était plus contrasté : Le dieu de nuit (1973). La juxtaposition
est instructive. Dans les deux cas, le premier substantif dé-
signe une réalité culturellement reque comme positive (lu-
mi¢re, dieu) et le second, une réalité négative (silence, nuit).
Mais si les structures grammaticales de surface sont sembla-
bles, les structures profondes sont différentes. Dans le dieu
de nuit, dieu est inséparable du complément qui le spécifie
(ici, paradoxalement puisque dieu et lumiére sont normale-
ment associés) : de nuit a une fonction adjective, au sens ou
I'entendait I'ancienne rhétorique®). Dans I'autre titre, au con-

(1) Cf. les définitions de Fontanier, citées par Jean Cohen in Structure du lan-
gage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p. 139 : « Mais en quoi I’épithéte
différe-t-elle de I’adjectif proprement dit ? Cette différence est assez indi-
quée par la définition méme de I'épithéte. L’épithéte et I’adjectif se joignent
tous deux également au substantif, et tous deux également pour en modifier
Vidée principale par des idées secondaires. Mais 'adjectif est nécessaire, in-
dispensable méme pour la détermination ou le complément du sens, et 'on
ne peut jamais dire qu'il soit oisewx. L’épithéte, au contraire, n’est souvent
qu’utile, ne sert qu’a "agrément ou qu’i I’énergie du discours, ou méme sou-
vent on la trouve oiseuse et redondante. Retranchez d’une proposition 1'ad-
jectif, elle est incompléte ou présente un autre sens. Retranchez 1’épithéte,
la proposition pourra rester entiére, mais elle sera peut-étre séparée ou
affaiblie. »
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traire, le mot-théme est silence, et lumiére lui est associé un
peu a la facon d'une épitheéte : le silence est lumineux (ou
contient de la lumiére). Tel est, en tout cas, le présupposé du
titre. Le présupposé d'existence (il y a de la lumiére dans le
silence) porte sur le premier terme, alors qu'il porte sur le
second dans 'autre cas (un dieu peut étre dieu de nuit). Les
deux titres proposent finalement des sens adverses: s'il y a
de la nuit en Dieu (car le dieu de nuit est, pour l'inspiration
fonciérement chrétienne de Renard, nuit de Dieu: son ab-
sence ou son déguisement), il n'y a pas moins de la lumiére
dans le silence — qui est silence de la Transcendance : I'Etre
se tait, mais I'étre (avec minuscule) rayonne malgré ce mu-
tisme et, peut-étre bien, grice a4 lui... Le silence de Dieu
cesse d’étre une torture pour le poéte qui n’en continue pas
moins d'interroger le monde, d’épier partout les marques d'un
Sens toujours dérobé. Nous sommes trés loin de I'apostrophe
triomphante de Pére voici que 'homme (1955), ol I'angoisse
humaine était radicalement surmontée par le recours a Dieu.
Plus va Renard dans son exploration du monde et du lan-
gage et plus s'¢loignent, liés dans un méme sort, la poétique
traditionnelle et le discours religieux. Je ne connais pas de
poéte qui ait plus douloureusement renoncé aux certitudes
de I'alexandrin, parce que I'alexandrin était le rite méme de
son adhésion a I'essentiel. Les paroles du croyant font place
désormais & une question dont la réponse est indéfiniment
différée : « nous sommes le lieu d'un mystére sacré qui peut
étre aussi bien (sans que rien nous autorise 4 en préjuger)
celui d’'un Dieu vivant en nous que celui de notre capacité
d’inventer Dieu ou de devenir nous-méme Dieu »(3).

L’accession a cette problématique du «ou bien... ou
bien...» — aucun des termes de l'alternative n’étant secre-
tement favorisé — libére la parole poétique des contraintes
métriques qu’elle s'imposait spontanément dans sa célébra-
tion de la Transcendance: le rythme, désormais, est celui
d'une quéte du Sens aux lieux mémes ou il se dérobe (s'il
est), aux lieux qui comptent puisque ce sont ceux d'ici et de
maintenant.

(2) Notes sur la foi, Gallimard, 1973, p. 225.
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Comme tous les recueils précédents de Jean-Claude Re-
nard, La Lumiére du silence est rigoureusement construit.
Quatre grands poémes inaugurent des sections qui regroupent,
diversement agencés, des po¢mes plus courts porteurs de titres
récurrents : Strate (1 4 7), Questions (1 a 3), Grimoire (1 a 3),
Carnet (1 a 3) et Dits (de genéses, des enfances, d’offrandes,
du dire, des sacres, du secret). Un dernier grand poéme clot
le recueil. La répartition des poémes aux titres récurrents
obéit a une logique savante. Les « Dits... » sont réunis dans
les sections 2 (« Noir — mais pour initier ») et 3 (« Dans le
dédale blanc ») ou ils alternent avec des poémes d’autres sé-
ries. La premiére et la quatri¢éme sections (« Incantation des
transparences » et « Figure de I'aire rouge ») contiennent cha-
cune cinqg poémes d’accompagnement, les deuxiéme et troisié-
me en contiennent six. Une dynamique des nombres, de un
a sept, régit donc discrétement tout I'ensemble : le recueil se
termine sur un poé¢me seul (« Nu contre nul »), affirmant
ainsi I'unité®, La structure duelle se retrouve dans la ré-
partition des Dits sur deux sections, et leur alternance avec
les autres séries. Le chiffre 3 est illustré par trois séries de
trois poémes : Questions, Grimoire, Carnet. Il y a quatre sec-
tions comportant des poémes d’accompagnement, cinq sec-
tions en tout si 'on compte le dernier potme non accom-
pagné (et cing poémes d'accompagnement dans les sections
1 et 4), six Dits (et six poémes d’accompagnement dans les
sections 2 et 3), et enfin sept Strates. Notons au surplus que
les séries numérotées sont de trois et de sept unités, nombres
qu'on pourrait appeler les véhicules de la « petite » et de la
« grande » perfection.

De cette description un peu aride, on peut conclure a
une visée systématique de l'appréhension poétique du réel
chez Renard, mais aussi 2 sa diversité, sa complexité et sa
souplesse, qu'exprime bien la répartition des ¢léments. On
a l'impression d'une délicate et précise machine a capter
toutes les nuances du vécu, a quadriller le réel aux écoutes
d'un Sens jamais constitué et dont la recherche est, par cela
méme, constituante.

(3) Dans Nu, on peut lire I’anagramme de un, et dans nul, de I(*)un. ..
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La poésie de Renard procure simultanément I'impression
de la beauté, de la ferveur et de ce que jappellerai I'honné-
teté : honnéteté d'un verbe qui n’est jamais au-dessus de ce
qu'il profére, jamais vaticination ni grandiloquence mais
inscription, au plus prés, d'une interrogation de I'étre quoti-
dienne. C'est au jour le jour que se posent les « Questions » :

La vitre est la.
Mais qui devant et quoi derriere ? (p. 18)

La vitre est précisément l'instance du quotidien, du con-
cret, du trivial ol se rencontrent le sujet et 'objet d'un désir
dont on ne sait s'ils s'épuisent ou non dans l'espace et le
temps finis de leur relation. Qui suis-je, et quoi me hante ?
La question, on le voit, surgie du monde immédiat, ne peut
étre que métaphysique (au sens moderne, celui de Heidegger
par exemple). Elle est, du reste, indépassable — sans réponse
possible : et telle est bien la définition que donnait récem-
ment, de la poésie, Henri Meschonnic®), ne croyant pas co-
toyer de si prés toute une phénoménologie ! La question du
qui et du quoi de I'étre est la question poétique par excel-
lence dans la mesure méme ou elle reste question, ol « Rien
n'affirme ni n’infirme rien (p. 12). La suspension indéfinie
de l'assertion n'est rien d'autre que le «risque de ne rien
dire » qui fait le prix du poéme, cet « autre langage » :

L’autre langage ne vit-il que du risque de ne
rien dire,

de n'avancer que par retrait,

d’étre A soi dédale et dilemme,

— drame blanc: pure féte de son propre meur-
tre ? (p. 20)

On voit ici que la poésie de Renard n’élude pas la ques-
tion de sa propre nature, rejoignant en cela l'interrogation
formaliste. Mais les termes ot se produit la réflexion méta-
poétique sont en continuité avec la poésiec méme, procédent
d'une identique inspiration. Dédale, dilemme, drame: ces
métaphores du monde, prises dans un jeu d’homophonies
(d,a,l,m), deviennent les métaphores du texte sans cesser d'étre

(4) Cf. Poésie sans réponse (Pour la poétigue V), Paris, « Le Chemin », Galli-
mard, 1978.
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le monde. Il n’y a pas, chez Renard, réduction de I'étre au
langage — plan des essences — mais épiphanie de l'un par
I'autre, promotion réciproque. Et cette promotion tient jus-
tement & une mise i distance du signifié, qui n'en est nulle-
ment I'éviction mais qui donne du champ au pouvoir de
signifier :

A moins qu'un dernier mot,

comme l'instant du dieu parmi la prophétie qui

ne saura jamais ce qu'elle prophétise,

soude la voix et le silence... (p. 59-60)
La prophétie ignore ce qu’elle signifie mais cette ignorance,
cette barre qui sépare signifiant et signifi¢ et les constitue,
creuse I'espace ol se dit la présence.

Parce que Renard est poéte et nmon mystique, c'est du
monde qu’il attend la révélation, c’est en lui qu’il guette les
signes du royaume :

L’écriture du sacre naitra-t-elle,

fraiche comme le jade blanc,

des os de buffle: des belles écailles de tortue
gravées de signes divinatoires? (p. 61)

La syntaxe elleméme concourt directement ici a la pro-
duction de l'effet poétique. Les deux points, qui laissent at-
tendre une explication ou une explicitation, se substituent
a la conjonction ou comme si les os de buffle (qui ont la cou-
leur du jade blanc) étaient les écailles de tortues gravées, c’est-
a-dire I'écriture déja réalisée. En somme, rien ne peut advenir
dans le monde, qui ne le fasse en vertu d'une complicité im-
mémoriale, le monde n’ayant jamais été contraire en son prin-
cipe a la révélation. C'est pourquoi le poéte interroge tous
les signes naturels et tous les signes du passé humain, en par-
ticulier ceux que 'homme a gravés au plus fort de la ma-
tiere. Il scrute les « stéles empreintes d’ammonites » du Val
d’Enfer, les « menhirs par le soir hérissés de délires » (p. 12),
en quéte d'une écriture originelle et éternellement fonda-
trice :

Serait-ce qu'un sens plus vieux que dans la craie
I'estampe des fougéres de poissons

demeure plus jeune que tout sens :

plus neuf que toute langue ? (p. 13)
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L’attention a ce qui, dans le spectacle des choses du passé
ou tout aussi bien du présent, les reconduit & une intégrité
originelle, explique le pouvoir d’évocation et d’enchantement
constant de la poésie de Renard. Quel charme — au sens valé-
ryen — dans une image comme celleci : « et que quelqu'un
passe sous les feuilles avec le silence bleu d’un chat » (p. 61) ;
ou encore : « C'est, sur ta chair, jour de raisins » (p. 95)! La
ferveur du poéte est inséparable d'une espérance, qui est
moins celle d’'un au-deld, que de la conversion de l'ici a la
totale transparence. Cette transparence est liée a la révéla-
tion du sens, dont le poéte est sans doute I'artisan essentiel ;
révélation jamais achevée, mais cependant toujours en cours,
qui fait la positivité du présent — la « lumiére du silence ».
Le mystére, qui seul «fonde I'étre » (p. 35), garde son irré-
ductibilité mais il jette, sur toute chose, le jour de sa pré-
sence. Et nous pouvons conclure, avec le poéte:

Rien n’est trouvé., Mais tout est la. (p. 103)

ANDRE BROCHU



