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Une étude d?André Brochu 

LUMIÈRE DE JEAN-CLAUDE RENARD 

C'est une alliance très douce de mots et d'idées qui forme 
le titre du dernier recueil de Jean-Claude Renard : La Lu­
mière du silence (Seuil, 1978). Le titre du recueil précédent 
était plus contrasté : Le dieu de nuit (1973). La juxtaposition 
est instructive. Dans les deux cas, le premier substantif dé­
signe une réalité culturellement reçue comme positive (lu­
mière, dieu) et le second, une réalité négative (silence, nuit). 
Mais si les structures grammaticales de surface sont sembla­
bles, les structures profondes sont différentes. Dans le dieu 
de nuit, dieu est inséparable du complément qui le spécifie 
(ici, paradoxalement puisque dieu et lumière sont normale­
ment associés) : de nuit a une fonction adjective, au sens où 
l'entendait l'ancienne rhétorique*1'. Dans l'autre titre, au con-

(1) Cf. les définitions de Fontanier, citées par Jean Cohen in Structure du lan­
gage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p. 139 : « Mais en quoi l'épithète 
diffère-t-elle de l'adjectif proprement dit ? Cette différence est assez indi­
quée par la définition même de l'épithète. L'épithète et l'adjectif se joignent 
tous deux également au substantif, et tous deux également pour en modifier 
l'idée principale par des idées secondaires. Mais l'adjectif est nécessaire, in­
dispensable même pour la détermination ou le complément du sens, et l'on 
ne peut jamais dire qu'il soit oiseux. L'épithète, au contraire, n'est souvent 
qu'utile, ne sert qu'à l'agrément ou qu'à l'énergie du discours, ou même sou­
vent on la trouve oiseuse et redondante. Retranchez d'une proposition l'ad­
jectif, elle est incomplète ou présente un autre sens. Retranchez l'épithète, 
la proposition pourra rester entière, mais elle sera peut-être séparée ou 
affaiblie. • 



CHRONIQUE 249 

traire, le mot-thème est silence, et lumière lui est associé un 
peu à la façon d'une épithète : le silence est lumineux (ou 
contient de la lumière). Tel est, en tout cas, le présupposé du 
titre. Le présupposé d'existence (il y a de la lumière dans le 
silence) porte sur le premier terme, alors qu'il porte sur le 
second dans l'autre cas (un dieu peut être dieu de nuit). Les 
deux titres proposent finalement des sens adverses : s'il y a 
de la nuit en Dieu (car le dieu de nuit est, pour l'inspiration 
foncièrement chrétienne de Renard, nuit de Dieu : son ab­
sence ou son déguisement), il n'y a pas moins de la lumière 
dans le silence — qui est silence de la Transcendance : l'Etre 
se tait, mais l'être (avec minuscule) rayonne malgré ce mu­
tisme et, peut-être bien, grâce à l u i . . . Le silence de Dieu 
cesse d'être une torture pour le poète qui n'en continue pas 
moins d'interroger le monde, d'épier partout les marques d'un 
Sens toujours dérobé. Nous sommes très loin de l'apostrophe 
triomphante de Père voici que l'homme (1955), où l'angoisse 
humaine était radicalement surmontée par le recours à Dieu. 
Plus va Renard dans son exploration du monde et du lan­
gage et plus s'éloignent, liés dans un même sort, la poétique 
traditionnelle et le discours religieux. Je ne connais pas de 
poète qui ait plus douloureusement renoncé aux certitudes 
de l'alexandrin, parce que l'alexandrin était le rite même de 
son adhésion à l'essentiel. Les paroles du croyant font place 
désormais à une question dont la réponse est indéfiniment 
différée : « nous sommes le lieu d'un mystère sacré qui peut 
être aussi bien (sans que rien nous autorise à en préjuger) 
celui d'un Dieu vivant en nous que celui de notre capacité 
d'inventer Dieu ou de devenir nous-même Dieu »<2). 

L'accession à cette problématique du « ou bien . . . ou 
bien . . . » — aucun des termes de l'alternative n'étant secrè­
tement favorisé — libère la parole poétique des contraintes 
métriques qu'elle s'imposait spontanément dans sa célébra­
tion de la Transcendance : le rythme, désormais, est celui 
d'une quête du Sens aux lieux mêmes où il se dérobe (s'il 
est), aux lieux qui comptent puisque ce sont ceux d'ici et de 
maintenant. 

(2) Notes sur la foi, Gallimard, 1973, p. 225. 



250 ANDRÉ BROCHU 

Comme tous les recueils précédents de Jean-Claude Re­
nard, La Lumière du silence est rigoureusement construit. 
Quatre grands poèmes inaugurent des sections qui regroupent, 
diversement agencés, des poèmes plus courts porteurs de titres 
récurrents : Strate (1 à 7), Questions (1 à 3), Grimoire (1 à 3), 
Carnet (1 à 3) et Dits (de genèses, des enfances, d'offrandes, 
du dire, des sacres, du secret). Un dernier grand poème clôt 
le recueil. La répartition des poèmes aux titres récurrents 
obéit à une logique savante. Les « D i t s . . . » sont réunis dans 
les sections 2 (« Noir — mais pour initier ») et 3 (« Dans le 
dédale blanc ») où ils alternent avec des poèmes d'autres sé­
ries. La première et la quatrième sections (« Incantation des 
transparences » et « Figure de l'aire rouge ») contiennent cha­
cune cinq poèmes d'accompagnement, les deuxième et troisiè­
me en contiennent six. Une dynamique des nombres, de un 
à sept, régit donc discrètement tout l'ensemble : le recueil se 
termine sur un poème seul (« Nu contre nul »), affirmant 
ainsi l'unité(3). La structure duelle se retrouve dans la ré­
partition des Dits sur deux sections, et leur alternance avec 
les autres séries. Le chiffre 3 est illustré par trois séries de 
trois poèmes : Questions, Grimoire, Carnet. Il y a quatre sec­
tions comportant des poèmes d'accompagnement, cinq sec­
tions en tout si l'on compte le dernier poème non accom­
pagné (et cinq poèmes d'accompagnement dans les sections 
1 et 4), six Dits (et six poèmes d'accompagnement dans les 
sections 2 et 3), et enfin sept Strates. Notons au surplus que 
les séries numérotées sont de trois et de sept unités, nombres 
qu'on pourrait appeler les véhicules de la « petite » et de la 
« grande » perfection. 

De cette description un peu aride, on peut conclure à 
une visée systématique de l'appréhension poétique du réel 
chez Renard, mais aussi à sa diversité, sa complexité et sa 
souplesse, qu'exprime bien la répartition des éléments. On 
a l'impression d'une délicate et précise machine à capter 
toutes les nuances du vécu, à quadriller le réel aux écoutes 
d'un Sens jamais constitué et dont la recherche est, par cela 
même, constituante. 

(3) Dans Nu, on peut lire l'anagramme de un, et dans nul, de l ( ' ) u n . . 
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La poésie de Renard procure simultanément l'impression 
de la beauté, de la ferveur et de ce que j'appellerai l'honnê­
teté : honnêteté d'un verbe qui n'est jamais au-dessus de ce 
qu'il profère, jamais vaticination ni grandiloquence mais 
inscription, au plus près, d'une interrogation de l'être quoti­
dienne. C'est au jour le jour que se posent les « Questions » : 

La vitre est là. 
Mais qui devant et quoi derrière? (p. 18) 

La vitre est précisément l'instance du quotidien, du con­
cret, du trivial où se rencontrent le sujet et l'objet d'un désir 
dont on ne sait s'ils s'épuisent ou non dans l'espace et le 
temps finis de leur relation. Qui suis-je, et quoi me hante ? 
La question, on le voit, surgie du monde immédiat, ne peut 
être que métaphysique (au sens moderne, celui de Heidegger 
par exemple). Elle est, du reste, indépassable — sans réponse 
possible : et telle est bien la définition que donnait récem­
ment, de la poésie, Henri Meschonnic(4), ne croyant pas cô­
toyer de si près toute une phénoménologie 1 La question du 
qui et du quoi de l'être est la question poétique par excel­
lence dans la mesure même où elle reste question, où « Rien 
n'affirme ni n'infirme rien (p. 12). La suspension indéfinie 
de l'assertion n'est rien d'autre que le « risque de ne rien 
dire » qui fait le prix du poème, cet « autre langage » : 

L'autre langage ne vit-il que du risque de ne 
rien dire, 

de n'avancer que par retrait, 
d'être à soi dédale et dilemme, 
— drame blanc : pure fête de son propre meur­

tre? (p. 20) 

On voit ici que la poésie de Renard n'élude pas la ques­
tion de sa propre nature, rejoignant en cela l'interrogation 
formaliste. Mais les termes où se produit la réflexion méta-
poétique sont en continuité avec la poésie même, procèdent 
d'une identique inspiration. Dédale, dilemme, drame : ces 
métaphores du monde, prises dans un jeu d'homophonies 
(d,a,l,m), deviennent les métaphores du texte sans cesser d'être 

(4) Cf. Poésie sans réponse (Pour la poétique V ) , Paris, c Le Chemin •, Galli­
mard, 1978. 



252 ANDRÉ BROCHU 

le monde. Il n'y a pas, chez Renard, réduction de l'être au 
langage — plan des essences — mais épiphanie de l'un par 
l'autre, promotion réciproque. Et cette promotion tient jus­
tement à une mise à distance du signifié, qui n'en est nulle­
ment l'éviction mais qui donne du champ au pouvoir de 
signifier : 

A moins qu'un dernier mot, 
comme l'instant du dieu parmi la prophétie qui 

ne saura jamais ce qu'elle prophétise, 
soude la voix et le si lence. . . (p. 59-60) 

La prophétie ignore ce qu'elle signifie mais cette ignorance, 
cette barre qui sépare signifiant et signifié et les constitue, 
creuse l'espace où se dit la présence. 

Parce que Renard est poète et non mystique, c'est du 
monde qu'il attend la révélation, c'est en lui qu'il guette les 
signes du royaume : 

L'écriture du sacre naîtra-t-elle, 
fraîche comme le jade blanc, 
des os de buffle : des belles écailles de tortue 

gravées de signes divinatoires ? (p. 61) 
La syntaxe elle-même concourt directement ici à la pro­

duction de l'effet poétique. Les deux points, qui laissent at­
tendre une explication ou une explicitation, se substituent 
à la conjonction ou comme si les os de buffle (qui ont la cou­
leur du jade blanc) étaient les écailles de tortues gravées, c'est-
à-dire l'écriture déjà réalisée. En somme, rien ne peut advenir 
dans le monde, qui ne le fasse en vertu d'une complicité im­
mémoriale, le monde n'ayant jamais été contraire en son prin­
cipe à la révélation. C'est pourquoi le poète interroge tous 
les signes naturels et tous les signes du passé humain, en par­
ticulier ceux que l'homme a gravés au plus fort de la ma­
tière. Il scrute les « stèles empreintes d'ammonites » du Val 
d'Enfer, les « menhirs par le soir hérissés de délires » (p. 12), 
en quête d'une écriture originelle et éternellement fonda­
trice : 

Serait-ce qu'un sens plus vieux que dans la craie 
l'estampe des fougères de poissons 

demeure plus jeune que tout sens : 
plus neuf que toute langue? (p. 13) 
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L'attention à ce qui, dans le spectacle des choses du passé 
ou tout aussi bien du présent, les reconduit à une intégrité 
originelle, explique le pouvoir d'évocation et d'enchantement 
constant de la poésie de Renard. Quel charme — au sens valé-
ryen — dans une image comme celle-ci : « et que quelqu'un 
passe sous les feuilles avec le silence bleu d'un chat » (p. 61) ; 
ou encore : « C'est, sur ta chair, jour de raisins » (p. 95) ! La 
ferveur du poète est inséparable d'une espérance, qui est 
moins celle d'un au-delà, que de la conversion de l'ici à la 
totale transparence. Cette transparence est liée à la révéla­
tion du sens, dont le poète est sans doute l'artisan essentiel ; 
révélation jamais achevée, mais cependant toujours en cours, 
qui fait la positivité du présent — la « lumière du silence ». 
Le mystère, qui seul « fonde l'être » (p. 35), garde son irré­
ductibilité mais il jette, sur toute chose, le jour de sa pré­
sence. Et nous pouvons conclure, avec le poète : 

Rien n'est trouvé. Mais tout est là. (p. 103) 

ANHRÉ BROCHU 


