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LE LECTEUR IMPUNI

UNE CHRONIQUE DE robert lévesque

10. SALIR DES  
FEUILLES INTACTES

Jean Genet, Lettres à Ibis, présentation et notes de Jacques 
Plainemaison, Gallimard, coll. «4L’Arbalète4», 2010, 110 p.

Trous
Les biographes s’échinent souvent à s’en arracher les cheveux et, sans 
témoignages ni documents, les plus sérieux renoncent à remplir les 
trous, ces vides sans fond, ces zones d’ombres opaques dans les vies 
de leurs proies…4; ainsi du jeune Jean-Baptiste Poquelin descendu en 
province, de l’adulte Rimbaud parti «4aux Égyptes4», et même de Mary 
Clarissa Miller, la femme une fois trompée dite Agatha Christie : il y a 
de ces absences de traces qui les désespèrent, les pauvres raconteurs, 
soit parce que ledit sujet n’était pas encore connu, reconnu, ou rat-
trapé, soit qu’il y ait eu des échappées inexpliquées, un peu comme de 
longues vacances prises sur des coups de tête, ou de grandes périodes 
(demeurées aveugles aux observateurs rétrospectifs) tenues volon-
tairement bien muettes par les conscrits, ces astreints à la célébrité 
biographique. On peut imaginer que ce sont des années de bonheur 
simple, de farniente intellectuel ou de prison honteuse… Les sujets 
des monarques pressés ou travaillant dans le posthume que sont les 
biographes les déjouent parfois d’avance, consciemment ou incons-
ciemment. À ceux-ci d’avoir la lourde tâche de retracer le maximum 
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de leurs vies (y compris pour eux-mêmes, les sujets, s’ils ne meurent 
pas avant l’avancée dans l’allée de la gloire du cercueil biographique)… 
Ce qui ne fut pas le cas d’un Gide, par exemple, qui travaillait lui-
même à sa biographie, qui donnait le coup de main d’avance et la 
confidence en prime aux futurs enquêteurs sur sa capitale personne, 
à ces fins limiers ne sachant pas tout que sont les grands biographes4; 
mais quel beau cas que celui de ce nihiliste de Cioran que le suicide 
tentait plus que la quête d’un sens public à sa vie, lui qui vécut tout 
de même jusqu’à l’âge respectable de 84 ans, confortablement ins-
tallé dans un trois-pièces sous les combles, rue de l’Odéon, après 
trente ans d’hôtel et avant de rejoindre le définitif trou, creusé au 
cimetière Montparnasse, bien enterré, mais non entré au Robert des 
grands écrivains de langue française, comme Jean Genet d’ailleurs, 
les hérétiques des faiseurs de dicos…

Désordre
On n’y trouvera au fond qu’un désordre, bien sûr, un désir et un grand 
amour du désordre, car voilà que, dans le cas de Jean Genet, un trou 
de jeunesse (un vaste nid-de-poule d’antan) vient de se remplir (et 
les biographes, même Edmund White, l’ignoraient4!) grâce au fils 
unique d’une femme qui n’est même pas oubliée de l’histoire litté-
raire puisqu’elle ne fut connue que de ses amis et quelques camarades 
d’engagement dans l’idéalisme d’une revue éphémère (Jeunes, quatre 
numéros distribués aux terrasses des cafés du carrefour Vavin en 
1933), dont faisait partie à l’occasion, bien avant qu’il écrive, imprime 
et, depuis sa cellule de la prison de Fresnes en 1942 fasse distribuer 
sous le manteau (entre autres, celui de Cocteau) son sulfureux et si 
fabuleux tout premier texte (Le condamné à mort), l’immense poète 
révolté et élégant que sera, qu’est Jean Genet.

Cette femme (dont le fils dans son vieil âge a remis à Gallimard 
les vingt et une lettres que le vagabond orphelin, voleur et récidi-
viste, lui avait écrites d’un peu partout au gré de ses dérives, quinze 
entre 1933 et 1936, cinq en 1947 et 1948, alors que son nom de poète 
de prison est sur toutes les lèvres chaudes, et une dernière en 1984, 
deux ans avant de mourir, destinée à ce fils qui lui apprend la mort 
de sa mère survenue six ans plus tôt, en 1978) s’appelait Andrée 
Plainemaison, elle était née à Limoges la même année que Genet, 
1910 : mère célibataire à 20 ans, pacifiste, féministe, anarchiste, anti-
fasciste, européenne avant l’heure, aussi danseuse (comme Lucette 
Almanzor, elle bouclera ses fins de mois en donnant des cours privés), 
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cheveux courts, lunettes, pantalon, mais pas trop garçonne (sur la 
photo tirée de ses archives, et publiée dans le recueil de ses lettres, 
elle ressemble un peu à Françoise David), bref, c’était non pas une 
femme libérée, comme on dit, mais une femme libre. Une Colette 
de la marge. Une Colette qui n’avait pas eu de Willy. Genet l’avait 
croisée à Montparnasse cette année-là, 1933 (l’année de Zéro de 
conduite et de Noces de sang), ils avaient 23 ans et tout cliqua entre 
eux fors le sexe, car le futur écrivain du Miracle de la rose tomba 
amoureux d’un coup sec du type nommé Jean Walla («4L’avez-vous 
vu : j’aime Jean4») qui, avec cette Andrée, qu’on appelait Pragane ou 
Ibis, dirigeait la revue Jeunes qui ne respecta jamais ses tombées… 
Un hebdomadaire sans gérance qu’on fignolait au gré des envies, dans 
un entresol du 17 de la rue Treilhard, dans le 8e arrondissement, et 
dont Genet fut l’un des démarcheurs, sans y écrire. Ce sont, trésor 
sorti d’un tiroir de famille, les Lettres à Ibis.

Le Genet d’avant Genet et tout Genet : l’amour vaste qu’il n’éprou-
vera plus parce qu’il le découvre, ce désir qui se tue d’exister, et puis 
la prose, le vers, l’absolu, le départ, l’idéal religieux, le sexe brut et 
insu;sant, la tristesse, et la tentation de la grandiloquence («4la gran-
dilophilie4», écrit-il), la conscience du pédantisme à éviter, la passion 
de l’écriture, le «4quelle chateaubriandise que voilà4» qu’il ironise en 
lui annonçant : «4j’aurai plus tard des proses incandescentes4», et les 
grandes blessures d’amour, ou ce qu’il appelle les «4babioles insanes4», 
et puis «4cette sale France que je hais4», sa découverte au combat de 
la préférence aux victimes, et bien sûr la recherche de «4l’à corps 
perdu4», et Proust l’idéal himalayen, et le désordre dont il lui dit, à 
sa chère Ibis, attendre «4des catastrophes4»…

Toul
Ce qui constituait notre connaissance de la vie de Jean Genet, alors, 
dans ces années 1930, dans ce que l’on a pu après appeler l’entre-
deux-guerres, entre son séjour heureux à la colonie pénitentiaire de 
Mettray et les multiples prisons poisseuses et vicieuses de Paris et de 
la province, en tout cas pour ce que les biographes et les aficionados 
en savaient, c’était la période outre-taule de l’engagement militaire, 
le devancement du service pour éviter de devenir (ce à quoi l’État le 
condamnait) garçon de ferme, comme tous les pupilles de la Répu-
blique, et se faire plutôt caporal, pour fuir la France vers des terres 
lointaines, l’Afrique, la Syrie, le Maroc, Damas, évasions et désertions 
comprises, le tout entrecoupé d’un passage à Paris durant lequel il 
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ose aller cogner à la porte de Gide, rue Vaneau, pour lui demander 
de l’argent (mais surtout frôler un grand écrivain, celui des Nourri-
tures terrestres et de L’immoraliste), et enfin son commerce illicite 
de bouquins qu’il volait chez Joseph Gibert, qu’il revendait aux bou-
quinistes de la Seine, et qu’il devait parfois justifier devant des juges 
à qui il allait dire angéliquement qu’il ne connaissait pas le prix du 
livre piqué, mais sa valeur…

Nous savions qu’il avait décidé dès l’âge de 16 ans (au bagne 
d’enfants) d’être écrivain. Avec les Lettres à Ibis, on le voit à l’œuvre 
dans sa vingtaine commençante, incapable de se fixer, rébarbatif au 
travail, mais considérant l’écriture comme une espèce de sainteté 
à atteindre et se demandant ce qu’est la «4Volonté4» qu’il écrit avec 
un grand V, et puis lisant tout, de Platon à Claudel, après Ronsard, 
mélangeant la Beauté à la Laideur, la Consolation à la Répugnance, 
et la Tristesse à la Magie. Il faut absolument lire ces lettres, écrites 
à la va-vite, pleines de fautes d’orthographe, de phrases coupées ou 
abandonnées, pour s’approcher plus que nous pouvions le faire du 
vrai Genet, celui qui, comme Rimbaud, arrêtera plus tard d’écrire 
par un surplus d’âme à cracher.

Savait-on qu’il avait pu nourrir une telle amitié pour une fille 
de son âge, une amitié véritable et néanmoins distante, une amitié 
platonique, une amitié qui avait tout de la sororité4? De sa garnison 
de Toul, entiché de quelque jeune et joli soldat fuyant, le caporal 
Genet écrit ceci à son Ibis : «4Surtout soyez-moi une sœur, c’est cela, 
Ibis, une sœur. Alors, j’ai la paix. Si je rentre à Paris, je vous verrai, 
j’y vivre (sic) un mois chez vous. Je me plais à rêver à cela. Ce sera 
dans un an, ou dans deux, peut-être ne sera-ce jamais, mais je sais 
que je vous ai, ma sœur, et que vous m’aimez. Merci.4» Et dans la 
même lettre, il lui a parlé de ce garçon fuyant qu’il aime, pisté dans 
Avignon, attaché à ses pas : «4C’était amer au goût et rugueux au tou-
cher. C’était aussi nauséeux. Un e,ondrement. On voit le Bonheur et 
l’Amour s’en aller loin. Tant qu’on les aperçoit… et c’est longtemps 
encore qu’on les aperçoit. Je parle comme une midinette. Et comme 
une midinette d’une amourette. L’amour est pour tous semblable ( je 
veux dire la blessure d’amour). Et ça fait mal encore. Bon, excusez-moi, 
Ibis, de n’avoir su écrire que des babioles insanes. J’aurai plus tard 
des proses incandescentes au milieu des rosées et des triolets frais 
parmi les sables rouges (hi4! hi4! hi4! hi4! Quelle chateaubriandise que 
voilà donc4!). Je vous aime.4»
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De Toul encore, et toujours caporal, il lui écrira, rejetant le boudd-
hisme qu’Ibis pratique, que s’il lui fallait «4une consolation4», si elle 
lui était «4possible4», il la prendrait «4purement et simplement dans 
l’Église4». Il a logé un temps dans un monastère de Marseille, dans 
le quartier de Saint-Giniez, s’y attardant plus qu’à l’accoutumée pour 
des conversations qui le passionnent avec le père Baillet (inconnu 
des biographes4!) et qui l’ont retenu dans la France qu’il veut pour-
tant fuir par n’importe quel bateau. Son théâtre sera fait, sans doute, 
de certaines lueurs de ces conversations dont on ne saura rien. Ce 
séjour dans une maison de Dieu qu’il abandonnera, mais qui lui aura 
permis de «4cicatriser4» sa chair «4répugnante4»… Inutile de vous dire 
que je suis souMé par ces lettres…

Eupalinos
En mai 1933, dans sa quatrième lettre à Ibis, Genet, qui est alors 
hébergé en échange d’un boulot temporaire au Bureau de bienfai-
sance du 19e arrondissement, au 57 avenue Jean-Jaurès, y va d’un aveu 
ébloui, au plan littéraire. Il vient de lire Eupalinos ou l’Architecte de 
Paul Valéry, un texte publié en 1923 par cet écrivain tout sauf voyou, 
futur académicien et comme naturellement appelé à avoir à sa mort 
(ce qu’il aura, pardi, il fit l’éloge de Pétain4!) des funérailles nationales4; 
Léautaud le trouvait «4précieux4» quand Claudel le trouvait «4grossier4». 
À 23 ans, Genet est renversé par la lecture de ce dialogue situé dans 
le monde des morts, par cette tristesse sublimée des âmes séparées 
de leurs corps. L’architecture y est décrite comme la projection de 
la vie intérieure, l’architecte se construisant lui-même pour aboutir 
à l’extase, qui est celle d’un artiste conscient des buts et des moyens 
de son art. Le futur poète de Notre-Dame-des-Fleurs et de Querelle 
de Brest, le voyou qui entrera à La Pléiade, mais jamais dans les aca-
démies ni les éloges, sauf ceux des assassins et des marins amoraux, 
écrit son aMiction de lecteur à sa sœur élue : «4J’ai grand désespoir 
parce que lu Eupalinos de Valéry. Oh4! Ibis, vous qui aimez la Danse. 
Écrire comme Valéry4! Sentir comme. Je ne sais pas. J’ai les larmes 
aux yeux de n’être pas Valéry. Ibis, Ibis, écrivez-moi vite…4»

Il ne sera pas Valéry, voué à l’oubli après avoir été une espèce 
de poète d’État, il sera Genet, un irrécupérable condamné à la noir-
ceur de la gloire.
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Intactes
La rue dans laquelle il se prostituait, à Marseille, la rue Bouterie, près 
du Vieux-Port, n’existe plus. Détruite durant la guerre, en 1943. «4La 
Mer4! écrit-il à Ibis. Et Marseille. Et du linge au soleil, du linge qui 
sèche et claque au mistral4! Et tel bordel rue Bouterie4! Et la Vierge 
d’Or au sommet du roc4! Et le hâle qui baigne tous les visages.4» D’une 
piaule crasseuse de cette rue, dans laquelle ils couchent à six, après 
les passes payantes et dégradantes, il va écrire à celle qu’il nomme 
alors sa «4gente mye4» ce qui sera son ferme et définitif credo : «4Ce 
qu’au monde je préfère, c’est la feuille intacte. Et j’en veux salir, des 
intactes. Et j’en veux salir, des feuilles. Et d’intactes feuilles, et des 
feuilles intactes.4»

Il en a sali beaucoup, des feuilles, et des cahiers. Et il est mort seul, 
dans un hôtel deux étoiles du 13e, l’hôtel Jack’s, une nuit d’avril d’il 
y a vingt-cinq ans, le manuscrit du Captif amoureux quasiment sous 
le bras, ou sous le coude, ou sous le lit… Dans les derniers temps, il 
n’écoutait plus que Les vêpres de la Vierge de Claudio Monteverdi…, 
la Vierge, sa grande sœur…, l’extase, son unique architecture.
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