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HOMMAGE À JEAN-PIERRE ISSENHUTH

jean-pierre issenhuth

LA GÉOMÉTRIE
DES OMBRES
(EXTRAIT)

À regarder les boulevards industriels et commerciaux qui ceintu-
rent les villes, on peut douter qu’il existe au Québec des régions. À
Laval-Ouest, à Lévis, à Rimouski ou à Sept-Îles, les magasins sont
les mêmes ; les terre-pleins, disposés de la même manière, sont
plantés des mêmes arbres ; l’architecture est équivalente au détail
près. Personne, nulle part, ne peut être dépaysé. On trouve partout
les mêmes restaurants, les mêmes hôtels, les mêmes pharmacies,
les mêmes concessionnaires automobiles, les mêmes enseignes de
toutes sortes. Rien ne semble pouvoir exister qu’en série. Aussi loin
qu’Aguanish, le décor humain change à peine ; il est seulement plus
clairsemé. Les maisons des villages sont des maisons de ville ou de
banlieue : même architecture, mêmes matériaux de construction,
même rectangle de gazon, même allée asphaltée, même cabanon
de jardin. Bien sûr, les bâtiments de ferme indiquent qu’on est à la
campagne, mais dans quelle campagne
? Les granges, les hangars et
les silos se ressemblent.

Pour s’apercevoir qu’on change de région, il est nécessaire de se
tourner vers les champs. La latitude et l’altitude y sauvent la diver-
sité. Ici dominent les cultures maraîchères, là, les pommiers, ailleurs,
les céréales (maïs, orge, seigle, avoine, sarrasin), ailleurs encore le
colza, les prairies naturelles ou cultivées (luzerne ou trèfle rouge). La
mer aussi peut indiquer où l’on se trouve. À Trois-Pistoles, à Saint-
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Fabien-sur-Mer, au Bic, je l’ai vue monter et descendre sans vagues,
sans aucun bruit, comme un sou�é. Plus loin dans le golfe, elle
battait les rochers avec fracas. Mais la forêt est encore le meilleur
moyen de faire le point.

Des peuplements de pins blancs sont visibles à Tadoussac. Au-delà,
ils cèdent progressivement la place au pin rouge, puis au pin gris, au
mélèze, au bouleau à papier et au peuplier faux-tremble. Une colonie
de pins gris (les plus délicats des pins) m’a émerveillé le long de la
petite route qui mène au phare de Pointe-des-Monts. Dans les villes de
la Côte-Nord abondent les sorbiers ; ils y poussent en buissons, parfois
avec une multitude de troncs ; les grappes de fruits orange donnent
aux rues leur couleur. Entre Havre-Saint-Pierre et Natashquan, sur
les hauteurs où la forêt boréale se raréfie, la longueur de la pousse
annuelle semble promettre aux mélèzes un plus bel avenir qu’aux
épinettes. Si on laisse la forêt tranquille, quiconque passera là dans
quarante ans trouvera peut-être une forêt de mélèzes.

À la pointe des Monts, l’estuaire s’élargit brusquement. Avant
de se perdre dans le golfe, toutes les eaux que j’ai préférées — l’eau
verte et poissonneuse de l’île aux Noix, l’eau sombre du lac des Deux-
Montagnes, l’eau couleur métal des rapides du Grand Moulin, l’eau
brune, chargée d’humus, du ruisseau de Saint-Lin — passent devant
les rochers de cette pointe. En y passant aussi, j’ai aimé imaginer que
le phare de Pointe-des-Monts vérifie tout.

Tout au long de la côte, que d’emplacements possibles pour des
cabanes ! À Baie-Johan-Beetz (sur la plage de pierre), à la pointe de
Moisie (sur un pré en pente derrière la dune), à l’île Niapiskau (sur
une dalle calcaire en surplomb, dominant la mer), j’ai pour ainsi dire
vu des cabanes faites avec les matériaux disponibles à la ronde, et der-
rière ces cabanes se profilait celle de Puyjalon sur l’île à la Chasse.

À la pointe de Moisie, j’ai goûté les pois de mer qui nourrissent les
morses et les chevaux de l’île de Sable, et les ai trouvés excellents.

Au-delà de Baie-Comeau, il m’a semblé percevoir de mieux en
mieux l’essence du Québec. Je me disais : « Le vrai cœur du Québec
est ici, les régions moins éloignées et plus peuplées sont des prolon-
gements décoratifs. » La fragilité des écosystèmes de la Côte-Nord
est sans doute une réalité. On le devine à la minceur de la couche
d’humus sur les rochers. Mais l’impression qui domine est celle d’une
force indomptable. Puissance de la forêt : les dunes de Tadoussac,
presque nues il y a quarante ans, sont maintenant semées de vigou-
reux bois de bouleaux. Puissance de l’eau : devant la chute Manitou,
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sous un orage, dans un sous-bois moussu, couvert de russules, on
ne peut pas l’ignorer.

Si l’abbé Huard revenait, les potagers de Havre-Saint-Pierre et
d’Aguanish
�1 le raviraient. À Havre-Saint-Pierre, dans un jardin fer-
tilisé au caplan et aux algues, j’ai trouvé, à l’exception des tomates,
des aubergines et des poivrons, presque tous les légumes courants
cultivables à Montréal : céleris, concombres, carottes, navets, choux,
oignons, courgettes, haricots verts, laitue, betteraves et pommes de
terre. Les fleurs (dahlias, glaïeuls, pavots, lupins, pieds d’alouette,
soucis, pensées) n’étaient pas en reste, et beaucoup se ressemaient
d’elles-mêmes. L’artisan de ce jardin m’a appris que des jaseurs de pas-
sage se saoulent de baies de cormier (sorbier) à la fin de l’automne.

La côte septentrionale d’Anticosti apparaît au large de Rivière-au-
Tonnerre. Par beau temps, on suit son mur gris jusqu’à Natashquan.
Elle est toujours là, à droite, même quand la brume la dissimule.

À Havre-Saint-Pierre, l’embarquement du titane sur les miné-
raliers durera, m’a-t-on dit, soixante ans. L’aluminerie Alouette, qui
occupe un versant de la baie des Sept Îles, aura-t-elle une vie plus
longue ? Dans les monumentales implantations industrielles de la
côte, il y a quelque chose de transitoire et de léger qui contraste avec
leur taille. C’est l’espace sans une durée correspondante assurée, l’es-
pace séparé du temps. On n’y trouve pas la « cohérence » et la « vie
immuable » qui rendent, aux yeux de Paul Theroux 2, un paysage
« lisible » et un lieu « inspirant ». « Cohérence » et « vie immuable »
sont plutôt dans la mer, dans la forêt, dans les fantaisies calcaires
de l’archipel.

Au port de Havre-Saint-Pierre, le manège des trains et des miné-
raliers va de pair avec les allées et venues des habitués du quai ; ils
échangent des nouvelles, lancent leur ligne quand la marée monte,
la rangent quand la petite morue n’est pas au rendez-vous, s’en vont,

1. Sur l’île de Sable, dans un sol apparenté à celui d’Aguanish, à 7o de latitude plus bas, les
tentatives de jardinage semblent avoir été espacées. Joseph-Charles Taché y a pourtant
signalé « des couches de terreau en dépôts assez considérables », et il a noté qu’on a long-
temps appelé « Les Jardins français
» un secteur de l’île, mais c’était en souvenir des colons
de La Roche, présents autour de 1600. Le même Taché a�rme que, trois siècles plus tard,
en 1880, au temps de la station de sauvetage, on a récolté sur l’île 1200 minots de pommes
de terre, 150 minots d’autres racines et 31 minots d’avoine (Joseph-Charles Taché, Les
Sablons, Montréal, Granger Frères, 1930, p. 67 et 101). Entre-temps, dans les années 1750,
les colons d’Andrew LeMercier avaient cultivé du blé, du seigle et des légumes racines,
notamment des rutabagas qui, dit-on, atteignaient un poids de sept livres (Lyall Campbell,
Sable Island, Hantsport, N.-É., Lancelot Press, 1994, p. 33). Je n’ai pas trouvé d’autre men-
tion de tentatives agricoles sur l’île. À une latitude moins favorable, la Côte-Nord actuelle
l’emporte pour la diversité des légumes.

2. Les colonnes d’Hercule, Paris, Grasset, 1997, p. 64.
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reviennent plusieurs fois dans la journée. Entre le quai et l’île la plus
proche, les baleines passent et repassent comme eux.

Pourquoi est-ce Baie-Johan-Beetz qui m’a laissé la plus grande
sensation d’isolement
? Gabrielle est née à Baie-Johan-Beetz
; elle y
est restée jusqu’à 20 ans pour prendre soin de ses frères et sœurs
plus jeunes quand le village n’était accessible que par bateau. En ce
temps-là, autour du « château » (c’est ainsi qu’on nommait la maison
de Beetz), les familles faisaient provision de poches de pommes de
terre et de caisses de pommes pour l’hiver. Gabrielle était respon-
sable de la conservation des vingt-six poches et des six caisses dont
dépendait la vie de la famille. Elle en aurait long à dire, en toute
connaissance de cause, sur la sensation d’isolement, mais moi
?

La Côte-Nord ne fait pas étalage de son bonheur, ni de ses écueils.
Qui croirait qu’à 1400 kilomètres de Montréal, non loin du Labrador,
les plages de sable peuvent être immenses et que la mer, en septembre,
dans telle baie, est presque tiède ? Kau�mann dit préférer la Haute
Lande à la Chalosse pour une réserve analogue : « D’emblée je me
suis méfié de la beauté évidente de ce pays de cocagne. C’est une cam-
pagne plantureuse, verdoyante, qui se livre sans façon. Généralement,
je n’aime pas trop ce qui est flagrant, exagérément aimable. Selon
moi, un paysage doit posséder une part d’abstraction, pas trop tout
de même, un compromis entre opacité et retenue
�3.
»

À Natashquan, face au village, au bout de la pointe des Galets, se
dressent sept ou huit cabanes où l’on préparait autrefois la morue. Il
n’y en a pas deux de la même taille
; toutes sont orientées di�érem-
ment ; un appentis sur le côté prolonge certaines d’entre elles. Elles
ont des murs blancs, des portes et des fenêtres rouges, un toit gris,
le tout fondu dans le bleu-gris pâle du ciel et de la mer. En les regar-
dant longtemps du fond de la baie, le 1er septembre, il m’a semblé
découvrir le but jusque-là caché du voyage. Qui eût cru que des
bâtisses de bois disposées au hasard de la configuration des rochers,
construites à des fins strictement utilitaires et, au surplus, désa�ec-
tées, pourraient former un groupe si beau
? C’était un sommet d’har-
monie sans calcul, une nature morte supérieure à une toile peinte.
Et pour qui aurait préféré regarder une toile peinte, il était possible
de se dire que, dans cette vue des cabanes, Nicolas de Staël aurait
saisi un point de tangence entre l’air et l’eau, entre le blanc, le bleu,
le gris et le rouge, entre la figuration et l’abstraction.

3. Jean-Paul Kau�mann, « Les Landes », Le Figaro Magazine, 14 août 2010, p. 78.
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