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HORS DOSSIER

robert richard

CONFESSIONS D’UN
ENFANT D’CHIENNE

On me croit ivre-né d’une famille mixte : père anglophone et mère
francophone, quand ce n’est pas l’inverse. Mais ce ne fut pas mon
cas. Mes parents baragouinaient à peine l’anglais. En fait, en bons
Québécois, c’est à peine s’ils baragouinaient le français. Pour tout
dire, je suis issu d’une famille sans langue — né pour le petit pain du
mutisme. Les objets de la vie quotidienne n’avaient pas de noms, ils
n’étaient pas nommés par nous. « Passe-moé le chose » (oui, le chose !),
« donne-moi l’a�aire
», « r’garde ça, là »… La réalité se présentait à moi
sous un visage anonyme — un gros mufle tout humide, tout chaud,
à la respiration bruyante de gros bœuf e�rayant… Il n’y avait, dans
ma famille, que du générique. Les oiseaux, les plantes, les meubles,
la batterie de cuisine, les fourchettes, les cuillères — enfin, tout de
ce monde animé et inanimé était sommé de se ranger sous le terme
le plus général possible : chose — et au masculin, s’il vous plaît. J’ai
donc été, tout jeune, assujetti à la choséité obtuse du monde, vivant
à même l’informe, le sans-nom. Je rampais le nez dans la « gluance
»,
dans la glaire de la vie : tout n’était que grouillement obscur. Je suis
né dans la poussière, parmi les insectes, les vers, les pucerons — en
plein dans l’univers bébite, lieu propice ( je ne le savais pas à l’époque)
à la génération spontanée, du moins aux dires d’Aristote. Mais voilà,
je n’étais qu’un petit morveux qui n’avait pas encore lu le grand phi-
losophe. Pour l’instant, j’évoluais tout près — trop près — des corps,
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des odeurs, des sueurs — aisselles, genoux, seins, tétons, mains, doigts,
cachotteries d’adultes sous les draps, lits, verre d’eau tiède sur la
table de nuit, ronflements, cris rauques, cris de femmes dans la nuit,
cris d’hommes, rires et pleurs, des rires comme des pleurs, et des
pleurs comme des pleurs… Et moi, dans tout ça ? Eh bien, j’étais nu.
Rien à me mettre sur le dos. Oh, j’avais des vêtements, ma mère en
achetait à la tonne ! Je portais des habits de cow-boy, des jeans, des
culottes courtes, des t-shirts avec des dessins d’animaux. Ce que je
veux dire, c’est que je n’avais pas de mots à mettre entre ma peau et
le monde : rien à intercaler entre mon monde intérieur et le monde
out there. Pas de barrière, même pas une mince pellicule pour endi-
guer le flot, le flux, la marée haute venue du grand large. J’étais en
contact direct avec l’humidité de la nuit — les araignées qui rampaient
dans le noir —, en contact aussi avec la clarté aveuglante, la chaleur
sèche, dure, du jour : les cailloux brûlants de la rue, la poussière de
la Maine à Maniwaki-les-Bains. C’était ça, ma peau : la saleté nue
de la terre, du sol. J’étais donc incapable de prendre mes distances
par rapport à ce monde impudique, incapable de surfer, incapable
de prendre de l’air. Je fus craché du vagin de ma mère sur un lit de
mort où j’ai crié des années durant : «
Arrachez-moi de ce qui m’en-
toure ! Enlevez-moi, éloignez-moi de ce qui s’agrippe à moi ! De ce
qui colle à mon visage comme saint suaire su�ocant
!
» Mais rien à
faire : j’étais dans le « ceci » hégélien, pris, « pogné », soudé avec de
la Crazy Glue à l’ordure du monde, fixé à ses couleurs (j’étais le rouge
des abat-jour, le rose des murs de l’hôtel où j’habitais, le bois brun
foncé de la rampe d’escalier, les marbrures du plancher)… d’où mon
désir, beaucoup plus tard, de voler haut de mes ailes de cire jusqu’au
puissant soleil des Idées, de la création, de la liberté…

Issu d’un tel milieu, d’une famille sans langue, il est normal que
j’aie voulu en posséder à foison — et si possible, à la perfection. Je
voulais être éloquent dans toutes ces langues
! Hélas, je ne suis devenu
ni parfait en langues, ni éloquent de speech. Mais j’aurais signé, de
ma dernière goutte de sang de vivant un pacte avec le Diable — moi,
un tout petit Faust maniwakien en quête d’éloquence, de voix, de
pointe de style. Eh oui, j’aurais signé n’importe quel document éter-
nellement compromettant pour mon âme — j’aurais de mon hémo-
globine pure et non contaminée paraphé, gri�é, beurré n’importe
quel sale contrat en mille copies se carbonisant ou carbonisées. Oh,
pas pour connaître et posséder des centaines de corps de femmes
(les Gretchen de mon imaginaire : je les ai eues, de toute manière,
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les mille e tre, avant d’avoir mes six ans) ! Pas non plus pour qu’on
me remplisse les poches de billets doux-amers imprimés dans les
American Banks des grandes métropoles du Sud. J’aurais plutôt
apposé ma signature sur le fumant paperolle du Diable pour posséder
l’espèce vraiment sonnante et trébuchante de ces réalités (femmes,
argent) : la langue
!

« Donnez-moé une langue ! » criai-je dans mon enfance de l’âge,
à Dieu le Père et au ciel rempli d’anges. «
Et tant qu’à faire, donnez-
m’en donc deux ! » rajoutai-je, tout gourmand. L’assoi�é et l’a�amé
de la langue que j’étais voulait ainsi manger, s’empi�rer au banquet
de la parole et de l’écriture — no wonder que j’écrivais des contes à
six ans (1952), sous la table à café du salon, chez mes parents. Mais
tout ça est e�acé maintenant, gone with the fucking wind. J’ai tout
perdu de ces one-pagers d’antan. Je n’en conserve qu’un fragment de
souvenir : «
une météorite qui vient frapper à la porte d’un vaisseau
spatial, le pilote de l’aéronef ouvre la porte…
» Eh oui, les grands
espaces, la choséité devenue sidérale
!

J’avais grand faim et grand soif de mots. On m’a nourri de tout
— de viande, de carottes, de pain, de desserts, de petits pois, de fruits —,
de tout, sauf de mots. Il aurait fallu m’emmener chez le docteur, pour
qu’il m’ausculte et qu’il entende ce silence qui battait au creux de mon
thorax, à l’intérieur de mes poumons et jusque dans mon foie et dans
ma rate et dans ma vessie. Le silence battait partout dans mon corps.
Enfin, il aurait fallu qu’on me transporte à l’hôpital, vite, et qu’on
me transfuse et qu’on me perfuse et qu’on me di�use, directement
dans les veines, des mots — des adverbes, des adjectifs, des complé-
ments directs et indirects, des subjonctifs parfaits et imparfaits, des
accords sûrs et infaillibles, des «
s�» et des «
x�» et des «
e-n-t�» là où
il faut —, enfin qu’on me les envoie en plein dans les artères, qu’on
me shoote la carotide de dictionnaires : les Robert 1 et 2, le Larousse,
le Quillet, suivis du Grevisse (avec ses milliers de bons et de mauvais
usages), et de tous les fascicules Hatier sur les pièges de la langue,
sur les faux amis, sans oublier les mille deux cents verbes passés à
la moulinette des conjugaisons…

Au fond, j’ai peut-être vécu sur le mode subjectif, en ce p’tit cul
que j’étais (p’tit Québécois), le dilemme du Québec-grand-Cul : comme
collectivité, on massacre à coups de hache le peu de langue qu’on a,
tout en cherchant à protéger à coups de 101 dalmatiens cette langue
éprouvée, éreintée, bâclée… «
Viande à chien ! » se serait écrié Camille
Laurin. Alors que mon cri à moi fut di�érent : je me suis écrié, éclaté,
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fendu en deux — en deux langues pour être précis, et en autant sinon
plus de styles, de manières : l’essai, la fiction, l’enseignement, le débat,
le bonheur de la langue parlée, discutante, déroutante de « doxes » et
de paradoxes, de dictions et de contradictions, de poésie et de prose,
de narration et de description — oralléluiant�! Pas surprenant que
l’écrivain que je suis devenu puisse vouer à la pendaison un jeune
cancre coupable d’une faute d’accord — c’est le pas final du Roman
de Johnny
�1. Pas surprenant non plus que je donne à ce Johnny la
mission de gérer la fin du monde à coups de mots qui font voler en
éclats les vitres des grandes fenêtres de son école.

Bref, cette façon qu’avait ma famille de malmener la langue me
tuait à petit feu. « Le mot tue la chose », dit Hegel — mais le manque
de mots, leur absence, tue encore plus définitivement. Ça tue à répé-
tition, ça te poursuit jusque dans tes derniers retranchements… ça
te pourchasse, ça te traque, pour t’enlever la vie. Ça t’éviscère : ça
t’enlève le viscéral que t’as à vivre, et ce, en partant — from the fuc-
king word «�go
». Commencer sa vie par la mort, dans la mort, faire
que son premier respire soit aussi son dernier et passer le reste de
sa vie essou�é, sans sou�e — forget it�!

C’est de cette carence de mots, de cette absence de langue qu’allait
naître mon écriture — du moins si on se fie au témoignage de Johnny.
Jeune, je n’ai pas eu droit aux mots de la tribu. Soit
! Je n’en ai donc
pas été encombré ! J’ai ainsi dû trouver mes mots, presque les inventer
ou du moins aller les chercher n’importe où, dans toutes les langues
s’il le fallait, dans the world at large, dans ma langue dite maternelle,
mais aussi dans l’autre langue, l’anglais, pour dire le vide, pour dire
l’absence de langue… Mais voici que je découvrais ceci d’inouï : l’écri-
ture n’est pas une langue. Je peux être muet de langue(s), mais disert
dans l’écriture. Voici que l’écriture, c’est ce qui dit la face cachée du
vide : la secrète et enivrante vitalité du vide. L’écriture donne de l’alti-
tude et permet de respirer l’air raréfié du vide. Elle permet de voir le
vide comme empli de cumulus et de cirrus de la haute atmosphère…
Car, paradoxalement, cette immédiateté vécue avec les choses du
monde constituait, en même temps, un contact avec de la singula-
rité pure. Ce monde était donc infiniment ouvert, divers, di�érencié

— il su�sait de trouver les mots écrits pour dire ce chaos de sensa-
tions, ces éclats d’ombres et de lumières, ces odeurs poivrées. Les
embrocher sur le fil de l’écriture. L’écriture : ce qui va chercher le

1. Robert Richard, Le roman de Johnny, Boulogne, Balzac-Le Griot, 1998. Également : A Johnny
Novel, Toronto, The Mercury Press, 1997.
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fond perdu des choses — l’âme de Johnny (avatar du saint Jean de
l’Évangile) — pour le monter en épingle, le faire exister, le conduire
à l’être. À la recherche non pas du temps perdu, mais du fond perdu,
de la vie avant le langage, sous la langue, sans le langage…

Au commencement était… l’écriture.
À l’âge de six ou sept ans (l’âge de mon Johnny), je vivais dans

un hôtel qui me tenait lieu de pays et de plaine pleine d’Abraham
— s’y rencontraient régulièrement les frères Wolfe et Montcalm. Je
ne connaissais rien de leur querelle, ne connaissant que mon vide
su’l’cœur, en plein cœur de ce haut lieu du commerce international,
grande place publique. Je réfère à cet hôtel du Maryland — en langue
algonquine, Maniwaki signifie « terre de Marie » — où j’ai vécu mon
enfance de p’tit christ en herbe, coincé entre des Marie-Madeleine
tou’nues et la boisson à l’eau de rose qu’on te versait à flots comme
pisse de sang dans de grands verres de taverne… Hôtel Central, que
ça s’appelait. C’est parce que j’ai vécu là, dans ce coin de terre, que
je ne suis ni Québécois, ni Canadien, ni Italien, ni Algonquin, et
que je ne parle aucune langue — ni le français ni l’anglais. Né dans
aucune langue, j’écris.
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