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Geneviève Letarte

         Sur le rivage

BRIBES HIVERNALES

O
n dit qu’il faut aller en profondeur, ne pas rester à la 
surface des choses, que la vérité se trouve dessous, 
au fond, cachée. Or en ce début de janvier, alors que 

je réussis à m’extirper de rets de pensées indésirables (je ne 
sais pas pour vous, mais il est loin, le temps où mes premiè-
res songeries matinales n’étaient que joie et espoir), je me 
prends à penser : pourquoi la surface ne serait-elle pas aussi 
intéressante que les profondeurs ? Pourquoi faudrait-il qu’au 
sous-sol uniquement se trouve la connaissance ? Donne-toi 
un élan vers le haut, me dis-je, et circule dans le monde com-
me une patineuse évoluant sur un lac gelé à travers lequel on 
aperçoit des algues, des morceaux de bois, des roches et par-
fois même des poissons vivants, un beau lac dont la surface 
vert pâle évoque la pierre à savon travaillée par un artisan 
inuit.

À la piscine du YMCA, j’observe un groupe de femmes 
asiatiques qui, au lieu de nager, se livrent à d’énergiques mou-
vements des bras, des jambes et du torse, ce qui leur donne 
l’air de guerrières malgré leur petite taille et leur corps menu. 
Un peu plus tard, dans le sauna à l’odeur d’eucalyptus, elles 
continuent de faire des mouvements de boxe en inspirant 
et en expirant de manière rythmée, et leur énergie contraste 
avec l’attitude des autres femmes qui, avachies et silencieuses, 
s’abandonnent sans vergogne à ce moment de détente appa-
remment bien mérité.

Il fut une époque où ma vie ne dépendait pas entièrement 
des pouvoirs magiques d’un boîtier plat au fini argenté. Il 
y avait alors un lieu et un temps pour chaque chose, et ma 
posture, mes gestes variaient au fil des activités auxquelles je 
me livrais. On m’avait dit : « Tu verras, avec un ordinateur, tu 
n’écriras plus de la même manière... » En effet, j’écris désor-
mais sans corps, unie par la loi du silence à cette plaquette 
ouverte devant moi comme une caverne d’Ali Baba, et Dieu 

sait qu’il y a des merveilles là-dedans, plus besoin d’écrire de 
la fiction, il n’y a qu’à entrer dans Google pour que votre vie 
se décuple, s’invente et se réinvente au fil des croisières qu’on 
vous offre tout en vous donnant l’illusion de travailler, votre 
regard avalé par l’écran et perdant peu à peu son brillant, sa 
capacité de focalisation. 

Je l’ai revu dans un supermarché près de chez moi. Nous 
examinions tous deux le comptoir des légumes quand il a levé 
les yeux et m’a vue. « Hé, c’est toi !? » s’est-il étonné. Nous 
sommes allés boire un café. « Tu as changé, tu as vieilli », a-t-il 
constaté d’un ton de reproche. Il s’est informé de ma famille : 
mon père, ma mère, mes sœurs, et même une de mes cousines, 
qu’il aimait bien. Quand il m’a demandé si j’étais « plus heu-
reuse qu’avant », j’ai répondu oui sans hésiter. 

Il y a deux sortes de temps. Le temps linéaire, qui se pré-
sente en petites, moyennes ou grandes unités au fil desquelles 
nous effectuons nos tâches quotidiennes, réalisons nos projets, 
accomplissons nos nobles actions, bref, traversons l’unique vie 
qui nous est donnée. Et il y a les bulles du temps intemporel, 
dans lesquelles il est indispensable de s’installer momenta-
nément pour pouvoir penser, sentir, créer, s’émerveiller. Vivre 
avec ces deux sortes de temps, c’est un peu comme vouloir 
faire coïncider un cercle avec un carré, et pourtant on y arrive, 
c’est là l’ultime défi et liberté des humains : savoir découper 
le temps en morceaux pour organiser les actions de sa vie, et 
pouvoir aussi s’abandonner à la rondeur intemporelle du pré-
sent sans laquelle vivre ne serait qu’un enfer de petites choses 
à mettre dans des cases.

Je fais mes exercices de yoga dans le salon, à l’aide d’un 
livre acheté dans une librairie d’occasion. En étudiant les éta-
pes de la salutation au soleil, je constate que l’homme qui pose 
pour les photos ressemble à un écrivain qui habite près de 
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chez moi. Je ris à la pensée de X. en train de faire du yoga, 
lui qui serait plutôt du genre à jouer au baseball. Vais-je lui 
raconter cela la prochaine fois que je le croiserai au dépan-
neur ? Ce serait un peu comme avouer à quelqu’un qu’on a 
rêvé de lui pendant la nuit.

Assise sur un rocher au bord du fleuve, je peux maintenir 
mon regard du côté de la beauté, ignorer les bungalows hideux 
et les placards publicitaires qui se trouvent derrière moi. Mais 
je ne peux pas ne pas entendre le bruit des voitures qui passent 
sur la route, la tondeuse à gazon d’un voisin, la radio allumée 
sur un balcon. Je me dis que la pollution sonore est plus enva-
hissante que la pollution visuelle. D’autres affirmeraient peut-
être le contraire, qu’il suffit de fermer les yeux pour être libre.

Quand j’étais jeune, j’avais un moi gros comme une mon-
tagne, qui m’encombrait terriblement. Aujourd’hui, j’aime le 
fait de n’être qu’une parmi d’autres. En gravissant le mont 
Royal, j’observe tous ces gens venus savourer comme moi les 
derniers rayons du soleil, et je me sens sereine. Je suis eux, ils 
sont moi, et pourtant je ne suis pas tout à fait eux, et ils ne 
sont pas tout à fait moi.

Comme il est trompeur, ce ciel bleu, quand on le regarde 
par la fenêtre. Difficile d’imaginer qu’en sortant tout à l’heure 
je serai saisie par le froid jusque dans mes parties intimes, 
comme si un couteau sorti du congélateur glissait lentement 
sur ma peau.

Cette femme est un mystère. Je la connais, et pourtant si 
quelqu’un me demandait de la décrire, j’en serais incapable. Je 
pourrais, oui, parler de sa petite taille, de ses cheveux noirs, de 
son corps gracile et souple, de son nez long et prononcé, de 
son petit visage aux pommettes saillantes et à la bouche très 
grande, qui passe rapidement du sérieux au rire. Je pourrais 
parler de sa voix qui porte loin, aiguë sans être déplaisante, 
une voix puissante pour un si petit corps. Mais serait-ce suf-
fisant ? Comment parler du mystère qu’il y a dans une per-
sonne ?

Le romancier français explique qu’il a publié dans sa jeu-
nesse plusieurs romans qui n’auraient pas dû être publiés et 
qu’il renie aujourd’hui. À propos de son œuvre actuelle, il dit 
qu’il avait envie de recommencer à zéro, avec un projet qui lui 
tenait vraiment à cœur. Je l’envie d’avoir trouvé le moyen de 
réparer les erreurs du passé.

Dans l’autobus, une belle fille brune au nez aquilin. Ses 
lèvres luisent d’un onguent protecteur contre le froid, et ses 
yeux brillent parce qu’ils sont jeunes et frais. Elle oscille dou-
cement la tête au rythme d’une musique qui lui parvient dans 
ses écouteurs, et l’on peut sentir la sensualité qui habite son 
corps. Mais quand elle ouvre la bouche pour faire péter une 
grosse mâchée de gomme rose, elle réintègre le troupeau des 
petites vaches de ce monde.

 

Quand nous avions vingt ans, mon amie disait qu’elle 
aimait les gens extraordinaires, et je plaidais pour les gens 
ordinaires. Pourquoi ? demandait-elle. Parce que les gens 
extraordinaires sont tout d’un bloc, on ne peut rien y ajouter, 
alors que les gens ordinaires laissent place à l’imagination. À 
cette époque, mon amie et moi étions encore en devenir, mais 
l’essentiel de notre personnalité était déjà bien défini. Je serais 
l’écrivaine qui s’attache aux petites choses de la vie, et elle la 
comédienne voguant sur de grandes épopées.

 
Il arrive que l’on soit tenté d’appuyer sur la touche Delete 

de notre cerveau tant nous sommes encombrés par la quantité 
d’informations qui y sont gravées. Or ce faisant, nous nous 
priverions d’une des plus grandes joies de l’existence, qui 
consiste à se souvenir. Des belles choses, bien entendu, mais 
aussi d’autres plus pénibles ou douloureuses et qui, dans la 
distance que notre mémoire leur impose, peuvent revêtir une 
certaine beauté. Cela tient peut-être à notre soulagement d’y 
avoir survécu, mais aussi au fait que chaque élément de notre 
vie est essentiel et irremplaçable, sans quoi notre vie ne serait 
pas ce qu’elle est, et que vouloir en laisser tomber des bouts 
reviendrait à vouloir ne pas avoir existé.

La performeuse israélienne courait sur le trottoir, avan-
çant, reculant, tournant sur elle-même, et nous la suivions tant 
bien que mal, avec nos gobelets de café à la main. Vêtue d’une 
robe orange et chaussée de bottillons à semelles épaisses, elle 
allait comme une gazelle, et son visage encadré de cheveux 
bruns rayonnait. L’ami qui m’accompagnait a dit qu’on ne 
pouvait pas tomber amoureux d’une femme dont on n’aimait 
pas la façon de courir. Je me suis demandé si la mienne pour-
rait passer le test, et comment faire pour en juger. 

 
Tôt le matin, j’aime voir par la fenêtre la crête rougie des 

arbres du mont Royal se découper sur le bleu du ciel. Cette 
présence des arbres me rassure, présence immémoriale qui 
semble contrer la précarité de ma propre existence, tant il 
est vrai que je n’ai pas encore trouvé ma place en ce monde. 
Alors que la plupart des gens, devenus adultes, semblent avoir 
réglé un certain nombre d’incertitudes, sinon existentielles, du 
moins matérielles, ma vie à moi est encore faite d’hésitations 
et de tâtonnements.

En passant devant le café, je remarque une femme assi-
se près de la vitre, vêtue de brun et dont la bouche grande 
ouverte semble crier des insultes à l’homme assis en face d’elle. 
Puis l’homme ouvre la bouche lui aussi, et ils restent là un 
moment, tels des poissons dans un aquarium, alors que des 
paroles inaudibles circulent entre eux. Au moment où je me 
demande ce qu’ils peuvent avoir d’aussi intense à se dire, je 
dérape sur l’épaisse couche de glace qui recouvre le trottoir et 
m’étale de tout mon long sur la surface dure et glacée, ce qui 
provoque dans mon épaule droite une vive douleur, laquelle se 
met bientôt à courir le long de mon bras et jusqu’au bout de 
mes doigts.
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Ce sont toujours les autres qui parlent de leur vie, jamais 
elle. Toujours les autres qui échangent des bribes d’histoires 
indiscrètes, des clins d’œil entendus, jamais elle. Comme si 
elle n’avait pas d’existence et devait se contenter de celle des 
autres, assis à la même table qu’elle. Pourtant, nous savons 
bien qu’elle en a une, vie, tout le monde en a une, même s’il 
n’y a personne d’autre que soi dedans. Mais nous continuons 
de nous questionner à son sujet, et elle continue de sourire en 
nous écoutant lancer nos bribes d’histoires par-dessus la table.

Assise dans un bar du boulevard Saint-Laurent, j’attends 
que la lecture de poésie commence. En plein mois de janvier, 
l’endroit est mal chauffé et on y gèle autant qu’à l’extérieur. Je 
pense à mon ami C., qui est allé en Pologne. Il faisait si froid 
à Varsovie qu’il a passé son séjour avec « toute sa valise sur le 
dos ». Quand il entrait dans un bar, il était toujours étonné 
d’y trouver des gens en manteaux et chapeaux de fourrure, en 
train de boire de la bière froide alors que de la buée leur sortait 
de la bouche. Ce soir, c’est un peu la Pologne sur le boulevard 
Saint-Laurent, et j’enfile les verres de vin pour me réchauffer, 
ce qui risque de nuire à ma lecture, mais entre deux maux, il 
faut choisir le moindre.

À Paris, avec mon amie L., on allait prendre l’apéro au 
café. On changeait souvent d’endroit, pour voir différents 
coins de la ville, et l’atmosphère variait selon que la clien-
tèle était étudiante, bourgeoise ou ouvrière. On parlait de nos 
projets d’écriture, de l’amour, des hommes et des femmes, 
et de l’horrible fatwa qui venait d’être lancée contre Salman  

Rushdie. C’était le printemps, les jours s’éteignaient en va-
peurs rosées sur les bords de la Seine et les derniers rayons 
du soleil caressaient la pierre des ponts, les amoureux qui 
déambulaient sur les quais, la façade de la maison de Camille 
Claudel devant laquelle nous nous arrêtions pour lire cette 
inscription : Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tour-
mente. Nous ne savions pas à quoi elle faisait référence, mais 
nous étions d’accord pour dire qu’il en était de même pour 
nous.

Pendant la crise du verglas, mes parents sont venus se 
réfugier chez moi. Pas pour dormir, car ils ne voulaient pas 
abandonner leur maison toute la nuit, mais pour manger, se 
laver et passer le temps, car il faisait trop froid et trop noir 
chez eux. Ils habitaient un quartier plus huppé que le mien, et 
c’est précisément pour cette raison qu’ils n’avaient plus d’élec-
tricité ni de chauffage : les branches des grands arbres qui 
peuplaient leur rue avaient cassé et s’étaient affaissées sur les 
fils électriques. Mon modeste logis du Mile-End présentait 
au moins un avantage sur le leur : le chauffage et la cuisinière 
fonctionnaient au gaz. Chaque jour, mes parents venaient 
donc chez moi et s’installaient dans le salon en insistant pour 
ne pas me déranger. Je trouvais drôle de voir mon père lire 
le journal dans un vieux fauteuil trouvé sur le trottoir, et ma 
mère préparer des repas dans ma cuisine délabrée, où il n’était 
pas rare de voir passer une souris.   g
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