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Martin Winckler

           séries télé 

de quelques
auToFiCTions 
CaThodiques

L
’essence d’une bonne télésérie, com-
me du cinéma ou de la littérature, 
c’est de révéler la vie humaine – ou 

ses productions – au-delà de nos per-
ceptions premières. Et rien ne se prête 
mieux à cette mise en évidence que l’ex-
ploration d’un milieu lui-même voué à 
la manipulation des apparences. Ce qui 
rend fascinantes des séries comme Mad 
Men, qui vient d’achever ses sept années 
de production, c’est la coexistence, dans 
un même épisode, d’une campagne de 
publicité destinée à vendre n’importe 
quoi et les jeux de pouvoir, d’influence 
et de manipulation qui animent les 
auteurs de cette campagne. 

Au fil de ses soixante-dix années 
d’existence, la télévision américaine s’est 
régulièrement inspirée d’elle-même et 
de son fonctionnement. Ce furent le 
plus souvent des comédies très popu-
laires : The Dick Van Dyke Show (1961-
1966), The Mary Tyler Moore Show 
(1970-1977) ou encore Murphy Brown 
(1988-1998). Les deux dernières se 
déroulaient dans des studios d’émis-
sions d’information, telles celles écri-
tes par Aaron Sorkin  (auteur célébré 
de The West Wing)  : l’excellente Sports  
Night (1998-2000), l’inachevée Stu-
dio  60 on the Sunset Strip et la moins 
aboutie mais très intéressante dramati-
que The Newsroom (2012-2014). Citons 
aussi 30 Rock (2006-2013), comédie très 

drôle et grinçante créée et coécrite par 
Tina Fey, et inspirée de l’émission sati-
rique Saturday Night Live. 

Il n’est pas possible de survoler tou-
tes ces productions en quelques pages ; 
je me consacrerai donc ici à un « classi-
que » méconnu et à deux séries en cours. 

La satire acide : The 
Larry Sanders Show 
(HBO, 1992 - 1998) 

Cette série est à la fois historique 
et intemporelle. Historique parce qu’il 
s’agit de la première série qu’a produite 
HBO et l’une des plus mordantes aussi. 
Intemporelle parce qu’elle se passe dans 
les coulisses d’une des institutions les 
plus solides de la télévision américaine. 

Larry Sanders (Garry Shandling) 
est le présentateur vedette d’un talk-
show de fin de soirée sur un réseau fictif. 
Chaque soir, en direct devant un public 
conquis, il délivre une suite de blagues 
satiriques adressées aux politiciens, 
aux artistes et aux sportifs… et reçoit 
une poignée d’entre eux avec son com-
parse, Hank Kingsley ( Jeffrey Tambor), 
sous les yeux de son producteur Arthur 
(Rip Torn). La série raconte les heurs 
et malheurs de ce trio de personnages 
tiraillés entre la jalousie, la loyauté et la 
fraternité, et surtout leurs luttes de pou-
voir avec les scénaristes, les invités, les 

annonceurs et les administrateurs de la 
chaîne. 

Les scénarios mêlent des situa-
tions de comédie burlesque à des  
anecdotes réelles  : Garry Shandling, 
qui fut stand-up comic dans les an-
nées 70 et 80, apparut régulièrement au  
Tonight Show de Johnny Carson et assu-
ra même l’intérim du célèbre présenta-
teur à plusieurs reprises. De son propre 
aveu, l’écriture du Larry Sanders Show 
emprunte beaucoup à cette expérience, 
et le résultat est furieusement plus drôle 
que bien des entreprises d’autofiction 
littéraire. 
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La série présente le monde des 
talk-shows (et plus généralement ce-
lui du show-business hollywoodien) 
comme une fosse aux serpents remplie 
de vedettes mégalomanes qui passent 
leur temps à se faire des compliments 
en public mais n’hésitent jamais à tirer 
dans le dos de celui qui les gêne. Ce qui 
donne toute sa saveur à ce propos sar-
donique, c’est que toutes les anecdotes 
vaches sont racontées par des célébrités 
jouant leur propre rôle – Warren Beatty, 
Hugh Hefner, David Duchovny, Peter 
Falk, Gloria Steinem, Ryan O’Neal, 
Larry King, Farrah Fawcett, Danny 
DeVito, Carol Burnett, Rita Moreno et 
plusieurs dizaines d’autres ; la liste est si 
longue qu’elle occupe deux écrans à la 
page Wikipédia consacrée à la série. Et 
si certaines de ces vedettes n’ont qu’une 
ou deux scènes, d’autres se voient offrir 
un rôle conséquent : au cours de la troi-
sième saison, Larry se met à sortir avec 
Sharon Stone puis finit par se fiancer 
à Roseanne Barr  ; au cours de la cin-
quième, Jon Stewart (oui, celui du Daily 
Show) est invité par Larry et menace de 
prendre sa place… 

Là où le Larry Sanders Show est le 
plus révélateur, c’est lorsqu’il montre 
qu’un programme de télévision cons-
titue avant tout un lieu d’affrontement 
entre la chaîne (qui lui demande de faire 
du profit), les annonceurs (qui veulent 
que le public voie leurs publicités) et les 
producteurs – qui aimeraient bien être 
laissés tranquilles et gagner beaucoup 
d’argent et être célébrés pour leurs ac-
complissements artistiques. Une équa-
tion insoluble, mais source de conflits 
irrésistibles. 

Vingt ans après sa diffusion, la force 
satirique du Larry Sanders Show, où le 
héros ne cesse de prendre le spectateur 
à témoin en s’adressant à la caméra, 
est intacte. Comme en témoignent les 
guerres de succession qu’ont récemment 
connues le Tonight Show de Jay Leno à 
NBC et le Late Night Show de David 
Letterman à CBS, ses protagonistes 
habitent toujours nos écrans.

Attention  : cette série d’envergure 
compte six saisons et quatre-vingt-neuf 
épisodes. L’intégrale est produite en 
DVD par la maison Shout ! Factory, qui 
se spécialise dans la réédition de séries 
un peu oubliées. Not Just the Best of The 

Larry Sanders Show, publié chez Sony, 
présente les vingt-trois meilleurs épi-
sodes et huit heures d’interviews très 
éclairantes. Les coulisses d’un spectacle 
consacré aux coulisses, en quelque sorte. 

Le règlement de  
comptes : Episodes 
(Showtime, 2011-) 

Encore plus mordante et incisive 
que la précédente (mais vingt ans ont 
passé), la série Episodes se déroule elle 
aussi dans les coulisses d’une émission 
de télévision. Elle met en scène un cou-
ple de scénaristes britanniques, Sean et 
Beverly Lincoln (Stephen Mangan et 
Tamsin Greig), auteurs d’une comé-
die à succès de la BBC. Merc Lapidus 
( John Pankow), patron du réseau le 
moins regardé d’Amérique, les invite à 
Hollywood pour y adapter leur scénario. 
Séduits par cette occasion, les promes-
ses qui leur sont faites et la magnifique 
maison mise à leur disposition, les Lin-
coln se rendent vite compte que leur 
« bébé » sera complètement dénaturé en 
traversant l’Atlantique. 

À commencer par l’acteur qu’on leur 
impose : Matt LeBlanc, qui incarnait le 
personnage de Joey dans la très célèbre 
série Friends et sa très mauvaise suite, 
Joey. Coureur de jupons impénitent, 
vaniteux et immature, Matt accepte de 
jouer le rôle (envers et contre les scéna-
ristes) en raison du salaire faramineux 
qu’on lui promet. Il impose en outre 
qu’on transforme l’argument de la série 
originelle  : Lyman’s Boys, description 
subtile des relations entre un enseignant 
et ses élèves dans une boarding school 
britannique, devient Pucks  !, sitcom 
graveleuse mettant en scène des adoles-
cents joueurs de hockey et leur coach. 

Malgré leurs (faibles) protestations, 
les deux scénaristes constatent rapide-
ment que leur marge de manœuvre est, 
pour ainsi dire, inexistante. Alors que 
rien ne peut se faire sans eux à Hol-
lywood, les auteurs de téléséries (ou de 
cinéma) n’y ont pas grand-chose à dire. 
Tous possèdent plus de pouvoir qu’eux. 
Et la série montre très bien comment 
ceux-là seront peu à peu manipulés et 
contraints à accepter des choix de pro-
duction qui ont peu à voir avec leurs 
intentions. 

Comme la série précédente, Epi-
sodes est une satire mordante qui puise 
dans l’expérience même de ses auteurs. 
Jeffrey Klarik et David Crane sont des 
vétérans des téléséries. Crane fut l’un 
des cocréateurs et scénaristes de Friends, 
ce qui donne à l’autoparodie à laquelle 
se livre Matt LeBlanc une saveur toute 
particulière. Quand il fait allusion à ses 
covedettes et (supposés) amis, ou qu’il 
les croise occasionnellement, c’est avec 
une amertume, une méchanceté et une 
acidité réjouissantes. Les egos et les 
manifestations de jalousie se télesco-
pent en permanence. L’hypocrisie et la 
mauvaise foi sont de rigueur. Et tout 
n’est qu’apparences. Merc Lapidus est 
marié à Jamie, une femme délicieuse et 
non voyante  ; il se moque de manière 
assez ignoble de la cécité de sa femme 
en faisant des mimiques en public et en 
la trompant avec son assistante, Carol 
Rance. 

Carol, principale interlocutrice de 
Beverly et Sean Lincoln, ne cesse de les 
manipuler pour leur faire avaler des pi-
lules plus grosses les unes que les autres 
tout en se laissant rouler dans la farine 
par Merc, dont elle est la maîtresse de-
puis trop longtemps. 

Morning Randolph (Mircea Mon-
roe), covedette de Matt dans Pucks !, est 
une actrice d’âge indéterminé – et pro-
bablement vénérable – à qui le recours 
intensif à la chirurgie esthétique donne 
l’aspect d’une jeune trentenaire. Elle 
fait passer sa fille pour sa sœur mais se 
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plaint constamment qu’on ne se rappel-
le pas ses rôles vedettes dans des séries 
datant de plus de trente ans. 

Tout le monde couche avec la fem-
me ou le mari de son prochain, tout le 
monde convoite (et prend) la place de 
l’un ou de l’autre, en un jeu de chai-ses 
musicales sans fin. Et tout ce petit mon-
de ment et fait semblant, que ce soit à la 
remise d’un prix décerné à un homme 
qu’on va limoger, ou à un enterrement 
auquel personne n’est convié mais où 
tout le monde se sent obligé d’apparaî-
tre. 

Servie par des comédiens excellents, 
Episodes raconte comment deux per-
sonnes créatives se retrouvent prises au 
piège dans un environnement artificiel 
dont les deux moteurs sont le pouvoir 
et l’argent. Plus encore que The Larry 
Sanders Show, il s’agit d’un règlement 
de comptes vengeur. Et le générique 
d’ouverture l’illustre sans détour  : le 
tapuscrit d’un scénario traverse l’Atlan-
tique et se fait, littéralement, flinguer 
au-dessus des collines de Hollywood. 
Atouts supplémentaires : l’écriture, plus 
britannique qu’américaine (Episodes est 
une coproduction de la BBC), donne la 
part belle aux bons mots, aux situations 
inconfortables et aux quiproquos bur-
lesques ; le format (sept à neuf épisodes 
par saison) impose une narration serrée, 
sans fioritures  ; les comédiens, enfin, 
semblent prendre un plaisir fou à se 

moquer d’eux-mêmes et du milieu qui 
les fait vivre. 

Trois saisons sont disponibles en 
DVD. La quatrième ne saurait tarder. 
La cinquième sera diffusée en 2016. 

La dénonciation  
impitoyable : UnReal  

(Lifetime, 2015-)

À la fin d’Episodes, Matt LeBlanc 
se voit contraint de présenter une télé- 
vérité importée des Pays-Bas pour 
payer ses dettes. Intitulée The Box, 
il s’agit d’une sorte de Survivor en 
chambre close. La description qui en 
est faite ne laisse aucun doute quant 
au mépris que bon nombre de mem-
bres de l’establishment hollywoodien 
éprouvent à l’endroit de cette entre-
prise. Mais depuis Big Brother (née en 
1999… aux Pays-Bas) la téléréalité fait 
partie intégrante des programmations 
télé de tous les pays industrialisés. Ses 
déclinaisons sont innombrables mais 
recourent toujours au même principe  : 
filmer des personnalités dans leur vie 
«  ordinaire  » ou, au contraire, mettre 
des personnes «  ordinaires  » dans des 
situations hors du commun. Créée par 
la scénariste Marti Noxon (coscénariste 
de Buffy the Vampire Slayer) et la réali-
satrice Sarah Gertrude Shapiro, UnReal 
puise dans l’expérience de cette dernière 
sur les plateaux de l’émission The Ba- 
chelor. L’argument et le cadre sont fami-
liers : Everlasting est une émission fic-
tive qui voit une vingtaine de candidates 
tenter de séduire un célibataire beau et 
riche, afin de l’épouser. Et cette série-ci 
va beaucoup plus loin que les deux pré-
cédentes dans la description des cou-
lisses d’une production. Mais cette fois 
sur un registre dramatique, et même très 
noir. 

Rachel Goldberg (Shiri Appleby) 
est une jeune productrice qui revient 
d’une cure de désintoxication et de 
plusieurs mois en isolation. Pendant 
la saison précédente d’Everlasting, elle 
a complètement perdu les pédales, 
au point de saboter l’émission. Mais 
Quinn (Constance Zimmer), « patron-
ne  » de l’émission, qui voit en Rachel 

une fourmi ouvrière essentielle, la fait  
réembaucher sous la condition qu’elle 
lui voue une loyauté absolue. Sa pre-
mière apparition illustre de manière très 
évocatrice la place et la position qu’elle 
occupe dans la production : Rachel est 
allongée sur le sol de la limousine qui 
emporte «  ses  » filles (les candidates 
qu’elle a sélectionnées et « supervise ») 
vers le décor paradisiaque de l’émission 
et leur indique hors champ comment se 
montrer à la caméra. Elle n’apparaîtra 
jamais à l’écran, mais elle est essentielle 
au bon déroulement de l’émission. 

Comme dans toutes les séries anté-
rieures, les protagonistes du Larry San-
ders Show et d’Episodes évoluent en cir-
cuit fermé. Leurs manœuvres et conflits 
n’ont pratiquement aucune incidence 
sur la vie de ceux et celles qui regardent 
leurs productions. En changeant de re-
gistre, UnReal montre que la télévision 
peut être nocive pour ceux qu’elle cour-
tise. Ici, les protagonistes sont issues 
du public – majoritairement féminin 
– des téléréalités  ; elles incarnent ses 
attentes les plus intimes  – l’aspiration 
à l’amour, à la richesse, à la gloire et à 
une vie meilleure, mais aussi le désir de 
se montrer et d’être admirées. Victimes 
de manipulation à chaque seconde, elles 
sont choisies parce qu’elles ont la tête de 
l’«  oie blanche  », de la «  sorcière  », de 
la « femme mûre et désespérée », de la 
fille hot, ou parce que, d’origine afro-
américaine, elles remplissent les quotas 
indispensables pour attirer le maximum 
d’auditoire  ! Tout dans Everlasting est 
frelaté, à commencer par le célibataire 
qui sert d’appât pour les candidates. 
Adam Cromwell (Freddie Stroma), 
jeune Britannique blond à la plastique 
avantageuse, n’est pas vraiment à la re-
cherche de l’âme sœur. S’il participe à 
l’émission, c’est d’abord parce qu’il est 
payé, ensuite pour redorer son blason 
de playboy sulfureux et trouver des sou-
tiens financiers pour ses propres projets. 

Pour les producteurs de l’émission, 
tous les coups sont permis : monter les 
candidates les unes contre les autres en 
faisant courir rumeurs et mensonges  ; 
pousser l’une d’elles à révéler son homo-
sexualité devant sa famille et ses amis ; 
s’insinuer aux obsèques du père d’une 
autre, ou inviter sans prévenir l’ex-mari 
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abusif d’une troisième à débarquer sur 
le plateau – au risque de provoquer une 
confrontation violente. 

Ici encore, l’argent et le pouvoir sont 
les principaux moteurs de chacune et 
chacun. Chet (Craig Bierko), le créa-
teur toxicomane et actionnaire d’Ever-
lasting, a en fait volé l’idée de l’émission 
à Quinn, qui travaille (et couche) avec 
lui. Jay ( Jeffrey Bowyer-Chapman), 
producteur associé à Quinn depuis 
longtemps, décide de la trahir pour se 
rapprocher de Chet afin de produire sa 
propre émission. Quant à Shia (Aline 
Elasmar), productrice rivale de Rachel, 
elle ne recule devant rien pour amener 
une de ses « pouliches » à attirer l’atten-
tion des caméras, fût-ce au risque de sa 
vie. 

Ce qui rend UnReal aussi passion-
nante et glaçante, c’est l’alliage d’une 
écriture digne des meilleurs films à sus-
pense et de l’utilisation très habile et 
toujours juste de l’image. Car la série ne 
se contente pas de reprendre les « passa-
ges obligés » du genre – confessions face 
à la caméra, cérémonies pour le choix 

et l’élimination des candidates, accro-
chages entre rivales, larmes versées dans 
un coin sombre, moments de complicité 
volés et bien d’autres. Elle montre aussi 
comment les producteurs provoquent 
des situations pour nourrir un scénario 
composé au fur et à mesure ; comment 
ils découpent les propos des unes et des 
autres avant de les intégrer au montage 
final  ; comment, au fond, ils utilisent 
les candidates pour titiller le public et 
gagner la bataille d’audience dans leur 
tranche horaire afin de revenir la saison 
suivante. 

Après avoir visionné les deux pre-
miers épisodes de UnReal, au début de 
l’été  2015, la presse spécialisée amé-
ricaine la décrivait comme l’une des 
séries les plus audacieuses du moment. 
C’est sans conteste une fiction impres-
sionnante de par le tableau crédible et 
sombre qu’elle dépeint. Alors que les té-
léréalités se présentent souvent comme 
une « occasion » pour des individus or-
dinaires de briller et de réussir, UnReal 
montre que, d’emblée, les dés sont pipés. 
En écrivant ce texte, je me suis rappelé 

On achève bien les chevaux (1969), grand 
film de Sydney Pollack salué par une 
nuée de nominations aux Oscars. Dans 
cette œuvre noire interprétée par Jane 
Fonda et Michael Sarrazin et qui se 
déroule en 1932, au plus profond de la 
Grande Dépression, plusieurs centaines 
de personnes désespérées participent 
sous les yeux d’un public hystérique à 
un « marathon de danse » dans l’espoir 
de remporter un prix qui les arrachera 
à la misère. La réalité se révélera beau-
coup moins idyllique. 

Il n’est pas exagéré de rapprocher 
cette série d’aujourd’hui du grand film 
d’hier. L’entreprise de dénonciation 
est claire et les moyens employés à la 
mesure du propos. Avec la même pré-
cision impitoyable que le film de Pol-
lack, UnReal nous rappelle que, quatre-
vingts ans après les marathons de danse, 
la mise en scène du malheur des autres 
est toujours bien vivante, toujours aussi 
lucrative et n’a rien perdu en immoralité 
et en cruauté.    g


