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L
’ennui avec les lecteurs profession-
nels, c’est qu’ils ne lisent pas léger, 
comme on le dit de voyager. En-

combrés de leur bagage, c’est-à-dire de 
la multitude de signaux que leur longue 
fréquentation des livres leur a appris à 
décoder, ils abordent ceux-ci dans cer-
taines dispositions d’esprit dont ils ne 
savent pas toujours se défaire. Le nom 
de l’éditeur, par exemple. Avant même 
d’avoir lu la première ligne, ils sont déjà 
conditionnés par l’enseigne, faisant cer-
tains rapprochements, établissant des 
filiations, alors que le lecteur commun 
(suivant la locution par laquelle Virgi-
nia Woolf désignait le destinataire idéal 
des notes critiques qu’elle signait dans le 
Times) s’en fiche le plus souvent. 

Cette attitude n’est pas toujours 
consciente, bien sûr. La plupart des 
lecteurs professionnels ne font pas éta-
lage de leur savoir, pour la bonne raison 
qu’ils sont tout disposés à se croire le 
premier être humain devant le premier 
coucher de soleil, fort de considérations 
idoines, c’est-à-dire originales, inédi-
tes, inouïes. Sous leurs airs revenus de 

tout, ils sont des enfants émerveillés. 
Telle maison d’édition créée au début 
du siècle dernier, avec ses grands fantô-
mes qui vous toisent, ne peut être ainsi à 
leurs yeux qu’un gage de qualité. Et telle 
autre, au graphisme acide et pimpant, 
ne peut qu’accueillir les plumes les plus 
impertinentes de la littérature contem-
poraine. Quant aux lettres en relief et 
vernissées qui s’étalent sur une cou-
verture à l’image accrocheuse, elles ne 
disent qu’un mot : best-seller. Selon ses 
goûts, on s’y précipite ou on passe son 
chemin, mais on n’est jamais trompé sur 
la marchandise, vous pensez bien. Sans 
parler des prix, des bandeaux, de la ru-
meur critique, de tout l’attirail déployé 
pour attirer le chaland, qu’il entre dans 
la catégorie des lecteurs dits ordinaires 
ou fasse partie du menu fretin des com-
mentateurs patentés, aux opinions sou-
vent à la remorque de quelques grands 
prescripteurs venus de loin.

Ainsi préparé à lire ce qu’il veut lire 
et armé de ses présupposés, le lecteur 
professionnel se fraie maintenant un 
chemin dans le texte. Le vilain mot que 

voilà. Il sent son sous-Barthes. Appe-
lons donc ce chat roman, puisque c’est 
le genre qui nous intéresse ici. Ce sera 
pour constater que dans ce domaine 
plus qu’ailleurs règne l’abondance. Le 
roman est si protéiforme que les lec-
teurs professionnels, faisant fi de toute 
prudence, multiplient les étiquettes sur 
les pots, quitte à devoir en changer selon 
les modes et les arrivages, sans qu’on sa-
che ce qui des unes ou des autres donne 
le ton et guide les pratiques. C’est que 
depuis le temps, disons depuis Homère 
et le genre épique qui en fut le terreau, 
la machine roman est maintenant bien 
rodée, même si on peut penser que l’ère 
industrielle, avec son livre de poche, sa 
littérature de gare, sa réclame tapageuse, 
ses reliures brochées et non plus cou-
sues, son papier qui jaunit inévitable-
ment, ses auteurs prenant la pose devant 
– toujours devant – leur livre, en aura 
accéléré la cadence.

Les étiquettes ne sont pas unique-
ment affaire de commerçants. L’école, 
la société, la famille, pour peu qu’elles 
cherchent encore à former des adultes 
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cultivés, c’est-à-dire lecteurs, en font 
également usage. Du coup, quiconque a 
un peu de lettres sait que le 19e siècle, 
dans la littérature occidentale, a produit 
le modèle – mille fois dépassé depuis, 
ont décrété les modernistes au début du 
siècle dernier – du grand roman réaliste, 
au nom de quoi l’intrigue, les person-
nages, les situations, les revers de for-
tune, les descriptions des décors et des 
sentiments concourent à créer cet objet 
imprimé presque toujours massif où le 
lecteur, tremblant et ravi, plonge main-
tenant – oups : plongeait jadis. 

On n’écrit plus en effet ainsi à notre 
époque, décrètent les lecteurs profes-
sionnels qui n’ouvrent le roman du jour 
qu’après avoir jeté un coup d’œil sur les 
pots de l’étagère. Mais considérons un 
instant la fable qui fait de vous et moi 
des lecteurs candides. Nous aurions jeté 
aux orties les catégories habituelles de la 
critique. Nous aurions oublié l’histoire 
du roman. D’ailleurs, nous n’aurions pas 
lu tant de livres ni connu la chair triste. 
Notre vie serait faite d’un long loisir, 
exempte de la nécessité qui jette dehors, 
à la poursuite d’un gain improbable. 
Nous aurions notre petit banc préféré 
sous la tonnelle. C’est là que, après nous 
être adonnés à la correspondance du 
matin, l’esprit tranquille à l’idée de nous 
savoir à jour sur ce point, nous aurions 
plusieurs heures devant nous pour lire, 
avant que le soleil ne décline derrière 
les frondaisons, que l’air ne fraîchisse et 
ne nous oblige à nous replier au coin du 

feu, où nous attendrait le plateau avec la 
rituelle théière et les petits gâteaux. Et 
dans notre giron, ce roman. 

Vous n’en pouvez plus  : son titre  ? 
Avoue, misérable.

Les Luminaires, d’Eleanor Catton.
Alors nous sommes en Nouvelle-

Zélande. En l’année 1866. Les esprits 
sont obsédés par la ruée vers l’or. Si 
l’Australie blanche fut à l’origine un 
vaste bagne où l’Angleterre, commodé-
ment, se débarrassait de ses criminels, 
putains et autre gibier de potence, que 
dire de la Nouvelle-Zélande, sa voisine, 
qui se trouve un pas plus loin encore, 
aux antipodes ? Un jeune homme bien 
né, d’origine écossaise, Walter Moody, 
en rupture avec sa famille, ou plus exac-
tement avec son père et son frère, qui 
ont abandonné le foyer pour chercher 
fortune, arrive un jour à Hokitika, pe-
tite ville-champignon de la côte Ouest, 
née dans la rosée de l’or. Les pluies 
abondantes et les brouillards rendent 
la navigation difficile dans le secteur, 
comme en témoignent les épaves qui 
pourrissent lentement dans le port. Ce 
jour-là, le trois-mâts barque Adieu-
vat est d’ailleurs prudemment resté à 
quelques encablures, et c’est un petit 
transbordeur, une allège, selon le terme 
ancien spécialisé, qui conduit la demi-
douzaine de passagers sur la terre ferme. 
Leurs malles suivront quand la météo le 
permettra. 

Seul, sonné par une traversée rendue 
encore plus éprouvante par une certaine 
découverte dans la cale du navire et 
dont la teneur ne sera précisée au lec-
teur que plus tard, avançant sous des 
trombes d’eau, Walter Moody cherche 
refuge dans quelque hôtel, sans y regar-
der de trop près. Ce sera La Couronne. 
Dans sa chambre où l’on a fait du feu, il 
se sèche un peu, remet de l’ordre dans 
sa tenue, puis descend au fumoir où 
convergent, il le sait, les représentants 
du sexe fort, les dernières nouvelles, l’air 
du temps, les usages du monde, la vie. 

Douze hommes sont là, debout, 
assis, buvant, fumant, en retrait ou 
appuyés contre la cheminée. Le jeune 
Écossais comprend bientôt qu’il est 
tombé sur un conseil sélect, convoqué 
en secret afin d’y voir plus clair dans 
les récents événements qui agitent la 

ville. Qui est plus précisément ce jeune 
voyageur ? Qui sont ces hommes ? Que 
s’est-il passé  ? À ces questions répon-
dront en long et en large les 990 pages 
captivantes d’un roman à l’architecture 
complexe, nourri des récits des douze, 
auxquels s’ajoute celui de Moody, agen-
cés et emboîtés avec un art sûr qui dis-
tille les éléments nécessaires à la com-
préhension de l’action et de ses enjeux 
et fait aisément oublier jusqu’à l’inter-
locuteur du moment, par la bouche 
duquel le récit est convoyé. 

Cependant, l’über-narrateur, lui, rap- 
pelle périodiquement son existence au 
lecteur, à grands renforts de plaisants 
« nous interviendrons ici » ou « en voilà 
assez là-dessus », dans la plus pure tra-
dition du roman réaliste – si tant est 
que nous ayons encore le droit, lecteurs  
candides que nous sommes redevenus, 
d’oser une telle comparaison. De même, 
les têtes de chapitre descriptives (du 
genre : « Où Gascoigne se souvient de 
sa première rencontre avec la putain  ; 
un couteau sert à défaire plusieurs cou-
tures ; les effets de l’épuisement se font 
sentir ; et Anna Wetherell formule une 
prière ») et l’orthographe ancienne privi-
légiée pour certains mots (par exemple, 
« remercîment ») sont autant de coquet-
teries utiles que la traduction française 
rend avec bonheur. L’ensemble crée un 
puissant effet de réel chez le lecteur, qui 
n’a aucun mal à se persuader qu’il est 
lui-même contemporain de l’histoire, 
du cadre, de l’action, du temps, des per-
sonnages, de la forme choisie pour la 
narration – en somme, qu’il écrit tout 
naturellement « remerciement » avec un 
accent circonflexe. 

Mais il y a plus important que 
l’usage assumé, subtilement décalé, de 
procédés romanesques ayant fait leurs 
preuves. Les douze hommes du fumoir, 
avec leurs fortes personnalités, leurs 
mobiles, leurs passions et leurs actes, 
apparaissent peu à peu pour ce qu’ils 
sont : douze corps célestes, planètes ou 
étoiles qui, combinés à d’autres, absents 
du fumoir mais jouant un rôle tout 
aussi déterminant sur le cours des évé-
nements, forment le zodiaque, périodi-
quement redessiné dans le ciel à mesure 
que la Terre tourne sur elle-même. Que 
nous soyons de minuscules et insigni-



fiants voyageurs jetés dans l’immensité 
des cieux par décret divin, une poignée 
d’atomes aléatoirement agencés et ap-
pelés à se recomposer de la même façon, 
ou les jouets de forces inconnues qui 
nous dépassent : les religions, la philo-
sophie et l’astrologie des temps anciens, 
avant qu’elle ne se distingue de l’astro-
nomie et ne troque son statut de science 
pour finir en horoscope dans les jour-
naux, l’ont dit et répété. Ce que montre 
et raconte avec brio ce roman, c’est la 
rencontre inéluctable entre un homme 
et une femme qui, tout en se sachant at-
tirés l’un vers l’autre, et luttant avec une 
résolution inégale contre leurs propres 
faiblesses, les vicissitudes, les pièges et 
les obstacles jetés sur leur route, ne peu-
vent soupçonner qu’ils sont à ce point 
les deux faces d’une même pièce, les 

deux composantes d’une figure gémel-
laire, en l’occurrence sous le signe des 
poissons, vouée à être réunie. 

Y parviendront-ils ? On se gardera 
bien de répondre ici à la question. Ce 
serait priver le lecteur du plaisir de s’en-
foncer dans une intrigue touffue, dont 
il soupçonnera, avec raison, qu’elle est 
aussi parfaitement réglée que le ballet 
des astres. Vers la fin, le même, c’est- 
à-dire vous et moi, fort de tout ce qu’il a 
compris au fil des pages, devenu aussi au 
fait de la réalité que le narrateur omni- 
scient de jadis, percevra fort bien le 
mouvement giratoire créé à mesure 
que s’allongent des descriptions de tête 
de plus en plus circonstanciées et que 
s’abrègent les chapitres, réduits à quel-
que scène elliptique, vive, évocatrice. 
Il sentira sur sa nuque le souffle de ce 

mouvement. Il s’y abandonnera. Car il 
sait que la réalité ne peut que jaillir une 
fois de plus de cette soupe primordiale. 
Laquelle  ? C’est là toute l’entreprise 
d’écrire.    g

LES LUMINAIRES
Eleanor Catton
Traduit de l’anglais par Erika Abrams
Alto, pour l’édition française au Canada, 
2015, 990 p.

À venir dans le prochain numéro :  
Sortilèges (seconde partie), sur L’infinie 
comédie de David Foster Wallace (éd. de 
l’Olivier). 


