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SORTILEGES

(premiére partie)

La tradition appliquée
av ballet des astres

ennui avec les lecteurs profession-

nels, cest qu'ils ne lisent pas léger,

comme on le dit de voyager. En-
combrés de leur bagage, cest-a-dire de
la multitude de signaux que leur longue
fréquentation des livres leur a appris a
décoder, ils abordent ceux-ci dans cer-
taines dispositions d'esprit dont ils ne
savent pas toujours se défaire. Le nom
de léditeur, par exemple. Avant méme
d’avoir lu la premiére ligne, ils sont déja
conditionnés par l'enseigne, faisant cer-
tains rapprochements, établissant des
filiations, alors que le lecteur commun
(suivant la locution par laquelle Virgi-
nia Woolf désignait le destinataire idéal
des notes critiques qu'elle signait dans le
Times) sen fiche le plus souvent.

Cette attitude nlest pas toujours
consciente, bien sir. La plupart des
lecteurs professionnels ne font pas éta-
lage de leur savoir, pour la bonne raison
qu’ils sont tout disposés 4 se croire le
premier étre humain devant le premier
coucher de soleil, fort de considérations
idoines, cest-a-dire originales, inédi-
tes, inouies. Sous leurs airs revenus de

tout, ils sont des enfants émerveillés.
Telle maison dédition créée au début
du siecle dernier, avec ses grands fanto-
mes qui vous toisent, ne peut étre ainsi a
leurs yeux qu'un gage de qualité. Et telle
autre, au graphisme acide et pimpant,
ne peut quaccueillir les plumes les plus
impertinentes de la littérature contem-
poraine. Quant aux lettres en relief et
vernissées qui sétalent sur une cou-
verture 4 I'image accrocheuse, elles ne
disent qu'un mot : best-seller. Selon ses
golts, on §’y précipite ou on passe son
chemin, mais on nest jamais trompé sur
la marchandise, vous pensez bien. Sans
parler des prix, des bandeaux, de la ru-
meur critique, de tout 'attirail déployé
pour attirer le chaland, qu’il entre dans
la catégorie des lecteurs dits ordinaires
ou fasse partie du menu fretin des com-
mentateurs patentés, aux opinions sou-
vent 4 la remorque de quelques grands
prescripteurs venus de loin.

Ainsi préparé a lire ce qu'il veut lire
et armé de ses présupposés, le lecteur
professionnel se fraie maintenant un
chemin dans le texte. Le vilain mot que

voila. Il sent son sous-Barthes. Appe-
lons donc ce chat roman, puisque cest
le genre qui nous intéresse ici. Ce sera
pour constater que dans ce domaine
plus quailleurs régne 'abondance. Le
roman est si protéiforme que les lec-
teurs professionnels, faisant fi de toute
prudence, multiplient les étiquettes sur
les pots, quitte & devoir en changer selon
les modes et les arrivages, sans quon sa-
che ce qui des unes ou des autres donne
le ton et guide les pratiques. Clest que
depuis le temps, disons depuis Homere
et le genre épique qui en fut le terreau,
la machine roman est maintenant bien
rodée, méme si on peut penser que l'ere
industrielle, avec son livre de poche, sa
littérature de gare, sa réclame tapageuse,
ses reliures brochées et non plus cou-
sues, son papier qui jaunit inévitable-
ment, ses auteurs prenant la pose devant
— toujours devant — leur livre, en aura
accéléré la cadence.

Les étiquettes ne sont pas unique-
ment affaire de commergants. Lécole,
la société, la famille, pour peu qu'elles
cherchent encore a former des adultes
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cultivés, cest-a-dire lecteurs, en font
également usage. Du coup, quiconque a
un peu de lettres sait que le 19¢ siecle,
dans la littérature occidentale, a produit
le modeéle — mille fois dépassé depuis,
ont décrété les modernistes au début du
siécle dernier — du grand roman réaliste,
au nom de quoi l'intrigue, les person-
nages, les situations, les revers de for-
tune, les descriptions des décors et des
sentiments concourent a créer cet objet
imprimé presque toujours massif ou le
lecteur, tremblant et ravi, plonge main-
tenant — oups : plongeait jadis.

On n¥écrit plus en effet ainsi 4 notre
époque, décretent les lecteurs profes-
sionnels qui nouvrent le roman du jour
quapres avoir jeté un coup d'ceil sur les
pots de Iétagere. Mais considérons un
instant la fable qui fait de vous et moi
des lecteurs candides. Nous aurions jeté
aux orties les catégories habituelles de la
critique. Nous aurions oublié I'histoire
du roman. D’ailleurs, nous n'aurions pas
lu tant de livres ni connu la chair triste.
Notre vie serait faite d’'un long loisir,
exempte de la nécessité qui jette dehors,
a la poursuite d’'un gain improbable.
Nous aurions notre petit banc préféré
sous la tonnelle. Clest 1a que, aprés nous
étre adonnés a la correspondance du
matin, lesprit tranquille 4 I'idée de nous
savoir a jour sur ce point, nous aurions
plusieurs heures devant nous pour lire,
avant que le soleil ne décline derriere
les frondaisons, que I'air ne fraichisse et
ne nous oblige a nous replier au coin du
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feu, ol nous attendrait le plateau avec la
rituelle théiére et les petits giteaux. Et
dans notre giron, ce roman.
Vous nen pouvez plus :
Avoue, misérable.
Les Luminaires, d’Eleanor Catton.

son titre ?

Alors nous sommes en Nouvelle-
Zgélande. En l'année 1866. Les esprits
sont obsédés par la ruée vers lor. Si
I'Australie blanche fut a lorigine un
vaste bagne ot 'Angleterre, commodé-
ment, se débarrassait de ses criminels,
putains et autre gibier de potence, que
dire de la Nouvelle-Zélande, sa voisine,
qui se trouve un pas plus loin encore,
aux antipodes ? Un jeune homme bien
né, dorigine écossaise, Walter Moody,
en rupture avec sa famille, ou plus exac-
tement avec son pére et son frére, qui
ont abandonné le foyer pour chercher
fortune, arrive un jour a Hokitika, pe-
tite ville-champignon de la cote Ouest,
née dans la rosée de lor. Les pluies
abondantes et les brouillards rendent
la navigation difficile dans le secteur,
comme en témoignent les épaves qui
pourrissent lentement dans le port. Ce
jour-1a, le trois-mits barque Adieu-
vat est d’ailleurs prudemment resté a
quelques encablures, et cest un petit
transbordeur, une a//ége, selon le terme
ancien spécialisé, qui conduit la demi-
douzaine de passagers sur la terre ferme.
Leurs malles suivront quand la météo le
permettra.

Seul, sonné par une traversée rendue
encore plus éprouvante par une certaine
découverte dans la cale du navire et
dont la teneur ne sera précisée au lec-
teur que plus tard, avangant sous des
trombes deau, Walter Moody cherche
refuge dans quelque hotel, sans y regar-
der de trop pres. Ce sera La Couronne.
Dans sa chambre ou 'on a fait du feu, il
se séche un peu, remet de lordre dans
sa tenue, puis descend au fumoir ou
convergent, il le sait, les représentants
du sexe fort, les derniéres nouvelles, I'air
du temps, les usages du monde, la vie.

Douze hommes sont 1a, debout,
assis, buvant, fumant, en retrait ou
appuyés contre la cheminée. Le jeune
Ecossais comprend bientdt qu’il est
tombé sur un conseil sélect, convoqué
en secret afin d’y voir plus clair dans
les récents événements qui agitent la

ville. Qui est plus précisément ce jeune
voyageur ? Qui sont ces hommes ? Que
sest-il passé ? A ces questions répon-
dront en long et en large les 990 pages
captivantes d’'un roman a l'architecture
complexe, nourri des récits des douze,
auxquels s’ajoute celui de Moody, agen-
cés et emboités avec un art sir qui dis-
tille les éléments nécessaires a la com-
préhension de l'action et de ses enjeux
et fait aisément oublier jusqu'a l'inter-
locuteur du moment, par la bouche
duquel le récit est convoyé.

Cependant, l'iiber-narrateur, lui, rap-
pelle périodiquement son existence au
lecteur, & grands renforts de plaisants
« nous interviendrons ici » ou « en voila
assez la-dessus », dans la plus pure tra-
dition du roman réaliste — si tant est
que nous ayons encore le droit, lecteurs
candides que nous sommes redevenus,
doser une telle comparaison. De méme,
les tétes de chapitre descriptives (du
genre : « Ou Gascoigne se souvient de
sa premiére rencontre avec la putain ;
un couteau sert 4 défaire plusieurs cou-
tures ; les effets de Iépuisement se font
sentir ; et Anna Wetherell formule une
priére ») et lorthographe ancienne privi-
légiée pour certains mots (par exemple,
«remerciment ») sont autant de coquet-
teries utiles que la traduction francaise
rend avec bonheur. Lensemble crée un
puissant effet de réel chez le lecteur, qui
n'a aucun mal 4 se persuader qu’il est
lui-méme contemporain de Thistoire,
du cadre, de l'action, du temps, des per-
sonnages, de la forme choisie pour la
narration — en somme, qu’il écrit tout
naturellement « remerciement » avec un
accent circonflexe.

Mais il y a plus important que
I'usage assumé, subtilement décalé, de
procédés romanesques ayant fait leurs
preuves. Les douze hommes du fumoir,
avec leurs fortes personnalités, leurs
mobiles, leurs passions et leurs actes,
apparaissent peu 4 peu pour ce qu’ils
sont : douze corps célestes, planétes ou
étoiles qui, combinés a d’autres, absents
du fumoir mais jouant un rdle tout
aussi déterminant sur le cours des évé-
nements, forment le zodiaque, périodi-
quement redessiné dans le ciel 2 mesure
que la Terre tourne sur elle-méme. Que
nous soyons de minuscules et insigni-



fiants voyageurs jetés dans I'immensité
des cieux par décret divin, une poignée
d’atomes aléatoirement agencés et ap-
pelés a se recomposer de la méme fagon,
ou les jouets de forces inconnues qui
nous dépassent : les religions, la philo-
sophie et 'astrologie des temps anciens,
avant quelle ne se distingue de I'astro-
nomie et ne troque son statut de science
pour finir en horoscope dans les jour-
naux, lont dit et répété. Ce que montre
et raconte avec brio ce roman, cest la
rencontre inéluctable entre un homme
et une femme qui, tout en se sachant at-
tirés 'un vers 'autre, et luttant avec une
résolution inégale contre leurs propres
faiblesses, les vicissitudes, les piéges et
les obstacles jetés sur leur route, ne peu-
vent soupgonner qu’ils sont & ce point
les deux faces d'une méme piece, les

deux composantes d’une figure gémel-
laire, en loccurrence sous le signe des
poissons, vouée a étre réunie.

Y parviendront-ils ? On se gardera
bien de répondre ici 4 la question. Ce
serait priver le lecteur du plaisir de sen-
foncer dans une intrigue touffue, dont
il soupconnera, avec raison, quelle est
aussi parfaitement réglée que le ballet
des astres. Vers la fin, le méme, cest-
a-dire vous et moi, fort de tout ce qu’il a
compris au fil des pages, devenu aussi au
fait de la réalité que le narrateur omni-
scient de jadis, percevra fort bien le
mouvement giratoire créé a mesure
que s'allongent des descriptions de téte
de plus en plus circonstanciées et que
s'abrégent les chapitres, réduits 4 quel-
que scéne elliptique, vive, évocatrice.
Il sentira sur sa nuque le souffle de ce

mouvement. Il s’y abandonnera. Car il
sait que la réalité ne peut que jaillir une
fois de plus de cette soupe primordiale.
Laquelle ?» Clest la toute lentreprise
décrire. m

LES LUMINAIRES

Eleanor Catton

Traduit de I'anglais par Erika Abrams
Alto, pour I'édition francaise au Canada,
2015, 990 p.

A venir dans le prochain numéro :
SORTILEGES (seconde partie), sur L'infinie
comédie de David Foster Wallace (éd. de
I'Olivier).
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