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Éric Bédard

         L’HIsTOIRE, 
   uNE « LITTÉRaTuRE 
      CONTEmPORaINE » ?

         Essai étranger

C
’est l’histoire d’un jeune cher-
cheur français, formé en sciences 
sociales mais passionné de litté-

rature. Il souhaite sincèrement se consa-
crer à l’étude du passé, devenir un his-
torien respecté par ses pairs, en même 
temps qu’il aspire à écrire. Le problème, 
c’est qu’on lui a répété, tout au long de 
ses études en histoire, que pour être pris 
au sérieux, pour accéder au vrai, il fal-
lait renoncer au style, abandonner toute 
prétention littéraire, adopter le « nous » 
impersonnel du savant. C’était le prix 
à payer pour être admis dans le céna-
cle des authentiques érudits. Peut-être 
un jour, après avoir publié de grosses 
monographies qui feraient autorité, 
une fois conquise la reconnaissance 
de l’Académie, pourrait-il s’offrir une 
« évasion » dans la république des let-
tres, écrire au « je » un livre plus person-
nel, voire un roman. Cette coquetterie 
littéraire de fin de carrière, on la lui par-
donnerait peut-être.
 Résigné, notre jeune chercheur 
français se plie aux diktats de ses maî-
tres et publie, en 2006, dans une maison 
sérieuse, le fruit de ses longues recher-
ches doctorales sur les enfants de l’assis-

tance publique en France au début du 
20e siècle. S’il suit le parcours universi-
taire classique du combattant – parcours 
sans failles, car il décroche un poste de 
professeur d’histoire contemporaine 
à l’université Paris 13 –, le chercheur 
continue de rêver de littérature. En at-
tendant la consécration académique, il 
juge plus prudent de publier un roman 
sous l’«  hétéronyme  » d’Yvan Améry, 
chez un petit éditeur. 
 À l’aube de sa carrière de chercheur 
et de professeur d’université, Ivan Ja-
blonka est placé devant un dilemme  : 
« Si je deviens historien, l’écriture devra 
se réduire à un hobby  ; si je deviens 
écrivain, l’histoire ne sera plus qu’une 
activité alimentaire1.  » De ce dilemme 
naît une réflexion fructueuse sur le fossé 
profond qui sépare la discipline histo-
rique de la littérature. Plutôt que de 
théoriser trop rapidement sur ce gouf-
fre, il tente une expérience et publie, en 
2012, Histoire des grands-parents que je 
n’ai pas eus (Le Seuil), une « enquête » – 
le concept est important. Riche du coffre 
à outils de l’historien, ce Français né en 
1973 se lance dans une grande recher-
che sur Matès et Idesa Jablonka, ses 

grands-parents juifs nés au début du 20e 
siècle, originaires de Parczew en Polo-
gne, «  révolutionnaires professionnels  » 
du communisme international, instal-
lés clandestinement en France à partir 
d’août 1937, transportés à Auschwitz six 
ans plus tard comme du vulgaire bétail. 
Pour reconstituer la vie mouvementée et 
tragique de ses grands-parents, Jablonka 
lit attentivement les travaux de ses pairs 
et les nombreux témoignages laissés par 
les victimes de l’antisémitisme européen 
de cette sombre époque ; il consulte éga-
lement les rapports de police des auto-
rités polonaises et françaises qui avaient 
ses grands-parents à l’œil  ; il interroge 
des oncles, des tantes et des cousins ins-
tallés en Argentine, aux États-Unis et 
ailleurs ; il compulse la correspondance 
familiale, parmi laquelle il trouve quel-
ques lettres bouleversantes envoyées la 
veille du grand départ aux proches à qui 
Matès et Idesa confièrent leurs deux 
très jeunes enfants. 
 L’ouvrage, c’est le cas de le dire, se 
lit comme un roman. On suit pas à pas 
les traces d’Idesa et de Matès. Le travail 
est rigoureux, l’enquête méticuleuse, la 
démarche transparente – l’auteur n’hé-
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sitant pas à révéler certaines impasses, 
failles ou approximations. Tout au long 
de ce livre admirablement documenté, 
on sent la présence d’un « auteur » en-
gagé dans une quête personnelle, quête 
d’une origine, d’une filiation, d’une 
identité. Tout le contraire du ton neutre 
et détaché de l’historien classique. S’il 
s’agit bien d’un récit avec une intrigue 
et des personnages que l’on suit de leur 
naissance à leur triste disparition, Ja-
blonka ne recourt jamais aux facilités de 
la fiction pour décrire des lieux inconnus 
ou pour faire revivre des moments, des 
situations, des atmosphères impossibles 
à documenter. Lorsqu’il arrive à l’arres-
tation de ses grands-parents (chapi- 
tre 7), Jablonka écrit  : «  Je pourrais 
inventer un bruit de pas dans l’esca-
lier, des coups assénés contre la porte, 
un réveil en sursaut. Mais je veux que 
mon récit soit indubitable, fondé sur 
des preuves, au pire des hypothèses et 
des déductions2.  » Ce qui fascine dans 
ce livre, c’est à la fois « la mise à distance 
la plus rigoureuse et l’investissement le 
plus total3 ».
 Tout au long du récit, Jablonka fait 
sentir sa présence en témoignant de 
son admiration pour ses grands-parents 
idéalistes, même s’il regrette que cette 
énergie, ce verbe, cette liberté aient été 
«  empoisonnés […] par le totalitaris-
me4 ». Pourchassés par un régime polo-
nais autoritaire et antisémite, ses grands-
parents sont loin de trouver en France la 
patrie des droits de l’homme à laquelle 
ils aspiraient. Indésirables, ils vivent 
d’expédients, se terrent comme des 
sans-papiers. « Clandestin en Pologne, 
clandestin en France, écrit Jablonka  : 
deux types d’absence au monde, mais 
la première, nourrie par l’espoir d’être 
utile à l’humanité, transforme les périls 
en missions, les tourments en sacrifice, 
et offre des moments de plénitude. La 
France, en comparaison, c’est la grisaille, 
l’absurdité, le labyrinthe où l’on se co-
gne5.  » À leur arrivée à Auschwitz, sa 
grand-mère est immédiatement exter-
minée, mais pas son grand-père. A-t-il 
agi comme kapo au service des nazis ? 
« Matès participe-t-il au Mal6 ? » Ques-
tions troublantes, qui obligent l’auteur 
à communier avec l’humanité qui le lie 
fatalement aux personnes dont il racon-
te le destin. L’historien n’est pas Dieu, 

il n’observe pas ceux d’autrefois comme 
l’entomologiste décrit le mouvement 
des fourmis. Au fil du récit, lorsqu’il dé-
crit la décision ou les choix de l’un des 
personnages, il s’interroge, pose la ques-
tion fatale  : «  Mais qu’aurais-je donc 
fait à sa place  ?  » Les contemporains 
de ses grands-parents, qu’il ne ménage 
pas, sont aussi l’objet de son empathie. 
Jablonka se demande comment il aurait 
agi durant la débâcle française de 1940 : 
«  Sociologiquement, je ressemble bien 
plus à ces fuyards, pères de famille de 
trente-cinq ans originaires de la région 
parisienne, qu’aux Juifs indésirables 
dont le sang a coulé dans les sillons de 
France, et nul ne peut dire si le petit-
fils se montrerait digne de son grand-
père7. »
 Par ce livre, Jablonka transforme un 
terrible échec humain en victoire his-
torico-littéraire. Il impose la présence 
d’un « je » sans devenir larmoyant, par-
tage des émotions sans abuser d’images 
boursouflées, offre un plaisir de lecture 
sans renouer avec un « beau style » de 
collège, aussi affecté qu’emprunté. 
 Plusieurs fois primée, cette Histoire 
des grands-parents que je n’ai pas eus est 
hantée par une autre quête, celle de 
réconcilier la discipline historique avec 
la littérature. On sait que, chez les écri-
vains, le mouvement inverse est à l’œu-
vre depuis un bon moment. De Truman 
Capote à Emmanuel Carrère, ils ont 
été nombreux à proposer une « littéra-
ture du réel » ou un « non-fiction novel », 
c’est-à-dire des œuvres qui, par divers 
procédés littéraires, tentent de rendre 
compte d’une époque avec un souci de 
vraisemblance et de vérité. Jablonka 
croit que c’est désormais aux historiens 
d’aller vers la littérature. Mais pour y 
arriver, ils devront mettre en cause une 
certaine doxa disciplinaire transmise par 
des générations d’historiens. « Il est vain 
d’opposer scientificité et engagement, 
écrit-il, faits extérieurs et passion de 
celui qui les consigne, histoire et art de 
conter, car l’émotion ne provient pas du 
pathos ou de l’accumulation de superla-
tifs : elle jaillit de notre tension vers la 
vérité. Elle est la pierre de touche d’une 
littérature qui satisfait aux exigences de 
la méthode8. »
 Cette opposition réductrice est au  
cœur de L’histoire est une littérature 

contemporaine (Le Seuil, 2014), que 
Jablonka présente comme le «  soubas-
sement théorique9  » du livre précé-
dent, mais aussi comme un authentique 
«  manifeste pour les sciences socia-
les ». Dans la première partie, Jablonka 
retrace les origines lointaines de cette 
«  grande séparation  » entre histoire et 
littérature. Dès l’Antiquité, les histo-
riens prennent leurs distances de leurs 
prédécesseurs qui, croient-ils déjà, ont 
trop versé dans le pathos, la grandilo-
quence et l’enflure. Thucydide repro-
che à Hérodote, le père de l’histoire, 
d’avoir préféré la poésie à l’austérité 
de la preuve. Avec les romantiques du 
19e siècle, grâce à des maîtres tels que 
Thierry, Michelet, Macaulay, Bancroft 
(et chez nous Garneau), la synthèse 
entre histoire et littérature connaît des 
sommets. Ces historiens-écrivains font 
corps avec de grands sujets – leur Na-
tion, le plus souvent –  ; ils embrassent 
large et ne manquent pas de souffle ; ils 
brossent les portraits de grandes figures 
héroïques. Pétris d’ambitieuses philoso-
phies de l’histoire, leurs récits sont épi-
ques, souvent lyriques, et connaissent 
un grand succès. Or, comme le montre 
Jablonka à la suite d’autres spécialistes 
de l’historiographie, c’est précisément 
contre cette histoire romantique que 
s’imposera l’historiographie moderne 
dès la fin du 19e siècle. Pour accéder au 
rang de discipline universitaire sérieuse, 
l’histoire se soumettra à une conception 
plutôt rigide et austère de la science. 
À l’engagement de l’historien-témoin, 
inspiré par l’esprit des morts, en quête 
de filiations et de sens, on allait opposer 
le « détachement du savant10 » d’abord 
préoccupé de vérité et d’objectivité, 
cherchant à réduire au minimum les 
traces d’une «  médiation humaine  », 
toujours synonyme de déformation, 
voire de « narcissisme11 ». Pères de l’éco-
le méthodique et fondateurs de la Revue 
historique en 1876, Charles-Victor Lan-
glois et Charles Seignobos imposèrent à 
leurs pairs ce rejet de la littérature. « Les 
formules de l’éloquence, expliquait ce 
dernier, ne sont pas des ornements inof-
fensifs  ; elles cachent la réalité  ; elles 
détournent l’attention des objets, pour 
la diriger vers les formes12. » Fort de ses 
méthodes et de cette distance critique, 
l’historien allait adopter un point de vue 
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en surplomb, celui de l’universel, « il en saurait toujours da-
vantage que ses personnages13 ». Ce divorce entre l’historien 
et l’écrivain, entre le savant et l’artiste, Jablonka le situe dans 
le contexte d’une conquête de respectabilité universitaire 
des historiens, qui font alors le choix de «  laisser l’écrivain 
régner dans la littérature, l’art, l’imagination, la subjectivité » 
alors qu’eux auraient désormais le «  monopole du réel, du 
sérieux, de la science, de la vérité14 ». Pour l’historien, l’écri-
ture devient divertissement, évasion, dilettantisme. Être un 
historien sérieux, c’est s’intéresser à la preuve, aux faits, à la 
démonstration, à la thèse défendue.
 Le sacrifice est énorme. Ce qu’abandonne l’historien à 
l’homme de lettres, c’est « l’engagement du moi, les défis de 
l’enquête, les incertitudes du savoir, les potentialités de la for-
me, l’émotion, le plaisir du lecteur15 ». Avec les décennies qui 
passent, cette neutralité axiologique devient « tradition, obli-
gation professionnelle, modestie mal comprise, autocensure, 
austérité maussade16 ». Ce que croit Jablonka, c’est que cette 
quête de respectabilité scientifique, cet « habitus de l’objecti-
vité », ce renoncement à la littérature a eu des effets délétères 
sur la discipline. Ennuyeux à force d’être précis, n’accordant 
que trop peu de souci à la forme, les historiens «  sérieux » 
n’ont cessé de s’éloigner du grand public. Le plaidoyer de 
Jablonka en faveur d’une réconciliation de l’histoire et de 
la littérature a donc une dimension communicationnelle. Il 
importe à ses yeux d’accroître le lectorat des sciences socia-
les, d’attirer davantage l’attention du public sur des recher-
ches, des découvertes, des enjeux qui permettront de voir le 
passé différemment. Mais il y a plus. L’historien ambitionne 
de réhabiliter la notion de plaisir, à la fois pour le lecteur et 
pour le chercheur. Retrouver en effet le plaisir et la satisfac-
tion de l’œuvre écrite, du travail créatif, ou du moins assumer 
cette part artistique du travail de l’historien, et ainsi refuser 
de rompre « avec la littérature comme un ascète s’interdit de 
regarder les femmes17 » !
 Comme s’il anticipait les critiques, Ivan Jablonka met 
rapidement cartes sur table  : son manifeste n’a rien d’une 
nostalgie humaniste ou d’une fuite en avant postmoderne. 
Pas question de tourner le dos à la rigueur et aux méthodes 
des sciences sociales développées depuis la fin du 19e siècle ; 
pas question non plus de réduire l’histoire à un simple texte 
et de se convertir au scepticisme un peu cynique des adep-
tes du « tournant linguistique ». Ce qu’appelle Jablonka de 
tous ses vœux, c’est une histoire qui renoue avec la démar-
che d’une enquête, une enquête menée par un auteur engagé 
dans son sujet, qui ne craint pas d’exposer le point de départ 
de sa recherche, de faire preuve d’une transparence absolue 
dans sa démonstration, de montrer les impasses et les limites 
auxquelles il s’est buté en cours de route. Toute recherche de 
longue haleine repose sur une part d’intuition et de créati-
vité. Entre la question de départ et le résultat final, quan-
tité de surprises et de retournements. Au fil des lectures, des 
découvertes, des recoupements, une toile se tisse à laquelle, 
par l’écriture, l’historien donne une texture, des couleurs, une 
forme unique. Aux yeux de Jablonka, « est littéraire un texte 
considéré comme tel et qui, au moyen d’une forme, produit 
une émotion  », une définition complètement «  compatible 

avec les sciences sociales18 » selon lui. 
 L’écriture, explique Jablonka, « n’est pas l’emballage qu’on 
ficelle à la va-vite, une fois la recherche terminée ; elle est le 
déploiement de la recherche elle-même, le corps de l’enquê-
te19 ». C’est ce que devraient apprendre les jeunes chercheurs 
en histoire, eux qu’on forme encore comme des savants uni-
versels. L’historien français souhaiterait qu’on les initie aux 
formes de l’écriture, qu’on leur explique ce qu’est une « fiction 
de méthode » et une « rhétorique démonstrative » ; il voudrait 
qu’on développe pour eux des ateliers de « creative history » à 
l’image des ateliers de creative writing en littérature. Ceux-
ci leur permettraient de travailler et de réfléchir aux formes 
du récit historique en vue de produire des recherches qui, en 
plus d’accroître nos connaissances, auraient de vraies qualités 
esthétiques et au travers desquelles percerait une « intention 
de beauté20 ».

•

 Il serait dommage que la voix de Jablonka ne soit pas 
entendue au Québec. Si leur discipline s’est développée 
plus tardivement ici qu’en Europe, les historiens québécois 
n’en ont pas moins adopté l’habitus de l’objectivité et ont, 
eux aussi, renoncé à la littérature. Comprenons-nous bien : 
la plupart de nos historiens écrivent avec élégance, certains 
publient même des romans à succès21, mais leurs travaux 
d’histoire ne sont pas traversés par une ambition littéraire, 
comme ce fut le cas pour François-Xavier Garneau, Lionel 
Groulx ou même, plus proche de nous, Guy Frégault. Pour 
nous tous qui espérons rejoindre un plus large public, l’appel 
de Jablonka mérite réflexion.    g
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