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Nancy Huston

 Fiction

INDIGO

F
arah Chauvet verrouille soigneusement la porte en quit-
tant ce qui ressemble à une grande maison normale du 
quartier le plus prospère de Luniville, entourée d’autres 

grandes maisons normales assorties de grands garages nor-
maux, de pelouses parfaitement tondues en été et de trottoirs 
parfaitement déblayés en hiver, où logent des familles luni-
villoises normales constituées de deux parents deux enfants 
deux voitures et un chien – non, pas de chien, se dit Farah, 
personne n’a de chien par ici, sa a se etranj, c’est bizarre – dans 
une belle rue sécuritaire parsemée d’églises et tout près du 
commissariat de police (jwe sans danjé, aurait dit son père 
en blaguant : mieux vaut se garantir de tous côtés, on ne sait 
jamais de quel type d’aide on aura besoin !). 

Bien qu’elle parle l’anglais sans accent, ses pensées 
glissent souvent vers le créole qui est sa langue maternelle, et 
sous le grand foulard en coton bleu nuit qu’elle porte autour 
du cou, sous le parka, sous les nombreuses autres couches de 
vêtements chauds qu’elle a revêtus ce matin pour se protéger 
du froid mordant, sa peau est brune et lisse comme du choco-
lat. Jamais il n’était prévu qu’une peau de cette couleur entre 
en contact avec des températures pareilles : moins quarante-
trois quand elle a ouvert la radio à l’heure du déjeuner. 

Bien que née à Jérémie, Farah a passé presque toute son 
enfance à Little Haiti, quartier de Miami où ses parents se 
sont réfugiés en 1979 quand Baby Doc leur a rendu la vie 
invivable au pays. Son enfance s’est déroulée dans la pau-
vreté mais non dans la misère, entourée de palmiers et de 
fresques murales, de vévés et de libations, de restaurants aux 
murs rose Erzulie, de femmes cancanant tout en se tressant 
l’une à l’autre des nattes serrées, d’hommes jouant aux cartes 
et aux dames, organisant des combats de coqs clandestins, 

regardant la télé chez le barbier et, le soir, alimentant au 
charbon le brasero du balcon pour le repas familial. Son père 
aimait à conter les histoires de l’esclavage indigo, et orga-
nisait parfois dans leur cuisine des réunions politiques où, 
avec ses camarades d’exil, il passait des heures à fumer et à 
palabrer, à s’envoyer de minuscules verres de rhum, à analyser 
la situation en Haïti, à partager les nouvelles glanées de leurs 
parents restés au pays, et à décrier Baby Doc et ses bandes 
de tontons macoutes. Oh ! les cris de la rue, la musique de 
la radio diffusée partout, sonorités puissantes des dernières 
méringues, vibrations de tambours et de guitares, combats 
de coqs, vaudou et sexe, tous les enfants alignés et prêts à 
partir pour l’église dans leurs plus beaux habits du dimanche, 
et comme tu nous peignais fort les cheveux, manman ! pour 
être sûre qu’ils restent sans poux.

La bâtisse dont elle s’éloigne a beau ressembler à une 
maison normale de Luniville, elle ne l’est pas. La serrure de la 
porte est électronique et incassable. La porte elle-même est 
en acier renforcé. Toutes les fenêtres sont électroniquement 
surveillées, et les pièces truffées de caméras. La maison est 
dotée d’un système complexe de filtres et de relais, et d’une 
hotline avec le commissariat voisin. Des policiers en civil 
peuvent être sur place en moins de deux minutes. Les voi-
sins prospères ont l’habitude de détourner les yeux quand des 
individus en proie à toutes sortes de passions – rage, douleur, 
colère, désespoir, désir de vengeance ou folie destructrice – 
gravissent les marches de la grande maison blanche qui est en 
réalité un refuge. Tous ceux qui sonnent à la porte sont filmés, 
et sommés par une voix électronique d’annoncer clairement 
dans l’interphone le but de leur visite. Sauf, naturellement, 
s’il s’agit de femmes en miettes, de femmes qui titubent et 

Cet extrait est tiré du roman Le club des  
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trébuchent, ou qui baignent dans leur sang – auquel cas de 
douces et efficaces mains noires leur ouvriront la porte et les 
feront entrer à toute vitesse sans poser de question.

Farah est tendue car elle est en retard. C’est la veille de 
Noël et elle avait espéré terminer un peu plus tôt pour pou-
voir s’arrêter à Fête la fête et acheter des boules pour le sapin 
avant d’aller chercher Mirlande. Maintenant il faut qu’elle 
file droit à la crèche, du reste si elle y arrive avant dix-sept 
heures trente ce sera un miracle. Les employées lui lancent 
des regards en biais quand elle est en retard ; elles parlent à 
travers leurs dents et font des allusions racistes à peine voi-
lées, pestant contre ces gens qui ne savent pas ce qu’est la 
ponctualité, alors que ce n’est vraiment pas de sa faute si Noël 
est la saison haute pour les violences domestiques. 

Pour la seule journée d’aujourd’hui, Farah et Briona, son 
amie de la Jamaïque, ont géré pas moins de vingt-huit appels 
et neuf admissions, frôlant ainsi le record du refuge, établi 
quatre ans plus tôt, de trente appels et onze admissions. Oui, 
les hommes par ici ont tendance à être particulièrement dé-
primés et colériques durant la saison des fêtes. Tourmentés 
sans doute par des souvenirs de leurs Noëls d’enfance, tristes 
de ne pouvoir rentrer chez eux, frustrés, énervés, qui sait, il 
semble y avoir toujours une bonne raison pour faire valdin-
guer sa petite amie à travers la cuisine, lancer le téléviseur à 
la tête de sa sœur, briser les phalanges de sa maman sur le 
rebord du comptoir ou ficeler son épouse comme un poulet 
avant de la baiser. Bay kou bliye, pote mak sonje. Qui porte le 
coup l’oublie ; qui porte la cicatrice se rappelle. 

 « C’est gore, lui avait dit Briona au printemps précédent, 
lors d’un appel Skype, tout de suite après lui avoir annoncé 
que ce poste était à pourvoir. Je veux dire, même si les récep-
tionnistes ne finissent pas en burn-out aussi vite que les thé-
rapeutes, c’est quand même gore. Je m’en voudrais de ne pas 
te prévenir. Prends ton temps, réfléchis et vois si tu penses 
pouvoir gérer ça. »

Tout en descendant vers le trottoir dans la noirceur du 
solstice, Farah efface consciemment de son esprit les impres-
sions de la journée. C’est un rituel qu’elle exécute chaque jour 
au moment de quitter le refuge. Se nettoyer l’esprit pour Mir-
lande. Oh, retrouver Mirlande ! serrer contre elle le précieux 
corps dodu de sa fille ! sentir sa peau douce ! voir la lumière 
dans ses yeux ! Mirlande a trois ans. Trois ans. Pas trop jeune 
pour ces soldats sri-lankais qui, le mois dernier, ont estimé 
acceptable, dans le cadre de leur mission de stabilisation en 
Haïti, de donner des chocolats ou du chewing-gum ou des 
petits sous ou des cigarettes ou rien du tout à des gamins 
noirs avant de les perforer... Arrête. 

« Farah. » Elle a vingt-trois ans. « Farah chérie. » Elle 
s’est habillée avec un soin particulier ce matin, songeant au 
réveillon de Noël. Il n’y a pas de jours fériés au refuge – ni, 
heureusement, à la crèche – pour la simple raison qu’il n’y 
a pas de jours fériés dans les mines. Le travail se poursuit à 
chaque minute de chaque jour de chaque année, ses consé-
quences aussi, parmi lesquelles des enfants en bas âge. « Fa-
rah chérie, ne m’en veux pas. » C’est la voix de son David. En 
s’habillant ce matin elle a décidé de mettre son foulard indigo 
préféré, celui que sa manman lui a offert lors de ses fiançailles 

avec David il y a cinq ans. « Farah chérie, ne m’en veux pas. 
Je te porterai à jamais dans mon cœur, mais... » Elle se sent 
toujours belle avec ce foulard enroulé autour du cou, le bleu 
haïtien profond ressort magnifiquement sur sa peau couleur 
chocolat  ; à vrai dire, c’est bien plus un châle d’été qu’une 
écharpe d’hiver, fait d’un coton épais plutôt que de laine, et 
ce qui lui tient chaud, c’est le souvenir des mains brunes de sa 
manman en train de couper des tomates ou de faire frire des 
bananes plantains... sa manman vêtue d’une robe fourreau en 
madras, sourire éclatant, yeux étincelants, toute à la joie de 
faire sauter sur ses genoux trois bébés à la fois  : Mirlande, 
Emanuel et Mackenson, ses premiers petits-enfants, tous nés 
la même année... sa manman vêtue d’une robe blanche impec-
cable pour partir à la messe dominicale, sandales blanches sur 
ses pieds noirs, ruban blanc artistement noué dans ses che-
veux sombres. « Farah chérie, ne m’en veux pas. Je te porterai 
à jamais dans mon cœur, mais je suis amoureux de... » Quand 
David l’avait quittée au printemps dernier pour vivre avec un 
homme, elle avait été moins dévastée que sonnée. Incrédule. 
Et fauchée aussi, car elle dépendait financièrement de lui, et 
dans un procès de reconnaissance en paternité à Miami, il y 
avait peu de chances qu’une Haïtienne pauvre l’emporte sur 
le propriétaire blanc et gay d’une boîte de nuit. Sa manman 
avait proposé de garder la fillette, grâce à quoi, après sa jour-
née de caissière dans une pharmacie, Farah avait pu suivre 
des cours du soir en secrétariat. Alors quand Briona lui avait 
parlé de ce poste de réceptionniste au refuge de Luniville, elle 
s’était dit Pourquoi pas ? Le salaire est bon, pourquoi ne pas aller 
au bout du monde, mettre autant de kilomètres que possible entre 
David et moi, me coltiner avec la vraie vie ? Si Briona peut le 
faire, pourquoi pas moi ?

Elle avait signé un contrat de deux ans, dont neuf mois 
s’étaient déjà écoulés. Son père était farouchement opposé à 
sa décision ; il avait en horreur les compagnies d’ambroisie et 
leurs opérations de fracturation hydraulique. Au mois d’août 
dernier, après quelques verres de rhum de trop, il l’avait appe-
lée longue distance et lui avait bassiné les oreilles une demi-
heure durant au sujet de l’ouragan Dean qui venait de ravager 
Haïti... résultat direct, insistait-il, de la folie furieuse qu’elle 
cautionnait là-haut. Un peu sèchement, elle lui avait rétorqué 
qu’elle s’occupait, à Terrebrute, des dégâts d’une autre sorte 
d’ouragan.

Étonnant comme l’indigo console Farah, là, ce soir, à 
quatre mille kilomètres du petit appartement de Little Haiti 
où elle a grandi avec ses frères et sœurs, rempli des odeurs et 
des couleurs des nuits de Miami, certains hommes grillant 
saucisses et steaks sur le brasero et d’autres jouant du tam-
bour... Tout cela s’est retrouvé dans les plis et replis du foulard 
que, grelottant dans l’air glacial, Farah remonte autour de son 
nez avant d’appuyer sur le bouton de démarrage de sa voiture.

Elle est encore tendue et agacée, et elle le sait. Elle allume 
la radio : oh ! chanter quelque chose pour se calmer les nerfs 
avant de retrouver Mirlande... Mais au lieu d’une chanson, 
ce que reçoivent ses oreilles quand elle allume la radio, c’est 
une cacophonie de voix perçantes vantant les soldes de Noël 
d’un magasin d’appareils ménagers dans l’un des centres 
commerciaux des environs. Avant d’avoir droit à la musique, 
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elle est obligée d’admettre qu’elle pourrait économiser trois 
lunis et demi – tellement envie de chanter – sur l’achat d’une 
trancheuse de pommes de terre, pour peu qu’elle s’offre aussi 
un grille-pain électrique... et pourquoi pas un nouveau frigo 
pendant qu’on y est ? se demande-t-elle, et ça lui donne envie 
de hurler.

Un embouteillage obstrue le pont, le trafic est à l’arrêt. 
C’est à cause des travaux visant à élargir l’autoroute qui relie 
la ville aux mines. L’alcool et la coke ont causé trop d’acci-
dents cette année, il y a eu plusieurs dizaines de victimes. 
Miroitant sur le tableau de bord, des chiffres verts lui rap-
pellent qu’il se fait tard et Farah se crispe de plus en plus, Oh, 
manman. Elle remonte encore son foulard autour des oreilles 
et tapote nerveusement sur le volant de ses ongles longs. Suis 
presque arrivée, Mirlande, dit-elle tout bas. Presque arrivée, 
mon petit ange de fille. 

Il est dix-sept heures vingt. Branchant son cellulaire, 
elle allume le haut-parleur et compose automatiquement le 
numéro de la crèche. « Bonjour ! Mme Chauvet à l’appareil. 
Oui, la mère de Mirlande, c’est ça. Je suis désolée, je vais avoir 
un peu de retard. Je suis partie à l’heure mais il y a beaucoup 
de trafic sur le pont. Oui, bien sûr que je m’en rends compte, 
mais je ne peux absolument rien y faire, je suis désolée. Je 
serai là dès que possible. Ce n’est pas la peine de me parler sur 
ce ton, je sais que nous sommes à la veille de Noël. Vous pen-
sez que je fais exprès d’être coincée dans un embouteillage ? »

Doit faire soixante-quinze degrés Fahrenheit à Miami, 
se dit-elle – alors que la température à Luniville, d’après 
d’autres chiffres verts miroitant sur le tableau de bord, est 
de moins quarante-huit. À Little Haiti il faisait toujours un 
temps superbe à Noël, ses parents venaient au lycée pour la 
grande cérémonie d’allumage des arbres et tout le monde 
chantait Jwaye Nwèl, Merry Christmas, Feliz Navidad... 
Seule, comment faire pour initier Mirlande aux rythmes de 
la Noël créole ? 

C’est un moment atroce, un moment de pure détresse 
et de violente impatience. Tout autour d’elle des 4  x  4 
bourdonnent et klaxonnent. Galvanisés par la cocaïne, des 
hommes musclés la serrent, faisant vrombir leur moteur. C’est 
dur et cela dure. Un pick-up la dépasse en trombe, la forçant 
à remonter sur la bande d’arrêt d’urgence. Elle perçoit le bras 
du conducteur dans l’éclair bref d’un lampadaire : il porte une 
veste avec des rabats aux manches, exprès pour exhiber ses 
biceps tatoués. David était fou de joie d’avoir une fille café 
au lait, comment il a pu faire ça, nous laisser tomber du jour 
au lendemain  ? Un camion géant la dépasse, puis, talonné 
par un plus géant encore, fait une queue de poisson à Farah 
en recouvrant son pare-brise d’une gerbe d’eau marron. Elle 
active ses essuie-glaces. Oh ! pardonne-moi chérie de te faire 
attendre. Elle arrive tout de suite ta maman, ne t’inquiète pas. 

Exaspérée par la litanie interminable de prix et de soldes 
et de prix encore plus bas et de soldes encore plus faramineux 
et de soldes encore plus délirants et de prix incroyablement 
bas que lui crachent dans les oreilles les voix hystériques de 
la radio, elle glisse dans le lecteur un CD de Boukman Eks-
peryans... Ah  ! soulagement instantané. À entendre la voix 
douce de l’homme qui chante Wongolo wale et le chœur des 

femmes en fond, tout son corps se détend, oh les beaux bat-
tements des tambours qui permettent de danser toute la nuit, 
David et elle sortaient souvent danser à Little Haiti, elle sent 
encore dans ses reins la chaleur de sa main l’attirant à lui 
pendant qu’ils transpiraient, se souriaient et swinguaient, il 
dansait vraiment assez bien pour un Blanc, elle était fière 
d’arriver avec lui dans les bouls... mais qu’ont-ils, les hommes ? 
À l’heure du déjeuner, Briona et elle en parlent parfois à voix 
basse, pour se protéger et plaisanter et ne pas devenir folles, 
les jours où trop de femmes arrivent tremblantes et sanglo-
tantes au refuge, l’une avec un œil au beurre noir, une autre le 
ventre et les cuisses entaillés de coups de couteau, une autre 
les côtes cassées, une autre les mains écrasées... Qu’ont-ils, les 
hommes ? Farah ne peut s’empêcher de se le demander quand 
elle lit que des centaines de gamins haïtiens ont été violés 
par des Sri-Lankais de la mission de stabilisation de l’ONU, 
ou quand elle passe devant la boîte de strip-tease annonçant 
FILLES  ! FILLES  ! FILLES  ! en lettres de néon géantes 
alors que sur le perron et dans le parking il n’y a que garçons 
garçons garçons, de pauvres travailleurs des mines loin de 
chez eux et sexuellement affamés, entourés de proxénètes, de 
flics et de videurs, et pendant ce temps, dans les appartements 
cossus et bien chauffés de la ville, des hommes d’affaires dé-
foncés à l’héroïne et furieux des résultats de la Bourse sortent 
leur révolver et tirent sur leurs enfants endormis, parfois elle 
est tellement terrorisée pour Mirlande qu’elle voudrait juste 
la planquer dans la cave, oh mon ange, se dit-elle, faut que je 
te sorte d’ici, cette ville ne sera qu’une petite parenthèse dans 
ton existence, tu t’en souviendras même pas, on va partir je te 
le promets, dès que j’ai mis assez de sous de côté pour qu’on 
puisse vivre dans un quartier de Miami un peu moins hard. 

Ce matin une jeune Filippina était arrivée au refuge, un 
bébé dans les bras et la bouche remplie de sang, il lui man-
quait deux dents, cet après-midi elles avaient reçu une femme 
de l’Empire Est au bras cassé, et une Syrienne dont l’anus 
portait des traces de viol par tesson de bouteille, oh mon 
Dieu oh mon ange non je ne veux pas penser à ça, écoute 
c’est Kalfou Danjere maintenant, c’est rythme, chérie  ! c’est 
soleil, Mirlande  ! Je nous ai préparé un repas spécial pour 
ce soir, tu verras, d’accord le sapin est tristounet mais il y a 
des kado de ta grann et ton granpapa, de matant et tontons et 
tous les kouzen en Floride, on mettra Boukman Eksperyans 
et on se déchaînera toutes les deux sur la piste  ! Bon Dié il 
est cinglé ce gamin, à faire du stop dans les embouteillages à 
l’heure de pointe, il va se faire tuer... Il se tient sur la rampe 
en plus, juste là où les camions s’arrachent aux chantiers de 
construction avant de débouler sur l’autoroute en rugissant. 
Veut sans doute remonter à son camp de travail. Sera venu 
boire des coups en ville et doit être sur le site à vingt heures 
pour l’équipe de nuit, pourquoi il n’a pas pris le car ? Bon, je 
ne pourrai pas l’avancer bien loin, mais si on ne fait pas une 
bonne action la veille de Noël on le fait quand, hein  ? Et 
comme dit ma manman, Tro prese pa fe jou l ’ouvri. Si on est 
trop pressé, le jour ne commence jamais.   g


