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Michel Biron

           Littérature québécoise 

L’AMÉRIQUE 
D’AIMÉ BOLDUC 
(1760-1994)

L
’idée de départ fait sourire. Aimé 
Bolduc, né dans les parages des plai-
nes d’Abraham le 29  février 1760, 

meurt deux siècles plus tard, à l’âge de 
cinquante-huit ans. Ce « twentyniner », 
du nom de l’« ordre des Twentyniners » 
qu’il fondera lui-même, vieillit quatre 
fois moins vite que les autres humains, 
de sorte qu’il sera le contemporain de 
Benjamin Franklin (croisé à Montréal 
en 1776) et connaîtra les rébellions des 
patriotes en 1837, la guerre de Séces-
sion, la prohibition, etc. Il changera de 
nom et de citoyenneté en cours de route, 
deviendra William Van Ness pour com-
battre les sudistes en 1864, puis s’appel-
lera Kenneth B. Simons lorsque son 
descendant (quoique contemporain) 
Albert Langlois lui écrira une longue 
lettre dans laquelle il lui résumera sa vie, 
chargée d’une ambitieuse «  mémoire 
continentale ». 

Daniel Grenier s’est fait connaî-
tre par un recueil de nouvelles paru en 
2012, Malgré tout on rit à Saint-Henri, 
dans lequel il menait une sorte d’enquê-
te anthropologique sur le quartier de 
Bonheur d’occasion, vu d’aujourd’hui. Il 
appartient à cette nouvelle génération 
d’auteurs québécois « décomplexés » (le 

mot est à la mode) qui n’ont pas peur 
de se lancer dans de vastes entreprises 
romanesques  : il est fini, le temps où 
c’était l’impossibilité d’écrire qui faisait 
écrire, comme chez Aquin ou VLB. Il 
n’est plus interdit d’écrire ou de rêver 
d’écrire le «  grand roman de l’Améri-
que  » dont se moquait Jacques Poulin 
dans Les grandes marées en opposant le 
roman français, porté sur les idées, et le 
roman américain, tourné vers l’action. 
Les jeunes romanciers d’aujourd’hui 
n’ont que faire de cette contradiction 
entre les idées et l’action, entre la France 
et l’Amérique, entre la fiction et la non-
fiction, entre l’intelligence lettrée et les 
références à la culture populaire, entre le 
passé lointain des origines et le monde 
postmoderne. Ils refusent de choisir 
entre le storytelling à l’américaine et la 
distance ironique du «  second degré  ». 
Daniel Grenier invente une Amérique 
à sa mesure, à son image, une Amérique 
familière et littéraire à la fois, grave et 
légère, tantôt adossée à ses tragédies (le 
racisme, l’extermination des Amérin-
diens), tantôt superficielle, attirée par 
les images et les héros. Cette Amérique, 
il se l’approprie le plus naturellement du 
monde. Il y est totalement chez lui. 

Son premier roman, L’année la plus 
longue, illustre parfaitement la veine 
américaine du roman québécois actuel. 
Inspiré par la nouvelle fantastique de 
Fitzgerald « L’étrange histoire de Benja-
min Button », dans laquelle le héros, né 
vieillard, rajeunit jusqu’à devenir enfant, 
L’année la plus longue constitue une va-
riation de plus de 400 pages autour d’un 
jeu similaire sur le temps, plus exacte-
ment sur le rêve de l’éternelle jeunesse, 
métaphore de ce Nouveau Monde qui 
se réinvente sans cesse, qui s’oublie sans 
cesse. Le roman a quelque chose d’une 
gageure un peu comique, mais aussi 
d’une prouesse narrative, presque d’un 
exercice de style. Tout l’édifice repose 
sur une phrase, qui sert de déclencheur : 
«  Trois années sur quatre, Thomas  
Langlois n’existait pas.  » Ce Thomas 
Langlois, né un 29  février, est donc 
un «  leaper  » comme son aïeul Aimé, 
qui l’invite à faire partie de l’ordre des 
Twentyniners. Dès le début, le narra-
teur s’arrange pour qu’on comprenne 
bien l’enjeu symbolique de cette date 
de naissance, qui permet de jouer avec 
la chronologie et de superposer ce qui 
vieillit vite et ce qui vieillit lentement. 
Il s’adresse directement à son lecteur, 
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l’invitant à jouer le jeu avec lui, à entrer 
dans la tête d’un twentyniner  : « C’est 
important de prendre en considération 
ici cette information, pas pour la ratta-
cher à nous, pas pour nous en inspirer, 
mais parce qu’elle a eu un poids dans 
sa vie et dans sa vision du monde.  » 
Le temps long et le temps court : d’un 
côté les montagnes qui structurent tout 
le roman (on suit littéralement le sen-
tier des Appalaches, qui court sur plus 
de 3 000 kilomètres de la Gaspésie au 
Tennessee), de l’autre une Amérique 
oublieuse, celle qui voit naître Tho-
mas en 1980, année de la naissance de 
l’auteur. 

Rarement a-t-on senti aussi bien 
à quel point le Québec fait partie de 
l’Amérique, à la fois géologiquement, 
historiquement et culturellement. De 
la Conquête de 1760 à la guerre d’In-
dépendance de 1776, de la rébellion 
des patriotes à la guerre de Sécession, 
mêmes histoires, mêmes combats. La 
barrière linguistique  ? C’est à peine si 
on la sent. Aimé n’a plus qu’un léger 
accent en 1864, au moment où, âgé de 
cent quatre ans (donc de vingt-six ans), 
il usurpe l’identité d’un jeune Améri-
cain (William Van Ness) trop heureux 
d’éviter ainsi d’être recruté parmi les 
soldats de l’Union. Au siècle suivant, 
Albert Langlois baragouine l’anglais 
quand il débarque pour la première fois 
à Chattanooga (Tennessee), mais ça ne 
l’empêche nullement d’épouser Laura et 
d’avoir un enfant avec elle. Ce fils, Tho-
mas (prononcez « Thaw-muss »), est an-
glophone unilingue (il est à peine capa-
ble de prononcer son nom de famille), 
mais il se débrouillera pour apprendre 
rapidement le français après avoir re-
monté le sentier des Appalaches afin 
de rejoindre son père à Sainte-Anne-
des-Monts. Le narrateur lui-même ne 
se prive pas d’insérer ici et là, avec hu-
mour, des bouts de dialogue en anglais, 
ou d’imiter le mauvais anglais d’Albert, 
incapable de prononcer les «  th  » et 
d’accorder convenablement ses verbes : 
« You see dat ? Your mom, she work in 
de most beautiful place in de world. »

La première partie, intitulée « Great 
Smokies Chattanooga  », se passe dans 
cette petite ville du Tennessee où gran-
dit Thomas, élevé d’abord par ses pa-
rents, puis par ses grands-parents après 

le départ de son père Albert (reparti on 
ne sait trop pourquoi vers sa Gaspésie 
natale) et la mort de sa mère Laura dans 
un accident d’avion. On y découvre en 
particulier la figure si typiquement su-
diste du grand-père Wright, un supré-
matiste notoire qui prend la défense de 
Thomas lorsque ce dernier cause invo-
lontairement la mort d’une enfant noire 
heurtée par une voiture. C’est une des 
scènes les plus fortes et les plus longue-
ment décrites du roman, une scène qui 
aurait pu constituer un roman à elle seu-
le tant elle résume bien le conflit racial 
au cœur de l’Amérique. On y rencontre 
aussi Mary, une ancienne collègue de 
Laura à la bibliothèque municipale de 
Chattanooga, qui vit dans le quartier 
noir de la ville. Thomas se mettra à la 
fréquenter de plus en plus, en dépit de la 
différence de race et d’âge (mais qu’est-
ce que la différence d’âge quand on est 
un twentyniner ?). 

La deuxième partie du roman, 
« Alleghenies », raconte la longue, très 
longue vie d’Aimé Bolduc, depuis sa 
naissance à Québec en 1760 jusqu’à 
sa mort accidentelle en 1994, dans le 
même avion que Laura (le roman aime 
les coïncidences). Impossible de résu-
mer cette vie de Mathusalem, surtout 
qu’Aimé, alias William Van Ness, ne 
se prive pas d’en inventer des bouts au 
besoin, notamment lorsqu’il relate sa 
participation à la guerre de Sécession 
devant le journaliste et romancier Ste-
phen Crane, l’un des nombreux auteurs 
américains admirés par Daniel Grenier. 
Ou lorsque, devenu un riche contreban-
dier « haut de gamme » au temps de la 
prohibition, Aimé raconte ses exploits 
à un réalisateur d’Hollywood (Buster 
Keaton). Daniel Grenier en profite pour 
y défendre le roman contre le cinéma 
naissant, jouant ici encore du « second 
degré  » tout en réussissant à relancer 
son intrigue, dans une prose simple, 
efficace et toujours consciente de ses 
effets. Aimé n’est pas un écrivain, mais 
c’est tout comme. Il est lui-même une 
sorte de roman historique, se souvient 
de ce qu’était la vie au temps des escla-
ves transformés en soldats, il parle de la 
guerre « comme s’il l’avait faite, dans des 
mots que n’importe quel mortel pouvait 
comprendre, ceux de la peur qui donne 
froid, de l’angoisse qui donne chaud ». 

Daniel Grenier, auteur d’une thèse de 
doctorat sur les personnages d’écrivains 
dans le roman américain, fait d’Aimé 
une source d’inspiration pour les écri-
vains et les réalisateurs qu’il rencontre. 
Le spécialiste de la culture américaine 
n’est jamais loin du romancier. 

La troisième et dernière partie, 
«  Chic-Chocs  », nous ramène dans le 
monde contemporain, celui de Thomas. 
On l’avait laissé à moitié mort à la fin de 
la première partie, après qu’un groupe 
de Noirs l’avait battu dans un autobus 
de Chattanooga. Le voici qui remonte 
la chaîne des Appalaches pour rejoindre 
son père à Sainte-Anne-des-Monts. Il 
s’installe au Québec, étudie la médecine 
à Montréal, correspond avec Mary qui, 
au lendemain du 11  septembre 2001, 
après avoir reçu la consigne de dénoncer 
les emprunts suspects d’usagers s’inté-
ressant par exemple à l’islam, décide de 
rejoindre son jeune amoureux. « I could 
learn French, I’m not too old to start. » 
On n’est jamais trop vieux pour recom-
mencer sa vie dans le Nouveau Monde. 
Puis le roman déboule, comme s’il était 
pressé d’en finir avec cette histoire qui 
s’étire en effet quelque peu. On saute en 
2020, puis en 2047 : le roman historique 
se transforme brusquement en un ro-
man de science-fiction. Thomas a hérité 
de la fortune d’Aimé et il est devenu un 
médecin reconnu internationalement 
(il détient huit doctorats honorifiques) 
pour ses travaux sur le rajeunissement. 



En 2047, il s’est injecté un sérum qu’il a 
mis au point, et il observe déjà les pre-
miers symptômes sur son corps régéné-
ré, comme le personnage de Fitzgerald. 

Daniel Grenier fait de cette Améri-
que éternellement jeune son terrain de 
jeu. Ce n’est plus la fondation du ter-
ritoire comme au temps des poètes du 
pays, avides de fonder un lyrisme tel-
lurique. Ce n’est pas davantage l’Amé-
rique mélancolique de Jacques Poulin 
dans Volkswagen Blues, même si la quête 
d’Albert, parti à la recherche de son 
énigmatique ancêtre, ressemble à celle 
de Jack Waterman sur la piste de son 
frère Théo. L’Amérique de Daniel Gre-
nier est plus fantaisiste, mais aussi plus 
terre à terre, plus ordinaire que celle de 
Jacques Poulin  : on y joue au bowling 
au lieu de visiter les musées et les cime-
tières. On aboutit au fin fond du Ten-
nessee au lieu d’arriver à San Francisco. 
Thomas est un garçon on ne peut plus 
banal – tout comme son père et son 

aïeul, malgré leur destin exceptionnel. 
Ce sont des prétextes à une chorégra-
phie littéraire qui constitue le véritable 
enjeu de ce roman foisonnant où les 
individus ne sont jamais investis pleine-
ment. C’est le groupe qui compte, c’est 
la rencontre subtilement orchestrée de 
figures venant de toutes sortes d’hori-
zons et de toutes sortes d’époques qui 
donne son unité à ce tableau où les évé-
nements s’accumulent sans jamais lais-
ser de traces, sans peser sur la conscien-
ce, comme s’ils ne se transformaient 
jamais en durée, ni en mémoire. Il est 
frappant d’ailleurs de voir qu’Aimé ne 
semble pas avoir plus d’intériorité ou de 
souvenirs que les autres personnages du 
roman. Tous sont placés à peu près sur 
le même plan extérieur, mi-sérieux, mi-
ésotérique, comme si ces identités indé-
finiment renouvelables étaient toutes 
sans âge et sans poids. 

La scène la plus troublante, à cet 
égard, est celle de l’épilogue : on y voit 

deux Amérindiens se battre au milieu 
du boulevard Saint-Laurent à Mon-
tréal, devant des passants indifférents. 
La scène n’a aucun lien direct avec 
l’intrigue, elle n’a aucune utilité nar-
rative, mais elle fait écho au prologue, 
dans lequel on voyait des milliers de 
Cherokees déportés en 1838 de l’autre 
côté du fleuve Ohio. Ces chapitres sont 
des rappels à peine perceptibles d’une 
réalité dont le roman ne sait quoi faire ; 
mais ils enchâssent les fictions que nous 
aimons nous raconter.   g 

L’ANNÉE LA PLUS LONGUE
Daniel Grenier
Le Quartanier, 2015, 428 p.


