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David Dorais

une gêne technique  
    à l’égard de  
            l’allégorie

D
ans sa liste des genres littéraires 
dépassés, ces «  épiceries  » dont 
il proscrivait l’usage en 1549, du 

Bellay aurait pu inclure, aux côtés du 
rondeau, du virelai ou de la ballade, le 
genre de l’allégorie. Déjà à l’époque, cela 
aurait paru attardé de chanter la forêt 
de Pur Amour ou le château de Bel 
Accueil ; on se considérait comme assez 
intelligent pour n’avoir plus besoin de se 
faire expliquer les choses de façon aussi 
transparente. La «  fable  » nécessitait 
quelque épaisseur.

C’est pourtant le genre de l’allégorie 
que choisit d’exploiter Boualem Sansal 
dans 2084, variation sur le modèle du 
roman de George Orwell. L’œuvre est 
sous-titrée : La fin du monde. L’histoire 
se déroule dans le futur, mais pas pré-
cisément cent ans après 1984. En effet, 
dans cet univers, on a arrêté de marquer 
le temps et on a figé le calendrier en 
2084. Personne ne sait à quelle date on 
se trouve. De même, le pays a un nom, 
l’Abistan, mais on en ignore les limites. 
En fait, on tient pour acquis qu’il re-
couvre presque la terre entière et que 
la Frontière, ligne au-delà de laquelle 
l’Abistan n’existerait plus, est un mythe.

La population est maintenue dans 
un état d’ignorance et de désinforma-
tion. Chaque habitant se méfie de ses 
propres pensées, car la police secrète 
peut lire dans les esprits. Pour faciliter 
cette entreprise de lavage de cerveau, 
la langue est manipulée pour être sim-

plifiée, réduisant d’autant la possibi-
lité de concevoir des idées originales et 
individuelles. Les velléités d’agressivité 
restantes sont dirigées vers un ennemi 
unique et inventé de toutes pièces.

«  Mais, me ferez-vous remarquer 
poliment, ça ressemble en diable à 1984. 
Un peu trop, non ? » Alors que me direz-
vous quand vous saurez que le héros est 
un humble membre de cette société qui, 
par sa réflexion et aussi grâce à d’heu-
reuses rencontres, prend conscience 
qu’il vit dans un monde clos ? Il mènera 
une enquête, mais il sera repéré par le 
Système qui tentera de l’embrigader. 
« Allons, allons, trêve de mauvaise foi, 
m’objecterez-vous. Ce roman doit tout 
de même présenter quelques diffé-
rences avec l’œuvre d’Orwell ! Sinon, il 
n’aurait pas été si bien reçu. Ni n’aurait 
accompli l’exploit d’être en lice pour 
tous les grands prix littéraires français 
l’automne dernier ! »

Vous avez raison. L’Abistan vit non 
pas sous un régime socialiste (l’Angsoc), 
mais sous une théocratie. Le pays est do-
miné par Abi, le « délégué » sur terre de 
Yölah, dieu unique, et par le parti poli-
tico-religieux de la Juste Fraternité. Voi-
là l’une des différences majeures. Mais 
c’est justement là où le bât blesse. Car 
tandis que 1984 cherchait à démonter 
de l’intérieur le fonctionnement d’un 
système totalitaire, tels ceux qui se 
trouvaient déjà en place au moment de 
l’écriture du roman, 2084 entend mettre 

en garde contre les dérives possibles 
d’un autre type de système, qui pour 
l’instant ne fait que montrer ses cornes. 
Quel système ? On devine que Yölah ne 
représente pas Vishnou, et qu’Abi ne 
sert pas à parler d’un quelconque rishi.

C’est là un autre des problèmes de 
l’allégorie, outre sa facture dépassée  : 
elle a pour but premier de transmettre 
un message. L’allégorie est en essence 
une prose d’idées, ce qui en constitue 
la faiblesse. Dans Variété, Valéry relate 
l’anecdote où Degas, qui s’adonnait aus-
si à la poésie, se plaint auprès de Mal-
larmé de ne pas arriver à écrire : « Je ne 
m’explique pas pourquoi je ne parviens 
pas à finir mon petit poème, car enfin 
je suis plein d’idées. » Et Mallarmé de 
lui répondre  : «  Mais Degas, ce n’est 
point avec des idées que l’on fait des 
vers… C’est avec des mots.  » Or, les 
idées sont à peu près tout ce qui compte 
chez Boualem Sansal, à commencer par 
celle-ci, centrale au livre  : l’islamisme 
est dangereux. La leçon vaut-elle bien 
un roman  ? J’en doute. On peut tou-
tefois supposer que c’est en raison de 
cette prise de position sociopolitique, 
plus que pour la qualité littéraire de ses 
écrits, que l’auteur a été si chaleureuse-
ment étreint à Paris.

Il faut dire qu’il n’y va pas de main 
morte, et que les diverses morales sont 
placées sous notre nez avec une insis-
tance gênante. Telles pages prennent 
soin d’expliquer que la religion sert à 

   Ces livres dont on dit du bien
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compenser l’absurdité. Mais elle le fait 
en empêchant la création d’un monde 
à la mesure de l’homme. Ce faisant, elle 
est méchante. La narration souligne 
complaisamment que « la religion peut 
se bâtir sur le contraire de la vérité et 
devenir de ce fait la gardienne acharnée 
du mensonge originel  ». Mais je parie 
que vous le saviez. Telles autres pages 
racontent qu’un être mystérieux se serait 
introduit en Abistan, portant l’énigma-
tique surnom de Dimouc ou Démoc… 
Lui, il serait gentil, car il «  enseigne-
rait une chose inconnue au pays de la 
Sainte Soumission  : la révolution dans 
l’harmonie et la liberté […] la force de 
la bienveillance et de l’amitié ». Comme 
remède à un univers dystopique où la 
réalité se peint en noir ou blanc, l’auteur 
propose la révolte, qui inverse simple-
ment les valeurs. Il use parfois d’une 
ironie un peu lourde pour appuyer ses 
dires, feignant de révérer ce qu’en fait 
il dénonce, comme la guerre sainte ou 
les pèlerinages. Dans les pires moments, 
il présente avec fierté des évidences qui 
font bâiller : « ne pas savoir empêche la 
peur et simplifie la vie », « découvrir le 
monde, c’est entrer dans la complexité » 
ou «  l’hypocrisie [est] cette extraordi-
naire bigoterie sans laquelle la croyance 
ne saurait exister ».

Le propos que développe l’auteur 
s’avère encore une fois celui de la mo-
dernité conquérante. Nos mentalités 
ne se lassent pas de considérer comme 
intrépide et révolutionnaire tout artiste 

qui montre dans son œuvre comment 
les forces obscurantistes de l’obéis-
sance et de la conformité sont battues 
en brèche par l’élan irrépressible de la 
volonté individuelle. À tout prendre, 
le roman de Boualem Sansal ne diffère 
guère de The Truman Show ou de The 
Matrix. Toutes ces œuvres célèbrent 
la désobéissance du héros solitaire et le 
renversement du monstre aliénant qui 
le dépossédait de son authenticité. Mais 
la véritable question n’est pas de savoir 
si une telle liberté est bonne ou mau-
vaise, ni s’il faut un réel courage pour 
soutenir cette position dans le contexte 
actuel (notamment en Algérie, où vit 
l’écrivain). L’important, puisque nous 
avons affaire à une œuvre littéraire, 
consiste à déterminer si ce discours est 
tenu de façon talentueuse, si les mots et 
la composition sont traités avec autant 
de déférence que les idées.

Malheureusement, et c’est une autre 
lacune de l’allégorie, la trame drama-
tique se voit négligée. Puisque l’essen-
tiel est de transmettre le message, le 
messager n’a pas à être soigné, n’est-ce 
pas ? Voilà pourquoi les aventures d’Ati 
lassent autant qu’elles agacent. Le héros 
de 2084 n’est qu’une figure de carton-
pâte ayant pour fonction d’incarner le 
triomphe de la libre pensée. Ses prises 
de conscience se produisent si aisément 
qu’on se demande pourquoi personne 
d’autre ne les a eues avant lui. Il arrive à 
s’infiltrer avec une facilité déconcertante 
dans les lieux interdits de l’Abistan, là 
où l’intrigue a besoin qu’il aille. Il ren-
contre par un hasard plus qu’heureux les 
gens qu’il faut qu’il rencontre. Il flotte à 
travers l’histoire, sans objectif crédible, 
guidé par la seule nécessité d’asséner 
telle ou telle leçon. Tout semble telle-
ment « arrangé avec le gars des vues », 
si vous me passez l’expression, qu’on a 
l’impression que le récit est une coquille 
vide destinée uniquement à livrer une 
morale. Pourtant, toute la mécanique 
narrative – vraisemblance des person-
nages, cohérence dans l’enchaînement 
des actions, intérêt de la quête du héros 
– cette mécanique encombrante et inu-
tile en regard du message à transmettre, 
n’est-elle pas ce en quoi consiste l’art 
littéraire, et l’une des raisons pour les-
quelles nous prenons encore et toujours 
plaisir à lire de la fiction ? La construc-

tion narrative peut passer pour un 
poids ou une corvée auprès de l’auteur 
qui s’intéresse avant tout à enseigner 
quelque leçon, mais le lecteur, de son 
côté, espère qu’on lui racontera une his-
toire selon les règles de l’art.

Boualem Sansal attend la fin du 
roman pour expliquer que la langue 
utilisée en Abistan, l’abilang, s’appa-
rente à la novlangue parlée à Londres. 
Le problème est que, pour le lecteur qui 
ne connaissait pas 1984, il est trop tard, 
il a déjà raté sa chance d’apprécier le 
parallèle  ; pour l’autre, c’est superflu, il 
avait compris. Il existe un second pro-
blème, plus grave. C’est que le lecteur 
a largement eu le temps de constater 
les ravages que peut causer une langue 
handicapée, et ce, à travers la prose 
même de l’auteur. Il me semble stupé-
fiant qu’on ait pu célébrer le style d’un 
écrit émaillé d’autant de sortes d’erreurs. 
On a droit à une véritable mille-fleurs : 
usage fautif du pronom celui-ci, emploi 
du langage ado (le préfixe hyper), confu-
sion dans la transitivité des verbes, sauts 
entre passé composé et passé simple au 
petit bonheur la chance… Vous trou-
verez encore des anacoluthes (« même 
mort de fatigue, le sommeil ne venait 
pas  »), des pléonasmes («  il enten-
dait mal de l’oreille  ») et des calques 
de l’anglais (l’abominable «  la mère de 
toutes les…  » revient au moins trois 
fois). Et c’est sans compter les phrases 
grammaticalement saines mais séman-
tiquement exsangues que le lecteur, 
malgré sa bonne volonté, ne parvient 
pas à sauver. Je vous laisse décider si la 
phrase suivante, avec ses nœuds et ses 
torsions, n’est pas digne de la plus per-
verse des novlangues et ne signale pas, à 
sa manière, une certaine fin du monde, 
du moins le couronnement d’une ère où 
la valeur (présumée) du message prime 
la clarté du style  : «  Peut-être même 
avait-il pensé que la vérité, divine ou 
humaine, sacrée ou profane, n’était pas 
la véritable obsession de l’homme mais 
que son rêve, trop grand pour qu’il l’ap-
préhendât dans toute sa folie, était d’in-
venter l’humanité et de l’habiter comme 
le souverain habite son palais. »   g

2084. LA FIN DU MONDE
Boualem Sansal
Gallimard, 2015, 274 p.


