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Ces livres dont on dit du bien

UNE GENE TECHNIQUE
A 'EGARD DE

Dawvid Dorais

ans sa liste des genres littéraires

dépassés, ces « épiceries » dont

il proscrivait 'usage en 1549, du
Bellay aurait pu inclure, aux cotés du
rondeau, du virelai ou de la ballade, le
genre de l'allégorie. Déja a I'époque, cela
aurait paru attardé de chanter la forét
de Pur Amour ou le chiteau de Bel
Accueil ; on se considérait comme assez
intelligent pour n'avoir plus besoin de se
faire expliquer les choses de fagon aussi
transparente. La « fable » nécessitait
quelque épaisseur.

Clest pourtant le genre de I'allégorie
que choisit dexploiter Boualem Sansal
dans 2084, variation sur le modéle du
roman de George Orwell. Loeuvre est
sous-titrée : La fin du monde. Lhistoire
se déroule dans le futur, mais pas pré-
cisément cent ans aprés 1984. En effet,
dans cet univers, on a arrété de marquer
le temps et on a figé le calendrier en
2084. Personne ne sait 4 quelle date on
se trouve. De méme, le pays a un nom,
I'Abistan, mais on en ignore les limites.
En fait, on tient pour acquis qu’il re-
couvre presque la terre entiére et que
la Frontiere, ligne au-dela de laquelle
I'Abistan nexisterait plus, est un mythe.

La population est maintenue dans
un état d’ignorance et de désinforma-
tion. Chaque habitant se méfie de ses
propres pensées, car la police secréte
peut lire dans les esprits. Pour faciliter
cette entreprise de lavage de cerveau,
la langue est manipulée pour étre sim-

plifiée, réduisant d’autant la possibi-
lité de concevoir des idées originales et
individuelles. Les velléités d’agressivité
restantes sont dirigées vers un ennemi
unique et inventé de toutes piéces.

« Mais, me ferez-vous remarquer
poliment, ¢a ressemble en diable & 7984.
Un peu trop, non ? » Alors que me direz-
vous quand vous saurez que le héros est
un humble membre de cette société qui,
par sa réflexion et aussi grace a d’heu-
reuses rencontres, prend conscience
qu’il vit dans un monde clos ? Il ménera
une enquéte, mais il sera repéré par le
Systeme qui tentera de lembrigader.
« Allons, allons, tréve de mauvaise foi,
mobjecterez-vous. Ce roman doit tout
de méme présenter quelques diffé-
rences avec l'ceuvre d’Orwell ! Sinon, il
n'aurait pas été si bien recu. Ni naurait
accompli lexploit détre en lice pour
tous les grands prix littéraires francais
l'automne dernier ! »

Vous avez raison. IAbistan vit non
pas sous un régime socialiste ('’Angsoc),
mais sous une théocratie. Le pays est do-
miné par Abi, le « délégué » sur terre de
Yolah, dieu unique, et par le parti poli-
tico-religieux de la Juste Fraternité. Voi-
12 Tune des différences majeures. Mais
cest justement 12 ou le bat blesse. Car
tandis que 7984 cherchait & démonter
de lintérieur le fonctionnement d’un
systéme totalitaire, tels ceux qui se
trouvaient déja en place au moment de
Iécriture du roman, 2084 entend mettre
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en garde contre les dérives possibles
d’un autre type de systéme, qui pour
Iinstant ne fait que montrer ses cornes.
Quel systéme ? On devine que Yolah ne
représente pas Vishnou, et quAbi ne
sert pas 4 parler d'un quelconque rishi.

Clest 12 un autre des problemes de
lallégorie, outre sa facture dépassée :
elle a pour but premier de transmettre
un message. Lallégorie est en essence
une prose d’idées, ce qui en constitue
la faiblesse. Dans Variété, Valéry relate
l'anecdote ot Degas, qui s’adonnait aus-
si 4 la poésie, se plaint aupreés de Mal-
larmé de ne pas arriver a écrire : « Je ne
mexplique pas pourquoi je ne parviens
pas 2 finir mon petit poeéme, car enfin
je suis plein d’idées. » Et Mallarmé de
lui répondre : « Mais Degas, ce nest
point avec des idées que lon fait des
vers... Cest avec des mots. » Or, les
idées sont a peu prés tout ce qui compte
chez Boualem Sansal, & commencer par
celle-ci, centrale au livre : I'islamisme
est dangereux. La lecon vaut-elle bien
un roman ? Jen doute. On peut tou-
tefois supposer que cest en raison de
cette prise de position sociopolitique,
plus que pour la qualité littéraire de ses
écrits, que l'auteur a été si chaleureuse-
ment étreint a Paris.

11 faut dire qu’il n'y va pas de main
morte, et que les diverses morales sont
placées sous notre nez avec une insis-
tance génante. Telles pages prennent
soin dexpliquer que la religion sert a
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compenser I'absurdité. Mais elle le fait
en empéchant la création d'un monde
a la mesure de 'homme. Ce faisant, elle
est méchante. La narration souligne
complaisamment que « la religion peut
se batir sur le contraire de la vérité et
devenir de ce fait la gardienne acharnée
du mensonge originel ». Mais je parie
que vous le saviez. Telles autres pages
racontent qu'un étre mystérieux se serait
introduit en Abistan, portant énigma-
tique surnom de Dimouc ou Démoc...
Lui, il serait gentil, car il « enseigne-
rait une chose inconnue au pays de la
Sainte Soumission : la révolution dans
I'harmonie et la liberté [...] la force de
la bienveillance et de 'amitié ». Comme
reméde 4 un univers dystopique ou la
réalité se peint en noir ou blanc, I'auteur
propose la révolte, qui inverse simple-
ment les valeurs. Il use parfois d’une
ironie un peu lourde pour appuyer ses
dires, feignant de révérer ce quen fait
il dénonce, comme la guerre sainte ou
les pelerinages. Dans les pires moments,
il présente avec fierté des évidences qui
font bailler : « ne pas savoir empéche la
peur et simplifie la vie », « découvrir le
monde, cest entrer dans la complexité »
ou « I'hypocrisie [est] cette extraordi-
naire bigoterie sans laquelle la croyance
ne saurait exister ».

Le propos que développe l'auteur
s'avére encore une fois celui de la mo-
dernité conquérante. Nos mentalités
ne se lassent pas de considérer comme
intrépide et révolutionnaire tout artiste
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qui montre dans son ceuvre comment
les forces obscurantistes de l'obéis-
sance et de la conformité sont battues
en bréche par Iélan irrépressible de la
volonté individuelle. A tout prendre,
le roman de Boualem Sansal ne differe
guere de The Truman Show ou de The
Matrix. Toutes ces ceuvres célebrent
la désobéissance du héros solitaire et le
renversement du monstre aliénant qui
le dépossédait de son authenticité. Mais
la véritable question nest pas de savoir
si une telle liberté est bonne ou mau-
vaise, ni s’il faut un réel courage pour
soutenir cette position dans le contexte
actuel (notamment en Algérie, ot vit
lécrivain). L'important, puisque nous
avons affaire 4 une ceuvre littéraire,
consiste a déterminer si ce discours est
tenu de facon talentueuse, si les mots et
la composition sont traités avec autant
de déférence que les idées.
Malheureusement, et cest une autre
lacune de l'allégorie, la trame drama-
tique se voit négligée. Puisque Tessen-
tiel est de transmettre le message, le
messager n'a pas a étre soigné, nest-ce
pas ? Voila pourquoi les aventures d’Ati
lassent autant qu'elles agacent. Le héros
de 2084 nlest qu'une figure de carton-
pite ayant pour fonction d’incarner le
triomphe de la libre pensée. Ses prises
de conscience se produisent si aisément
quon se demande pourquoi personne
d’autre ne les a eues avant lui. Il arrive a
s'infiltrer avec une facilité déconcertante
dans les lieux interdits de ’Abistan, la
ou lintrigue a besoin qu'il aille. II ren-
contre par un hasard plus qu'heureux les
gens qu'il faut qu’il rencontre. I1 flotte a
travers 'histoire, sans objectif crédible,
guidé par la seule nécessité d’asséner
telle ou telle lecon. Tout semble telle-
ment « arrangé avec le gars des vues »,
si vous me passez lexpression, quon a
I'impression que le récit est une coquille
vide destinée uniquement 2 livrer une
morale. Pourtant, toute la mécanique
narrative — vraisemblance des person-
nages, cohérence dans lenchainement
des actions, intérét de la quéte du héros
— cette mécanique encombrante et inu-
tile en regard du message a transmettre,
nest-elle pas ce en quoi consiste lart
littéraire, et 'une des raisons pour les-
quelles nous prenons encore et toujours
plaisir a lire de la fiction ? La construc-

tion narrative peut passer pour un
poids ou une corvée aupres de l'auteur
qui s’intéresse avant tout a enseigner
quelque legon, mais le lecteur, de son
coté, espere quon lui racontera une his-
toire selon les régles de lart.

Boualem Sansal attend la fin du
roman pour expliquer que la langue
utilisée en Abistan, 'abilang, sappa-
rente 4 la novlangue parlée 4 Londres.
Le probléme est que, pour le lecteur qui
ne connaissait pas 7984, il est trop tard,
il a déja raté sa chance d’apprécier le
parallele ; pour lautre, cest superflu, il
avait compris. Il existe un second pro-
bleme, plus grave. Cest que le lecteur
a largement eu le temps de constater
les ravages que peut causer une langue
handicapée, et ce, a travers la prose
méme de lauteur. Il me semble stupé-
fiant quon ait pu célébrer le style d’'un
écrit émaillé d’autant de sortes d’erreurs.
On a droit 2 une véritable mille-fleurs :
usage fautif du pronom ce/ui-ci, emploi
du langage ado (le préfixe Ayper), confu-
sion dans la transitivité des verbes, sauts
entre passé composé et passé simple au
petit bonheur la chance... Vous trou-
verez encore des anacoluthes (« méme
mort de fatigue, le sommeil ne venait
pas »), des pléonasmes (« il enten-
dait mal de loreille ») et des calques
de l'anglais (I'abominable « la mére de
toutes les... » revient au moins trois
fois). Et cest sans compter les phrases
grammaticalement saines mais séman-
tiquement exsangues que le lecteur,
malgré sa bonne volonté, ne parvient
pas a sauver. Je vous laisse décider si la
phrase suivante, avec ses nceuds et ses
torsions, nest pas digne de la plus per-
verse des novlangues et ne signale pas, a
sa maniére, une certaine fin du monde,
du moins le couronnement d’une ére ou
la valeur (présumée) du message prime
la clarté du style : « Peut-étre méme
avait-il pensé que la vérité, divine ou
humaine, sacrée ou profane, nétait pas
la véritable obsession de ’homme mais
que son réve, trop grand pour qu’il 'ap-
préhendat dans toute sa folie, était d’in-
venter 'humanité et de 'habiter comme
le souverain habite son palais. » 1

2084. LA FIN DU MONDE
Boualem Sansal
Gallimard, 2015, 274 p.



