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D
ans ma jeunesse, j’ai connu de nombreux oncles. Des 
hommes d’une autre époque. À eux seuls, ils tracent 
une sociographie précieuse, d’autant plus précieuse 

qu’elle est presque disparue. Parfois j’ouvre l’album, j’essaie de 
retenir un peu de leur allure, des bouts de leur existence, avant 
que les images pâlissent complètement.
 L’un était marin au long cours, il s’appelait Roger, et 
quand il nous arrivait de le voir, ce qui était rare, nous flai-
rions le salé, le lointain, le soleil de l’Afrique, car il allait en 
Afrique. Jamais il n’aurait travaillé dans une usine ou une 
manufacture  ; bâti pour l’aventure, il avait la gueule d’un 
acteur américain. Un autre était voleur de voitures, en cavale 
aux États-Unis où il avait rejoint un parent, le mari de ma 
tante, en fuite lui aussi pour des raisons jamais divulguées, 
mais dont on se doutait bien qu’il s’agissait d’affaires assez sé-
rieuses pour qu’il se refasse une vie en Californie sans jamais 
songer à remettre les pieds au Québec, où il était boucher 
chez Steinberg. Et puis il y avait André l’électricien, qui s’était 
un jour gravement électrocuté, au point de ne plus pouvoir 
travailler, et dont le mariage fut malheureux autant que toute 
sa vie, et Lucien le boiteux, qui avait reçu une balle dans la 
jambe lors du malheureux débarquement de Dieppe et qui 
avait survécu en faisant le mort sur la plage. 
 Dans la famille de mon père, ils étaient sept frères. Je 
revois Marcel, qui passait ses journées dans les salles de pool, 
un joueur exceptionnel, un professionnel du billard, mais un 
professionnel de l’arnaque surtout, un beau Bouchard qui 
collectionnait les femmes en se vantant de n’avoir jamais tra-
vaillé une heure dans sa vie. Comment oublier Gérald, l’iti-
nérant, le déficient, qui venait parfois cogner à notre porte, 
pauvre homme sans ressources qu’on retrouva mort de misère 
dans les parages du refuge Meurling ? Son frère Paul avait un 

regard dur qui nous effrayait. Il nous impressionnait avec ses 
histoires de guerre, sa guerre contre les Allemands, ses com-
bats et ses blessures, une balle lui avait traversé les deux joues. 
Il s’était porté volontaire pour la guerre de Corée, menant 
une vie de mercenaire ; il ne cachait pas son amour immodéré 
pour les armes et sa nostalgie toute militaire. N’ayant plus de 
guerre à faire, il était devenu dispatcher des chauffeurs de van 
de la BA Shawinigan, se trouvant heureux dans sa guérite à 
l’entrée de la raffinerie après avoir conduit pendant plusieurs 
années des gros « camions d’huile » et des autobus de la Com-
pagnie de transport provincial. Et en voilà un autre, Georges, 
le calme et le tranquille, lui aussi chauffeur de camion, qui eut 
un jour maille à partir avec des camionneurs italiens à Mon-
tréal-Nord pour avoir séduit une serveuse de truck stop qu’il 
n’aurait jamais dû même reluquer, mais qu’il épousa quand 
même au sortir de l’hôpital où il avait séjourné après avoir 
été battu quasiment à mort ; il avait fréquenté le restaurant 
avec son gros truck malgré l’interdiction des Italiens, il voulait 
impressionner sa belle et montrer au monde entier qu’il ne 
reculerait devant rien. Il avait fait la guerre avec Paul, mais 
lui, il n’avait pas trouvé cela bien drôle, pauvre Georges qui 
était sourd d’une oreille depuis qu’une bombe avait explosé 
trop près de son bataillon lors d’une nuit difficile en France, 
dans les semaines qui avaient suivi le grand débarquement 
des alliés. Il resta toujours très amoureux de sa femme qui, 
elle, ne se remit jamais de la mort tragique de leur fils unique, 
dont l’automobile avait frappé un gros arbre à Terrebonne – il 
roulait trop à droite, il roulait trop à droite… –, et elle mourut 
de peine. Georges aimait le bois et les régions sauvages, le 
silence des grandes forêts de Mégantic. C’était lui, l’homme 
au volant du fardier qui livra la première turbine géante pour 
les barrages de la Baie-James, à bord de son gros Mack aux 
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couleurs vert bouteille de la compagnie Broklesby. Il vécut 
très vieux.
 Passons à Philémon, le plus vieux de la famille, policier 
à Montréal, sergent-détective comme on disait, qui s’était 
brouillé avec mon père à cause de ma mère qui avait proféré 
une remarque assassine à propos de sa femme, ce qui avait 
provoqué l’irréparable entre les couples. Philémon mourut en 
changeant une ampoule électrique au plafond de son salon, 
foudroyé par une crise cardiaque à l’âge de soixante-seize 
ans. Finalement Aurèle, que nous n’avons pas connu mais 
qui était si présent dans les conversations, une légende, un 
jeune homme qui n’aura pas vraiment vécu, tué à la guerre à 
vingt-deux ans, à Ortona en Italie, une guerre où il ne voulait 
pas aller, ma mère qui était parfois tuable répétait qu’il était 
le plus beau et le plus intelligent des sept frères Bouchard, 
ce qui bien sûr chagrinait Roméo, mon père, qui croyait que 
c’était lui le plus beau de sa famille. 
 Je pense encore au curieux Roland, du côté de ma mère – 
il y a toujours un oncle Roland quelque part –, le mari en se-
condes noces de Georgette, technicien à Radio-Canada, spé-
cialiste des ondes courtes pour la Canadian Air Force durant 
la guerre, ce dont il était fier, amateur de TSF, mais le pire 
chauffeur automobile que j’aie jamais connu, homme routi-
nier et prudent qui mourut dans sa chaise longue en se faisant 
bronzer dans la cour arrière de son bungalow à Chomedey. Il 
y a aussi cet oncle dont j’oublie le prénom, premier mari de 
cette même Georgette, tenancier d’une gargote angle Mont-
Royal et Saint-Denis, qui mourut jeune, mystérieusement et 
tragiquement, pour avoir bu de l’eau du fleuve à Repentigny 
durant une canicule. Quant à l’oncle Harry, l’époux irlandais 
de tante Ida, forgeron à la Vickers, il travailla quarante ans au 
même poste, pour finalement obtenir une montre en or de 
la compagnie en guise de reconnaissance. Harry fumait à la 
chaîne des Player’s sans filtre, il toussait à l’avenant. Il regar-
dait toujours les femmes avec des yeux lubriques, ce qui nous 
fit découvrir ce que c’était, la lubricité. Je n’oublie pas Vincent, 
l’Italien, le mari de Simone, poseur de tourbe et terrassier, un 
bon homme chez qui nous allions manger des spaghettis aux 
boulettes, les dimanches, et qui apparaissait fièrement, tout 
propre et parfumé, les cheveux bien peignés et ondulés  ; il 
se mettait beau pour plaire à Simone, qu’il aimait tant et à 
qui il jetait sans arrêt des regards amoureux tandis qu’il nous 
racontait des histoires avec son fort accent italien. 
 Les pages de l’album se tournent. Voici Louis, un autre 
Italien, mais de New York celui-là, que nous visitions quel-
quefois dans son bungalow de Yonkers, chez qui nous man-
gions aussi du spaghetti aux boulettes, New York style, qui 
était si fier de sa Pontiac, il se vantait de rouler New York-
Montréal en moins de six heures, protestant toujours contre 
l’état des routes au nord d’Albany ; un autre qui se parfumait, 
grand fumeur de cigarettes Marlboro, vendeur d’assurances 
qui avait son bureau dans Manhattan. Et puis, le mari de 
tante Alice, un tout petit homme qui travaillait dans les raffi-
neries de pétrole de l’est de la ville, un plombier industriel qui 
mourut centenaire sans avoir jamais mis les pieds en dehors 
de la ville de Montréal. Il avait toujours vécu dans le coin 
de la rue Frontenac, se levant à quatre heures du matin tous 

les jours, montant dans l’autobus 185 pendant quatre décen-
nies, déjeunant d’escalopes de porc et de patates brunes ou de 
steaks que tante Alice lui préparait à sa manière unique, avec 
du thé en sauce, du thé Salada. 
 Le carnet de famille se termine avec Yvan, le col bleu 
qui conduisait les camions de la Ville de Montréal, arrosant 
les fleurs publiques en été et soufflant la neige en hiver, un 
homme silencieux, ne parlant jamais de sa vie mais dont l’his-
toire bouleverse. Engagé dans la marine marchande durant 
la guerre, marin sur les convois de ravitaillement de l’Atlan-
tique Nord, il avait fait trente fois la très périlleuse traver-
sée vers l’Angleterre sans avoir jamais touché le sol des vieux 
pays, sans être débarqué une seule fois sur les quais anglais. 
À bord de son navire, il avait participé à l’arraisonnement 
d’un sous-marin allemand en difficulté quelque part dans les 
eaux de l’Islande, recueillant les armes de tous les officiers 
et aidant l’équipage, désormais prisonnier, à quitter par une 
passerelle le U-boat en voie de couler. Mais son bateau à lui, 
celui sur lequel il naviguait depuis deux ans, fut finalement 
torpillé au large de Terre-Neuve et envoyé par le fond, en-
traînant tous ses compagnons dans la mort. Il y eut un seul 
survivant, oui, Yvan survécut miraculeusement en flottant à la 
surface des eaux glaciales imbibées de fuel, avant d’être sauvé 
in extremis de la noyade et de l’hypothermie par des équipes 
qui le localisèrent par hasard au milieu du brouillard. Tandis 
qu’il récupérait dans un hôpital de Terre-Neuve, terrorisé par 
la perspective de se faire amputer le nez, les dix doigts et les 
dix orteils, sa mère, à Montréal, recevait la lettre officielle du 
gouvernement canadien l’avisant de la mort de son fils. Un an 
plus tard, Yvan réapparut à la maison, dans son uniforme de 
marin, stupéfiant ses proches qui le prirent pour un impos-
teur. Il avait conservé son nez, ses doigts et ses orteils, mais 
il avait perdu à jamais le sens du toucher. Après la guerre, il 
était éligible à une pension spéciale pour les grands blessés, 
il aurait pu être avantagé dans le registre des anciens com-
battants. D’ailleurs, il reçut plusieurs enveloppes d’Ottawa à 
cet effet. Mais il ne les ouvrit jamais et n’en parla à personne. 
Yvan ne savait pas lire. Il fit le mort, lui qui ne voulait pas être. 
Il se priva de toutes ces compensations et le ministère finit 
par l’oublier. 
 Cela en fait, des aurores et des crépuscules, des chaînes 
de trottoir et de l’asphalte usé, des chutes de neige et des 
bourgeons de printemps, des autobus brun et beige, des taxis 
et des autos de police noirs, des gros camions Autocar, des 
White, des Sicard et des Diamond Reo, des beaux charge-
ments et autant de trajets, des cris de corneille et des cris de 
carouge, des feuilles mortes et des pluies de novembre ; cela 
en fait, des clartés et des noirceurs, des lumières de rue, des 
insomnies, des désespoirs et des peurs, des calculs déçus, des 
logements, des escaliers glacés et des balcons enneigés, des 
Marlboro et des Player’s, des bungalows, des décapotables 
rouges, des camionnettes Fargo, des Chevrolet Delray et des 
Pontiac Parisienne, des photos racornies, des odeurs de par-
fum, des mon mononcle, des ma matante, des trajectoires, des 
retrouvailles, des pertes surtout, des heures au bord de l’eau, à 
regarder passer les transatlantiques et les cargos.   g 


