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Sylvain David

 Séries télé 

EN TERRITOIRES
OCCUPÉS

L
es génériques d’ouverture de Treme 
(2010-2013) et d’Okkupert (2015) 
ont pour arrière-plan des images 

d’ouragans et d’inondations. Dans le 
premier cas, il s’agit de Katrina, dont les 
crues, en 2005, ont dévasté une bonne 
partie de la Nouvelle-Orléans ; dans le 
second, on a affaire à une tempête fic-
tive, causée par le réchauffement clima-
tique qui, dans un avenir rapproché, au-
rait ravagé les côtes de la Norvège. Ces 
séries ne se targuent pourtant pas d’une 
vocation écologique  : l’une comme 
l’autre mettent plutôt en scène des 
communautés qui se forment (ou qui 
éclatent) dans la foulée de catastrophes 
naturelles. À une époque où les catégo-
ries habituelles de la politique n’ont plus 
de véritable pouvoir fédérateur, ce sont 
les événements – la situation, comme 
dirait Sartre – qui reconfigurent désor-
mais le socius.

Reconstruire

 Dans la séquence initiale de Treme, 
on suit une second line –,  le défilé tra-
ditionnel de la Nouvelle-Orléans lors 
duquel une fanfare jazz entraîne à sa 
suite des fêtards dans les rues de la ville. 
On est loin ici toutefois du touristique 
French Quarter et de Bourbon Street : 
bien des maisons sont placardées, sinon 
carrément réduites à une pile de gra-

vats  ; les murs sont marqués d’un trait 
de moisissure qui rappelle jusqu’où l’eau 
a pu monter  ; des carcasses d’automo-
biles et d’appareils électroménagers 
jonchent les caniveaux – il est évident 
que l’action se déroule dans une zone 
sinistrée. Alors que la musique et la 
danse offrent un contrepoint frappant 
à la désolation ambiante, on observe la 
présence discrète mais inquiétante de 
policiers et de militaires prêts à contenir 
tout débordement éventuel. Un ban-
deau à l’écran précise  : «  Three months 
after  ». La Nouvelle-Orléans sera car-
navalesque ou ne sera pas, semble dire 
la série, mais le combat paraît loin d’être 
gagné d’avance.
 Cet idéal de reconstruction cultu-
relle, en dépit de l’adversité ambiante, se 
voit soutenu par un large bassin de per-
sonnages qui représentent chacun une 
facette de l’esprit de la ville : un trombo-
niste de jazz, dont les engagements di-
vers (clubs, fanfares, funérailles) offrent 
un tour d’horizon de la scène musicale 
locale  ; son ex-femme, qui tente de 
rouvrir le bar familial dans un quartier 
pourtant déserté ; un « grand chef » du 
Mardi gras aspirant à réunir sa « tribu » 
à temps pour les prochaines festivités ; 
son fils, trompettiste de jazz moderne 
à New York, forcé de renouer avec 
ses racines  ; une autre chef, de cuisine 
celle-là, dont le restaurant de spécialités 

louisianaises peine à se maintenir à flot 
après les dépenses occasionnées par le 
désastre  ; son amant attitré, animateur 
de radio et amateur de musiques émer-
gentes ; un couple de musiciens de rue 
qui fait face à l’ignorance bienveillante 
des touristes  ; un professeur d’univer-
sité, conscience historique et porte-pa-
role pamphlétaire de la cité ; sa femme 
avocate, perpétuellement en lutte contre 
les nombreux abus commis par les corps 
policiers.
 Conçue entre autres par David Si-
mon, à l’origine de la célèbre série The 
Wire, Treme tire son nom d’un quar-
tier de la Nouvelle-Orléans reconnu 
comme le lieu de naissance du jazz et 
aujourd’hui encore peuplé de musiciens 
d’envergure. À l’instar de l’approche 
quasi ethnologique retenue par Simon 
pour représenter la ville de Baltimore, 
le principe narratif de Treme est davan-
tage choral que feuilletonnesque  : si 
les divers personnages se croisent au fil 
des scènes et des épisodes – un certain 
nombre d’entre eux, par exemple, par-
ticipent à la parade initiale –, aucune 
intrigue dominante ne les rassemble 
(bien qu’ils partagent tous le désir de 
lutter pour la survie de leur ville). Ce 
principe d’identité est, là encore comme 
dans The Wire, mis de l’avant par la vo-
lonté d’inclure dans la distribution de 
vrais habitants du lieu : les musiciens, 
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les danseurs dans les défilés, les person-
nages du Mardi gras, les chefs cuisiniers 
sont ainsi en bonne partie des célébri-
tés du cru. La quantité et la qualité des 
prestations musicales, qui permettent 
d’intégrer la trame sonore à l’univers 
fictionnel, constituent d’ailleurs l’une 
des grandes forces de l’émission.
 Une scène marquante du début de la 
première saison a lieu quand le « grand 
chef  » du Mardi gras convoque des 
proches pour une cérémonie visant à 
rendre hommage à un ami victime de la 
tempête. Alors qu’un petit groupe muni 
de tambourins entame des chants rituels 
devant la maison en ruine du défunt, un 
autocar rempli de touristes s’arrête pour 
profiter du spectacle. L’affrontement 
tendu qui en résulte résume bien ce que 
les personnages de la série reprochent au 
reste des États-Unis dans leur relation à 
une Nouvelle-Orléans sinistrée, à savoir 
un mélange d’indifférence cynique et 
de curiosité fascinée. Ce face à face met 
également en doute les motivations du 
téléspectateur (si ce n’est de la caméra 
elle-même) qui peut, à son tour, se sentir 
coupable d’un tel voyeurisme désinhibé. 
Treme évite cependant le sensationna-
lisme en misant sur la diversité (des per-
sonnages ou des situations) et la durée 
(de l’intrigue)  : la deuxième saison se 
déroule quatorze mois après le passage 
de Katrina  ; la troisième, en 2007  ; la 
quatrième, au moment de l’élection de 

Barack Obama. L’accent est donc moins 
mis sur le désastre lui-même que sur les 
manières de le surmonter, d’y survivre. 
Le thème dominant de la série apparaît 
comme étant celui du redevenir.

Résister

 Les premières images d’Okkupert 
sont mystérieuses. On y découvre un 
quinquagénaire hagard, apparemment 
perdu au beau milieu d’un bois enneigé. 
Son complet et sa cravate défaite sou-
lignent l’incongruité de sa présence en 
ce lieu. Des traces de sang sur le sol té-
moignent en outre d’un drame récent… 
On apprend subséquemment – ce sera 
la teneur de l’épisode initial – que l’indi-
vidu en question est le premier ministre 
de la Norvège. Écologiste radical et lea-
der du Parti vert, il s’est fait élire sur la 
promesse de mettre un terme à l’extrac-
tion du pétrole au pays (le réchauffe-
ment climatique causé par la pollution 
atmosphérique étant à l’origine de la 
catastrophe évoquée dans le générique) 
pour développer une production éner-
gétique propre à base de thorium. Or, 
le reste du monde n’entend pas pour 
autant mettre au rebut ses moteurs à 
combustion. Avec l’aval de l’Union eu-
ropéenne, un commando russe enlève le 
politicien pour le mettre face à un ulti-
matum : soit il accepte une occupation 
pacifique par son voisin du nord, lequel 

contrôlera désormais les plateformes de 
forage norvégiennes, soit il se résigne à 
un conflit armé, combat perdu d’avance 
vu la disproportion des forces en pré-
sence.
 La série, dont il n’existe pour le mo-
ment qu’une seule saison, suit, comme 
Treme, les réactions de divers individus 
dans une situation impossible  : le pre-
mier ministre, bien sûr, qu’un meurtre 
gratuit commis par le commando (d’où 
les traces de sang du début) a convaincu 
de la nécessité d’un compromis  ; son 
fidèle garde du corps, animé d’une pro-
pension à faire le bien qui le confron-
tera à des choix difficiles  ; la ministre 
de la Sécurité intérieure, qui n’est pas 
persuadée de la nécessité d’abdiquer la 
souveraineté nationale  ; l’ambassadrice 
russe, qui, à sa manière, tente elle aussi 
de minimiser les tensions  ; un journa-
liste de gauche toujours en quête d’un 
scoop  ; sa femme restauratrice (autre 
parallèle avec Treme), qui doit s’accom-
moder d’une nouvelle clientèle  ; des 
immigrés tchétchènes rattrapés par leur 
ancien oppresseur ; des militaires fidèles 
à leur serment de soutenir aveuglément 
la patrie  ; divers agents des services de 
police ; quelques résistants en herbe.
 Créée à partir d’une idée de Jo 
Nesbø, auteur de polars internationa-
lement reconnu, la série explore, sur 
le rythme du thriller géopolitique, le 
thème de l’occupation et de ses consé-
quences. L’évolution de l’intrigue rap-
pelle ainsi celle d’une partie d’échecs, où 
chaque coup suscite une contre-attaque, 
où certaines pièces se voient promues 
pendant que d’autres sont éliminées, 
et où, à mesure que la joute progresse, 
les possibilités d’action se restreignent. 
Alors que Treme marque un saut tem-
porel de saison en saison, dans Okkupert, 
chaque épisode débute un mois après le 
précédent. Ce choix stratégique permet 
d’éviter les scènes convenues (déploie-
ment des troupes, appropriation des 
lieux, passation des pouvoirs) pour se 
concentrer sur des moments essentiels, 
révélateurs par ce qu’ils dévoilent de 
la vision du monde entretenue par les 
personnages. Le premier épisode se clôt 
à cet égard sur une scène significative : 
le garde du corps, averti de l’imminence 
du conflit en raison de sa proximité avec 
le cabinet ministériel, observe à la déro-
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bée les clients d’un fast-food banal où 
il est attablé avec sa femme et sa fille. 
Tous baignent dans une innocente in-
souciance, y compris sa famille ; lui seul 
sait que leur bonheur est fragile, que 
tout s’apprête à basculer.
 Le scénario de l’invasion, laquelle 
a pour visée une appropriation des 
ressources naturelles du territoire 
occupé, évoque bien évidemment les 
événements récents au Moyen-Orient 
et en Crimée, autour du pétrole ou du 
gaz naturel. La Russie, par le biais de 
son ambassade en Norvège, a d’ailleurs 
émis un communiqué diplomatique 
dénonçant la série. En entrevue, Nesbø 
fait cependant part de motivations plus 
personnelles  : pendant la Deuxième 
Guerre mondiale, alors que le pays était 
occupé par l’Allemagne, son père s’est 
rangé du côté des envahisseurs tandis 
que sa mère a rejoint la résistance. De ce 
fait, il s’est lui-même souvent demandé 
comment il aurait agi dans des circons-
tances similaires. Un tel questionne-
ment existentiel donne lieu à ce qui est 
probablement la plus grande qualité de 
la série : les soi-disant « collaborateurs » 
n’y sont pas présentés comme des êtres 
pervers ou âpres au gain, comme il 
est coutumier de le faire, mais plutôt 
comme des individus responsables, ani-
més de bonnes intentions, qui s’enlisent 
toutefois en tentant de minimiser les 
retombées d’une catastrophe qui les 
dépasse.

Survivre

 Les thèmes abordés dans les deux 
séries ont certes déjà été traités ail-
leurs. Pour rester dans des exemples 
issus de la production locale, rappelons 
que Naomi Klein, dans The Shock Doc-
trine, a assimilé l’exploitation des ruines 
de la Nouvelle-Orléans à une forme 
jusque-là inédite de disaster capitalism, 
qui consiste à profiter des occasions 
de table rase ainsi offertes  ; alors que 
Jean-Jacques Pelletier, avec Le bien des 
autres, a évoqué l’occupation du Québec 
par une armée américaine soucieuse de 
s’en approprier les réserves d’eau po-
table. Ces deux ouvrages, l’un journalis-
tique, l’autre fictionnel, ont pour point 
commun de s’intéresser aux rouages 
de grandes machinations sociales, au 

fonctionnement structurel de la collec-
tivité. Or, tant Treme qu’Okkupert se dé-
tournent de cette vue d’ensemble pour 
focaliser sur des cas individuels ou, plus 
précisément, sur des victimes.
 Les deux séries mettent en scène 
des communautés qui se soudent (ou 
se scindent) en réaction à une menace 
extérieure. Dans la représentation qui 
en est faite, ce péril demeure essen-
tiellement implicite, suggéré par cer-
tains choix formels, plutôt que montré 
ouvertement : bourdonnement constant 
d’hélicoptères, figurants en uniformes 
de policiers ou de militaires dans Treme ; 
bulletins de nouvelles catastrophistes 
et morgue du personnel diplomatique 
russe dans Okkupert. Les solidarités pré-
caires qui en résultent se voient d’autant 
plus exacerbées par l’abandon manifeste 
des soi-disant alliés immédiats : absence 
de réel soutien financier de la part du 
gouvernement de George W. Bush, qui 
fait preuve d’indifférence à l’égard de 
quartiers pauvres, peuplés majoritai-
rement de Noirs, votant pour le Parti 
démocrate de surcroît  ; aveuglement 
volontaire de l’Union européenne, qui 
s’accommode plutôt bien de certains 
excès quand elle y trouve son compte. 
Ne reste alors, pour les citoyens désem-
parés, que le recours à des tactiques de 
survie culturelle et identitaire, le déve-
loppement de mécanismes de défense 
symboliques.

 Il est intéressant à cet égard de 
constater que, dans Treme, série vouée 
au thème positif de la reconstruction, 
bien des personnages sont dépeints 
comme étant irresponsables, irritants, 
égocentriques (quoique, de ce point de 
vue, les femmes s’en tirent mieux que les 
hommes), tandis que dans Okkupert, qui 
repose à l’inverse sur l’idée négative de 
l’occupation, tout le monde, y compris 
les envahisseurs et les collabos, paraît 
réfléchi et sympathique. Ce choix, qui 
donne un ton particulier aux deux séries, 
marque le refus d’un défilé de figures 
types naturellement prédisposées au 
rôle fondamental que leur réserve l’in-
trigue. Le décalage entre personnalité 
et action complexifie la représentation 
et met l’accent sur l’aspect souvent stra-
tégique, ponctuel, des associations ou 
microcommunautés alors formées. Si 
chacun est appelé par les circonstances 
à se (re)découvrir un idéal pour la Nou-
velle-Orléans, la Norvège ou, tout sim-
plement, la vie en collectivité, celui-ci 
découle moins d’une idéologie préexis-
tante que des possibilités offertes par les 
faibles moyens encore à sa disposition. 
Le pragmatisme, par le fait même, en 
vient à éclipser l’utopie  ; le politique, 
discrédité, laisse place à la constitution, 
en actes, d’une éthique.   g 


