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L
e gène du guerrier, explique docte-
ment la génétique. Tout part d’une 
enzyme – allez, je vous dis le nom, 

pour une fois que la critique littéraire 
peut avancer sur le terrain solide des 
sciences exactes : la monoamine oxydase 
A, aussi appelée MAOA. Certains – des 
mâles, on l’aurait parié, des peuples 
entiers, comme l’histoire, ou du moins 
l’historiographie, en fournit quelques 
exemples, des psychopathes – en pro-
duiraient en trop grande quantité. Je 
vous épargne l’explication scientifique 
où la MAOA fricote avec des molécules 
comme la dopamine ou la sérotonine, 
elles-mêmes du genre à faire se jeter 
l’être humain tête première dans des 
entreprises insensées : fonder Rome en 
tuant sur-le-champ son frère d’un coup 
d’épée (cet idiot de Rémus n’avait qu’à 
ne pas mettre les pieds dans l’enceinte 
sacrée), repousser toujours plus loin les 
frontières de l’Allemagne nazie avec des 
histoires d’espace vital, écrire La comédie 
humaine pour clouer le bec à l’état civil, 
et j’en passe.

Or quelqu’un un jour a dit  : heu-
reux les doux. Certes il l’a cher payé. 
Mais l’avenir serait-il là  ? Avec Judas, 
son dernier roman traduit en français, le 
grand écrivain israélien Amos Oz, inci-
demment l’un des fondateurs du mou-
vement La paix maintenant, montre 
une voie. À en juger par l’état du monde, 
l’humanité aurait tout intérêt à préférer 
la perplexité, le doute, la compassion, 
l’entraide et cette vieille lune chrétienne 
qu’est l’amour du prochain (en l’occur-
rence, pour Israël, de ses voisins, et 
réciproquement) à la violence qui à des 
degrés divers et sous ses formes réelles 
ou sublimées semble avoir gouverné 
jusqu’ici son sort.

Bien sûr, Judas, qui n’est pas un ro-
man idéologique, ne dit rien de tel ex-
plicitement. Mais doux, attentif, secrè-
tement blessé, de surcroît asthmatique, 
Shmuel Asch, jeune étudiant sans le sou 
qui, à Jérusalem, répond un jour d’hiver 
de 1959 à une petite annonce lue sur un 
babillard à l’université, l’est sans contre-
dit et incarne tout ce que l’époque et le 
lieu rejettent. Que dit cette annonce  ? 
Moyennant gîte, couvert et une modeste 
rémunération, il s’agit de tenir compa-
gnie à un vieil homme, Gershom Wald, 
cinq heures par jour, en fin de journée 
et en soirée. Lui faire la lecture et la 
conversation dans la bibliothèque dont 
il ne sort plus. Lui apporter son plateau- 
repas préparé par une voisine payée 
pour cela. Lui préparer son thé. Nour-
rir ses poissons rouges. Bien refermer la 
porte en sortant. Le cas échéant, ne pas 
répondre à ses cris la nuit et tâcher de 
vous rendormir, dans la petite chambre 
sous les toits, où vous serez logé.

Celle qui donne les consignes est 
Atalia, dans la quarantaine, belle, mais 
aux traits fermés et durs, en permanence 
creusés d’un pli amer. L’étudiant, lui, 
vient d’être plaqué par la jeune fille qu’il 
aimait, celle-ci ayant préféré revenir 
auprès de son ex-petit ami, homme rai-
sonnable et consciencieux, hydrologue 
spécialisé dans la récupération des eaux 
de pluie, aussi bien dire personnage 
utile et fiable, bon mari en devenir. Tout 
à l’opposé de Shmuel, qui fréquente le 
Cercle du renouveau socialiste, connaît 
par cœur les textes des révolutionnaires 
soviétiques qu’il ne se prive pas de citer 
abondamment, alterne les phases exal-
tées et mélancoliques, gros toutou au 
regard qui s’embue pour un rien, athée 
que la figure de Jésus fascine au point 

qu'il y consacre son mémoire de maî-
trise, «  Jésus dans la tradition juive  », 
abandonné au début du roman, faute 
d’argent.

Pendant quelques mois, alors que 
dehors la pluie hivernale tombe quasi 
sans discontinuer et incite plus que ja-
mais à se replier à l’intérieur, près d’un 
poêle, parmi les rayonnages, le vieillard 
désabusé et le jeune idéaliste, moins dé-
sœuvrés que s’étant volontairement mis 
à l’écart du réel, converseront. Mais, et 
c’est tout le suc du roman, leurs conver-
sations, entrecoupées des va-et-vient de 
l’énigmatique Atalia, tiennent aussi de 
la dispute oratoire, art par quoi, jadis, 
souvenons-nous, le savoir et la pen-
sée étaient censés progresser et que le 
judaïsme aura pratiqué avec méthode 
jusqu’à en faire un livre, le Talmud.

Refaire le monde  : pourquoi pas ? 
L’expression est souvent utilisée avec 
mépris ou dérision par les pragma-
tiques qui croient pouvoir se satisfaire 
du réel. Dans Judas, elle s’impose pour 
traduire l’attitude dictée par le mélange 
de souffrance, de fausse résignation et 
de révolte qui échoit à ceux incapables 
d’oublier le passé. Du reste, pourquoi le 
passé serait-il écrit une fois pour toutes ? 
Que serait-il arrivé, par exemple, si 
l’État d’Israël, qui n’a que dix ans d’exis-
tence dans le roman et est encore fragile, 
avait vu le jour sous une autre forme que 
nationale, c’est-à-dire un territoire, une 
nation, une langue et des frontières gar-
dées par une armée ? Si cet État n’avait 
pas été offert en guise de réparation à 
un peuple meurtri, disposé à y voir une 
terre promise et un refuge pour tous les 
Juifs persécutés de la planète, quitte à 
faire fuir les populations arabes habitant 
elles aussi ces mêmes terres arides ?
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À Gershom Wald, la création 
d’Israël a coûté son fils Micha, mort 
supplicié à trente-sept ans dans une 
embuscade, pendant la guerre d’indé-
pendance. Ce fils qui autrefois avait des 
amis arabes, juifs et chrétiens fut aussi 
brièvement l’époux d’Atalia, désormais 
amère veuve noire qui consomme les 
jeunes amants avant de les renvoyer 
à leur insignifiance. Vaine, la mort de 
Micha n’en conforte pas moins son père 
dans sa position ferme, celle d’un Ben 
Gourion persuadé qu’il ne faut rien es-
pérer des Arabes ni du reste du monde, 
lequel a bien oublié les Juifs, quelques 
années plus tôt, quand la fumée montait 
des crématoires.

Cette ligne dure est à l’opposé de 
celle qu’en est venu à adopter le père 
d’Atalia, Yehoiachin Abravanel, mort 
vilipendé de tous. Tout en demeurant 
sioniste, l’homme maudissait les natio-
nalismes et en appelait plutôt, alors que 
rien n’était encore joué, à la création 
d’un État binational – Juifs et Arabes 
cohabitant, voire se mêlant. Ce discours, 
personne ne voulait l’entendre en 1949. 
Abravanel avait été accusé de traîtrise 
et forcé de démissionner du comité 
exécutif sioniste et de l’Agence juive 
qu’il avait dirigée pendant des années. 
Avec le temps, Wald et Abravanel, qui 
vivaient sous le même toit que leurs 
enfants Micha et Atalia, ne se parlaient 
plus. Disons qu’ils ne sont pas les seuls 
dans ce pays.

Figure du traître

Mais qu’est-ce qu’un traître ? Et à qui, 
à quoi  ? Pendant la Seconde Guerre 
mondiale le grand-père de Shmuel, 
venu de Lettonie et établi en Palestine 
sous mandat britannique, s’était enrôlé 
dans la police britannique, où il avait fait 
du renseignement pour le compte d’un 
groupe de résistants juifs. Mais il avait 
été tué par ceux-là mêmes qu’il rensei-
gnait et qui avaient vu en lui un agent 
double. Tout serait-il affaire de percep-
tion, mélange de convictions, cécité, 
courte vue et instinct de défense ? L’une 
des réussites de ce roman est d’entrela-
cer ces questions au christianisme, tout 
en demeurant profondément ancré dans 
l’histoire laïque et socialiste d’Israël.

Shmuel, qui n’a pas oublié les re-

cherches menées pour sa maîtrise, sait 
que Jésus était juif et qu’il n’a jamais 
voulu fonder une nouvelle religion. 
Mais parce que les chrétiens en ont fait 
la figure centrale de leur foi, Jésus est 
souvent pris à partie par les auteurs juifs 
de la tradition, où il apparaît tour à tour 
comme un agitateur de plus, un pro-
phète frotté de magie, un traître envers 
les siens, l’instrument de siècles de per-
sécutions chrétiennes ou un charlatan. 
Il n’empêche que, pour l’Occident chré-
tien, la figure emblématique du traître 
dans cette histoire, c’est Judas. La chose 
est si vraie que, hormis les spécialistes, 
la plupart des gens voient Jésus et ses 
disciples comme étant déjà chrétiens, 
alors que Judas l’Iscariote est le seul à 
être demeuré irréductiblement juif dans 
l’esprit de tous, ce qui n’a pas manqué 
de nourrir des siècles d’antisémitisme 
faisant du Juif la figure emblématique 
du traître et du fourbe.

C’est que les Évangiles canoniques 
ont parlé  : Judas demeurera à jamais 
ce disciple qui a trahi le Maître pour 
trente deniers et qui, poursuivi par le 
remords, a fini par se pendre. Mais au 
fil des chapitres, et tandis que le jeune 
Shmuel cherche à mieux comprendre 
les origines de l’État d’Israël tout en se 
mettant volontairement sous la coupe 
d’Atalia, voici que s’élabore l’évangile 
selon Judas.

Riche, instruit, Judas n’avait aucune 
raison pécuniaire de trahir son maître, 
dira Shmuel. À vrai dire, c’est à la de-
mande des grands prêtres du temple 
qu’il a infiltré la petite bande de pouil-
leux et d’analphabètes réunis autour 
de Jésus afin de prendre la mesure de 
cet agité du bocal comme il y en avait 
tant à l’époque. Mais Judas, peu à peu 
conquis par le charisme et le message 
d’amour de Jésus, est devenu l’un de 
ses plus fervents disciples. Il s’emballe, 
voit plus grand que son Maître, qui ne 
cherche qu’à soulager les malades et à 
aider son prochain. Il le convainc de se 
rendre dans la grande ville de Jérusalem, 
lui le Galiléen, et de s’y faire crucifier. 
Au dernier moment, croit Judas, il n’au-
ra qu’à descendre vivant de la croix, ul-
time miracle qui achèvera de confondre 
les sceptiques. Jésus doute. Il y va. On 
connaît la suite. Et c’est parce que Judas 
s’est trompé sur la nature non pas divine 

mais mortelle de ce Jésus tant aimé qu’il 
se donne la mort, Judas, le premier vrai 
chrétien, conclut Shmuel. Sans lui, pas 
de Jésus crucifié, pas de christianisme, et 
qui sait quel judaïsme réformé aurait pu 
naître de ses enseignements ?

Judas est l’un des grands romans 
d’Amos Oz, aussi troublant que Une 
histoire d’amour et de ténèbres, qui racon-
tait l’émigration de ses parents en Israël 
et l’adolescence de l’écrivain vécue au 
kibboutz. Habilement, Judas joue de la 
reprise du détail : les effluves de violette 
laissés par Atalia sur son passage, le talc 
que l’hirsute Shmuel met dans sa barbe 
de crin pour l’adoucir, sa maladresse à 
enfiler son manteau, ses réponses indé-
cises, toutes ces reprises, fugaces, sub-
tiles, suggèrent un piétinement, une 
situation bloquée, l’immobilité et une 
féconde vulnérabilité. À moins que le 
procédé ne vienne rappeler à quel point 
l’histoire est vouée à se répéter, non pas 
à l’identique mais en plus tragique. Du 
coup, on lira les derniers mots du roman 
pour ce qu’ils sont : un programme, une 
attitude philosophique – « Et il resta là 
à s’interroger. »   g

JUDAS
Amos Oz
Traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen
Gallimard, coll. « Du monde entier », 
2016, 354 p.


