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David Dorais

ENNUI LITTÉRAIRE ET 
MISÈRE EXISTENTIELLE

C
’est une forme particulière d’en-
nui que l’ennui littéraire. Vous 
l’avez sans doute déjà expéri-

mentée. Peut-être l’un des livres que 
vous lisez en ce moment vous ennuie-
t-il. Que se passe-t-il alors ? Les mots 
défilent, plats et beiges, sans plus de 
relief qu’une enfilade de dunes au bord 
de la mer du Nord. Pourtant ce sont des 
mots, et vous connaissez leur pouvoir. 
Comment peuvent-ils, dans ce cas-ci, 
avoir si peu d’envergure  ? Ce n’est pas 
comme s’il ne se passait rien : on vous 
raconte bel et bien une histoire. En gé-
néral, la proposition de départ des au-
teurs, toujours semblable, éveille votre 
appétit, même après tant d’années  : ils 
offrent de vous raconter quelque chose. 
Tout le monde aime les histoires. Mais 
celle-ci, oh ! Les lignes se succèdent, et 
jamais la pâleur ne se dissipe. Des per-
sonnages falots errent de page en page, 
comme des fantômes dont la raison 
d’être s’en serait allée avec la vie. Une 
malédiction de grisaille pèse sur le livre. 
C’est un tour de force que l’auteur est 
parvenu à accomplir : vous devinez que, 
quoi qu’il se passera dans le récit, rien 
n’arrivera à susciter votre enthousiasme, 
ni même votre intérêt. Les personnages 
pourraient se retourner les uns contre 
les autres et se lancer dans un jeu de 
massacre, ou au contraire s’étreindre 
et célébrer leur amour infini, rien n’y 
fera  : vous soupirerez d’exaspération et 
vérifierez une centième fois combien de 
pages il vous reste à parcourir. La « pe-
tite musique » que vous aimeriez saisir 
dans le style de l’auteur est atonale, des 

notes sans suite et sans physionomie 
constituent la trame sonore de votre lec-
ture. Vous qui avez des lettres, la plainte 
de Hamlet sur la vanité de la littérature, 
terrible dans sa sobriété, vous revient en 
mémoire : « Words, words, words. »

Mais cet ennui ne ferait-il pas 
partie intégrante de l’expérience de 
lecture dans ce cas précis  ? L’écrivaine 
n’a-t-elle pas fait exprès de créer cette 
impression  ? Oui, sans doute. C’était 
volontaire. Après tout, ce n’est pas le 
premier roman venu qui peut recevoir 
les critiques élogieuses de Télérama, 
du Monde et du Nouvel Observateur 
ainsi que se targuer d’être en lice à la 
fois pour le Goncourt et le Renaudot. 
Avouons toutefois que Yasmina Reza 
s’est lancé un pari risqué  : à décrire la 
banalité, la médiocrité, la pauvreté exis-
tentielle, on devient soi-même insigni-
fiant. Pourtant, le roman Babylone offre 
de l’action : la résidente d’un immeuble 
à appartements raconte comment le 
voisin du dessus en est venu à tuer son 
épouse et comment elle l’a aidé à gérer 
après-coup cette situation dramatique. 
Donc, il y a un meurtre, une tentative de 
camouflage du crime, une enquête poli-
cière… Tout pour captiver l’attention. 
Mais le motif du meurtre est tellement 
ridicule  ! Il s’agit d’une dispute sur le 
poulet bio. Lors d’une petite soirée don-
née chez la narratrice, Lydie a déclaré 
à la cantonade ne vouloir manger du 
poulet que si elle avait la certitude qu’il 
avait été nourri de granulés biologiques 
et qu’il avait été libre de se percher dans 
les arbres. Les poulets se perchent dans 

les arbres  ? demandent les convives 
avec étonnement. Oui, confirme Lydie 
avec un sérieux de pape. Et Jean-Lino, 
son mari, de commencer à mimer un 
volètement de volatile pour se moquer 
d’elle, yeux mi-clos, mains s’agitant au 
niveau des épaules, cou tendu, la gorge 
émettant des gloussements incongrus. 
Évidemment, ça ne plaît pas à Lydie. 
De retour chez eux, elle engueule Jean-
Lino et donne un coup de pied au chat. 
Jean-Lino, furieux et aviné, lui saute 
dessus et l’étrangle.

Qu’est-ce que la mort  ? demande 
l’auteure. Quelle place occupe la mort 
dans nos vies aseptisées, réduites à une 
suite de jours ternes et de soirs guère 
plus reluisants ? La lumière aveuglante 
de son soleil noir peut-elle percer la 
brume de nos existences  ? Après le 
crime, Jean-Lino va se confesser à sa 
voisine. Elle remonte avec lui à son ap-
partement, et tous deux s’assoient dans 
le salon alors que le cadavre gît dans la 
chambre à coucher. Ils ne savent pas 
quoi faire. Ils laissent le temps filer, dis-
cutent un peu, fument. L’immeuble est 
calme au milieu de la nuit. Dans la cui-
sine, le réfrigérateur continue à émettre 
son bruit. Un cadavre ne semble pas 
avoir plus d’importance que les objets 
meublant les pièces du logement. La 
narratrice constate  : «  C’était à la fois 
immense et rien  ». La mort, somme 
toute, est un événement «  abstraite-
ment horrible ». Même le chat Eduardo 
inspire plus la commisération que la 
femme qui vient d’être tuée. Jean-Lino 
demande à sa voisine d’en prendre soin 

           Ces livres dont on dit du bien
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si jamais il se fait arrêter. Il prépare un 
sac contenant tout ce dont l’animal aura 
besoin : des croquettes antidiarrhéiques, 
de la levure, des gélules, de la litière, un 
diffuseur de phéromones, des balles, 
une fausse souris, et une tige souple ter-
minée par des plumes et une queue en 
fourrure de léopard.

Le roman de Yasmina Reza s’ouvre 
sur la contemplation d’un livre de pho-
tographies des années 1950, The Ame-
ricans de Robert Frank. La narratrice 
est fascinée par ces clichés banals. Il 
s’agit, dit-elle, du «  livre le plus triste 
de la terre ». Des objets s’y accumulent : 
télévisions, jukebox, pompes à essence, 
aussi esseulés et misérables que les in-
dividus qui peuplent les autres photos. 
Un témoin de Jéhovah distribue des 
dépliants dans la rue. Un homme en 
chapeau de cowboy se tient debout dans 
le paysage. Un mort gît dans sa bière. 
Ce sont des figurants plutôt que des 
acteurs. Non seulement des figurants 
de la photo, où pourtant ils se trouvent 
seuls, mais des figurants de leur propre 
vie. Ils sont condamnés à l’abandon et à 
la solitude, comme oubliés sur le coin de 
leur existence. Parmi les détours et les 
bifurcations que nous empruntons du-
rant notre parcours sur terre, ils ont pris 
un mauvais chemin et se sont retrouvés, 
sans y rien comprendre, rejetés en bor-
dure de l’humanité.

Les personnages de Babylone ne 
sont-ils pas identiques  ? Les descrip-
tions cliniques entrecoupées de ré-
flexions et le ton froid, distant ne sont-
ils pas équivalents à la manière dont les 
modèles ont été posés et à la lumière 
précaire dans laquelle ils baignent  ? 
Yasmina Reza semble avoir voulu, elle 
aussi, écrire le livre le plus triste de la 
terre. Un livre qui, lui, s’intitulerait Les 
Français (ou mieux, The French). La fin 
du roman relate un épisode presque 
onirique. La narratrice et Jean-Lino ont 
été arrêtés. Ils reviennent sur les lieux 
du crime accompagnés d’agents, d’un 
juge d’instruction et d’une greffière. 
Le but est de reconstituer la soirée du 
meurtre dans ses moindres détails. Qui 
était placé où ? Qui a dit quoi ? Com-
ment vous êtes-vous déplacés  ? Jean-
Lino et sa voisine jouent leur propre 
rôle, les policiers jouent ceux de certains 
convives, d’autres convives ne méritent 

même pas d’être incarnés. On reproduit, 
mécaniquement et systématiquement, 
la suite des événements de ce soir-là. 
Quelqu’un prend des photos avec ap-
plication. Peu à peu, la simulation se 
transforme en simulacre. Les choses 
se dédoublent. La réalité s’éloigne, puis 
disparaît. Même un drame comme ce-
lui-là ne parvient pas à acquérir assez 
de signification, assez de poids exis-
tentiel pour être, au sens fort du terme. 
On pense au titre d’un film de Douglas 
Sirk, des années 1950 lui aussi, comme 
l’ouvrage de Robert Frank : Imitation of 
Life. La vie réelle est remplacée par son 
double dilué, sans plus de consistance 
qu’un brouillard.

Les protagonistes du roman, 
comme les modèles d’une photo, sont 
coincés dans le cadre restreint de leur 
cliché. «  On ne peut pas comprendre 
qui sont les gens hors du paysage  », 
commente la narratrice. On s’enferme 
dans un petit cadre de vie, et hop ! on 
ne peut plus lui échapper. Il nous défi-
nit en entier. C’est une sorte de déter-
minisme naturaliste, un déterminisme 
à la Zola, mais poussé à l’extrême. Un 
atavisme de la médiocrité. La narratrice, 
qui travaille à l’Institut Pasteur à Paris, 
se rappelle l’un de ses professeurs de 
biologie. Il disait que l’homme moderne 
ne différait de l’homme de Néandertal 
que par une infime modification sur un 
seul chromosome. Et c’est cette muta-
tion qui permettrait à l’individu évolué 
de s’élancer dans l’inconnu, de chercher 
à franchir les mers sans savoir ce qui 
l’attend de l’autre côté, d’explorer, d’in-
venter, de créer. L’aventure… Un élan 
faustien, baudelairien, vers le grand et 
le nouveau. L’histoire racontée par Yas-
mina Reza suggère plutôt que l’homme 
des banlieues est resté un néandertalien. 
La mutation du génome ne s’est pas 
produite. Dans néandertalien, on entend 
« néant », et on entend presque « rien ». 
La trivialité nous pèse dessus. Elle nous 
enferme, comme un abri trop petit.

La narratrice a aidé Jean-Lino à 
cacher son épouse dans une valise. Ils 
avaient pour ambition de se débarras-
ser du corps. Mais ils ont été surpris 
par l’une des résidentes de l’immeuble, 
à trois heures du matin, dans le hall 
d’entrée, à traîner leur immense bagage. 
Comment pourront-ils expliquer une 

telle incongruité quand la disparition 
de Lydie sera signalée et que la police 
se mettra à interroger les voisins ? Leur 
plan est fichu. Eux qui se croyaient bien 
malins. Ils s’assoient sur les marches, 
dépités. La narratrice prend son man-
teau et le pose sur leurs épaules  : « Ça 
m’a rappelé les cabanes qu’on fait quand 
on est môme. On ramène tout à soi, le 
plafond, les murs, les objets, les corps, 
il faut que l’espace soit le plus rétréci 
possible. Le monde extérieur n’est plus 
visible que par une fente tandis que 
dehors se déchaînent la tempête et 
l’orage. »

Quand Jean-Lino était enfant, son 
père lisait de temps à autre, après le sou-
per, un passage des Psaumes, toujours le 
même : « Aux rives des fleuves de Baby-
lone nous nous sommes assis et nous 
avons pleuré, nous souvenant de Sion. » 
Le verset de l’exil. La prose de Yasmi-
na Reza résonne comme les pleurs du 
peuple hébreu. Ce sont les lamentations 
de ceux qui se souviennent avoir connu 
le sens, ou qui pressentent ce qu’il se-
rait, mais qui sont relégués en bordure 
de toute existence et qui désespèrent 
de parvenir un jour à quitter ces rives 
arides pour retrouver quelque chose 
comme une patrie.   g

BABYLONE
Yasmina Reza
Flammarion, 2016, 219 p.


