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Ugo Gilbert Tremblay

Essai

LA DERNIÈRE TRANSCENDANCE 
ESSAI D'ESCHATOLOGIE LINGUISTIQUE

L’établissement de la race française dans ces contrées serait-il une méprise 
de l’histoire, et le flot qui nous déposa sur les bords du Saint-Laurent 

n’aurait-il apporté au rivage que d’informes débris, incapables de servir et 
d’accomplir les desseins du ciel dans une œuvre durable ?

Louis-Adolphe Paquet

Chaque chose, autant qu’il est en elle, 
s’efforce de persévérer dans son être.

Baruch Spinoza

1. 
La langue n’est pas, n’a jamais été et ne sera jamais affaire 
de choix individuels. On ne « décide » pas d’apprendre une 
langue à la suite d’une délibération ex nihilo, pas plus qu’on 
ne décide de négliger ou d’abandonner celle qu’on parle au 
sortir d’une méditation « libre et éclairée ». Si l’individu libé-
ral, compris comme pure origine de soi, est sans doute une 
mystification commode pour fonder abstraitement le droit et 
la démocratie, il révèle vite son inanité dès lors qu’on cherche 
à comprendre un phénomène aussi irréductiblement social 
et politique que la vitalité d’une langue. Il n’y a guère que 
les langues dominantes qui peuvent maquiller les forces qui 
les soutiennent en « expressions du désir », telle la produc-
tion capitaliste qui aime à s’autoriser de la seule hausse de la 
« demande ». Mais le désir n’a d’égal que le magnétisme qui 
l’oriente et le champ lexical de la liberté ne prolifère jamais 
autant que lorsque nous sommes le moins libres. Loin de 
relever du consentement réfléchi, du décret d’une volonté 
souveraine sur le mode d’un « oui, je le veux » originaire et 
sans cesse réitéré, la langue est d’abord affaire d’héritage, de 
contagions, de contraintes, de mimétisme, d’inertie, de honte, 
de grégarisme, de fatigue et, surtout, de nombre. La langue 
relève moins à ce titre de la morale, du jugement et de la 
condamnation que de la tectonique des plaques. Il faut tâcher 
de découvrir les logiques souterraines qui commandent ses 
glissements, ses oscillations, ses béances et, plus tragique-
ment, il faut se montrer sensible aux signes toujours pos-
sibles de son effondrement. Car on aurait tort d’oublier que 

ce qu’écrivait Paul Valéry à propos des civilisations vaut tout 
autant pour les langues : nous devons garder en mémoire que 
les langues sont mortelles.

2.
Longtemps, dans le Canada français, on a défendu la langue 
française non pas tant pour elle-même, non comme joyau 
à chérir en tant que tel, non pour sa prétendue supériorité 
intrinsèque (comme ce fut le cas en France avec Rivarol), 
mais comme moyen d’isolement culturel (on a même parlé 
d’un « ghetto linguistique »), comme dispositif de protection 
contre les tentacules d’une religion rivale : le protestantisme. 
Dans la hiérarchie des référents identitaires, la religion ca-
tholique trônait très loin au-dessus de la langue française, 
qui servait surtout à la première d’enclos naturel, telle une 
cage aux barreaux invisibles qui ne fait pas voir ses priva-
tions. C’était « la langue, gardienne de la foi », pour reprendre 
la célèbre formule d’Henri Bourassa. Citons à cet égard un 
article d’Étienne Parent paru en 1842 : « Quant à la religion, 
qu’on ne s’imagine pas que le clergé se prêtera facilement à 
un changement [l’anglicisation] qui donnerait à l’esprit de 
prosélytisme des moyens d’action dont il a été privé jusqu’ici, 
heureusement pour la paix et le bonheur de ses ouailles.  » 
L’anglais ne se trouvait pas en ce temps abhorré pour lui-
même ; on le craignait d’abord parce qu’il risquait de col-
porter auprès du peuple le venin d’un autre rapport à Dieu. 
La défense de la langue remplissait ainsi surtout une fonc-
tion instrumentale, à telle enseigne que l’Église s’est toujours 
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fermement opposée au développement des compétences 
linguistiques au-delà du strict minimum, à l’exception bien 
entendu d’une petite élite qui s’en réservait le monopole ; à 
la rigueur, si, pour une quelconque raison, on eût jugé néces-
saire de changer de langue pour sauver la foi, on l’aurait fait. 
Comme le souligne Chantal Bouchard dans La langue et le 
nombril, le sort de la langue française s’est trouvé historique-
ment adossé à un élément jugé plus stable et plus vigoureux 
de l’identité canadienne-française – l’attachement au catho-
licisme –, de sorte que s’il y avait une quelconque ferveur liée 
à la langue (perçue alors par plusieurs comme un vulgaire 
patois, indigne de fierté), c’était d’abord à proportion de la 
ferveur de la foi. Il suffisait en quelque sorte d’agiter l’épou-
vantail du protestantisme pour conférer soudainement à la 
langue un éclat et une valeur qu’on ne lui reconnaissait pas 
d’emblée. Or je me demande : n’est-il pas possible que nous 
gardions, quelque part dans les strates sédimentées de notre 
mémoire collective, les marques de cette incapacité primitive 
à valoriser notre langue pour elle-même, et ce, en dépit des 
immenses progrès accomplis et de tous les efforts déployés 
jusqu’ici pour la hisser jusqu’à cette dignité ?

En France, le rapport à la langue s’est structuré d’une 
tout autre manière. C’est la langue elle-même qui s’est trouvée 
d’emblée divinisée avec la Révolution, lorsqu’elle est venue ni 
plus ni moins remplacer le roi (et le droit divin qui fondait sa 
légitimité) comme symbole de l’unité politique de la nation. 
Quoi qu’on pense rétrospectivement des dérives du jacobi-
nisme (et on peut assurément se réjouir que le Canada n’ait 
pas été un État jacobin !), celui-ci avait pour but d’homogé-
néiser le corps sacré du royaume. Au Québec, lorsque la foi, 
si j’ose dire, a cessé de tenir le gouvernail de la langue, lorsque 
l’« union mystique » où elles s’entremêlaient s’est décompo-
sée (selon l’expression de Lionel Groulx), c’est l’État, comme 
chacun sait, qui a dû intervenir pour prémunir la langue 
contre sa dissolution (« je voulais faire une loi qui répare, qui 
redresse et qui redonne confiance, fierté et estime de soi à un 
peuple qui tenait à sa langue, mais qui était devenu résigné 
et passif  », affirma Camille Laurin à propos de la loi 101). 
Quelques décennies plus tard, on peut se demander si cette 
protection extérieure et relativement tardive de la langue au 
Québec, aussi indispensable et salutaire qu’elle ait pu être, 
a suffi (au-delà de certains cercles au demeurant restreints) 
pour lui fournir le sacre d’une fondation claire, à même d’éri-
ger autour d’elle des interdits et des tabous durables – le sacré, 
comme l’écrit Régis Debray, est ce qui « légitime le sacrifice 
et interdit le sacrilège » – et capables de l’immuniser contre 
les forces puissantes qui s’ingénient contre elle. On peut se 
demander si la langue n’a pas toujours en partie flotté au-
dessus du peuple, égarée entre les mains d’une élite faiblarde 
et numériquement assiégée, incapable de lui trouver des an-
crages autres que temporaires et périssables.

Que l’on me permette ici de formuler une hypothèse 
exploratoire : peut-être s’agit-il d’une fausse perception de 
ma part, mais je m’étonne de constater que les jurons, qui 
ont longtemps survécu dans notre langue comme les réma-
nences d’un passé lointain, tendent à s’effacer peu à peu (à un 
rythme sans doute trop lent pour être tout à fait perceptible) 

au profit d’expressions ordurières issues de la langue anglaise 
(je note, par exemple, qu’à Montréal les adverbes crissement 
ou câlissement ont été entièrement supplantés par un fucking 
devenu rituel et ubiquitaire). Or dans cette insuffisance de 
la langue à générer ses propres blasphèmes – lesquels s’enra-
cinent normalement dans nos ressorts les plus intimes – il 
faut peut-être voir la confirmation ironique du scénario que 
redoutait jadis le clergé, à la différence qu’il ne se produit 
pas sur le terrain de la foi, comme attendu, mais sur celui de 
la sacralité de substitution lacunaire et inachevée qu’incarne 
pour nous la langue depuis la Révolution tranquille.

Tout se passe comme si ces expressions étaient une ma-
nière de profaner la petite portion de sacralité que la géné-
ration précédente était parvenue à y injecter tant bien que 
mal : c’est le dieu de remplacement de l’élite post-Révolution 
tranquille qu’assaillent ainsi nos jeunes iconoclastes, sans se 
formaliser du fait qu’il s’agit d’un dieu si faible, si rabougri, si 
impuissant qu’il implore déjà leur assistance, ne serait-ce que 
pour leur offrir le luxe de le piétiner encore longtemps.

3.
Il y a quelque temps, à l’occasion d’une rencontre familiale, 
j’évoquai à table, sur le ton de la déploration, l’impression 
que j’avais d’une fragilité croissante du français à Montréal, 
doublée d’une décomposition interne de la langue par le tru-
chement du franglais. Ma famille provenant pour l’essentiel 
du Saguenay–Lac-Saint-Jean, je prononçai mon diagnostic à 
visière baissée, sans juger opportun de parer mon propos des 
précautions oratoires d’usage lorsqu’on doute de se trouver 
en terrain conquis. Je crois même que j’exagérai sciemment la 
véhémence de ma complainte, espérant par là flatter les incli-
nations patriotiques ancestrales de mon auditoire. En me li-
vrant à ces lamentations, peut-être cherchai-je aussi, quoique 
d’une manière confuse, un peu de chaleur et de consolation, 
le cocon familial se prêtant si facilement aux régressions in-
fantiles, comme si j’avais voulu jouir un instant du réconfort 
primitif des communautés unanimes – ces «  belles totali-
tés » dont parlait Hegel à propos de la Grèce. Quoi qu’il en 
soit, après avoir levé le ton, après avoir clamé en gesticulant 
que le-français-était-en-danger-à-Montréal, que si-on-per-
dait-Montréal-c’était-le-début-de-la-fin, je m’attendais à ce 
qu’une flamme soudaine s’allume dans les regards qui m’en-
touraient, ne serait-ce que d’une manière vive et fugace, assez 
du moins pour me donner l’illusion d’appartenir à un peuple 
toujours prêt à reprendre le combat pour peu qu’on activât ses 
cordes sensibles. Hélas, je me trompais. Je me trompais au 
point que ce n’est même pas la justesse de mon constat qu’on 
entreprit de mettre en cause – réflexe prévisible, à la rigueur, 
que j’aurais au moins pu mettre sur le compte d’un refus de 
reconnaître une réalité trop effrayante –, mais la déception 
dont je l’auréolais, le mal que j’y voyais. Voilà que je me trou-
vais, contre toute attente, en terrain hostile, et s’il est vrai 
que j’avais peut-être exagéré l’ampleur de mon inquiétude 
linguistique, le simple fait de me trouver ainsi rabroué suffit à 
vider mes hyperboles de l’exagération qui les chargeait.

Mon cousin, tout juste âgé de vingt ans et originaire 
d’Alma, parlant d’ailleurs un anglais plus qu’approximatif (je 
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le dis pour éviter qu’on lui prête des velléités de transfuge), 
interrompit ma harangue et me dit, sans hésiter, sans être 
ralenti le moins du monde par le doute ou quelque réticence 
face au jugement d’autrui : «  Qu’est-ce que ça fait !?  » La 
belle totalité que j’avais fantasmée implosa d’un coup. Le ton 
d’évidence sur lequel j’avais partagé mes craintes parut lui-
même soudainement saugrenu, exorbitant, névrotique. Mon 
cousin, qui ne souffrait du reste d’aucun trouble de l’attention 
qui aurait pu expliquer sa difficulté à me suivre, n’éprouvait 
aucune gêne à ce que le français régresse, ou tout au moins 
qu’il soit dans un état de précarité alarmante, à ce point qu’il 
osait me demander des comptes. Ma position devint aussi-
tôt très inconfortable, car il n’exigeait nullement que j’atteste, 
chiffres à l’appui, de la triste réalité que j’évoquais, mais bien 
que je lui dévoile, si j’ose dire, le fondement ontologique de 
la tristesse que cette réalité aurait dû aussi provoquer chez 
lui. C’était comme si, après le décès de notre grand-père, 
il m’avait demandé face au cercueil : «  Pourquoi faut-il  
pleurer ? »

Comme il est courant lorsqu’on tente de rendre rai-
son de sentiments ou de perceptions qui ne tirent pas leur 
source première de raisonnements, je m’en remis aux inter-
actions chimiques de mon cerveau et attendis que celui-ci 
fasse surgir dans mes pensées les contours de motifs un tant 
soit peu cohérents. Après quelques millisecondes, je parvins à 
bredouiller deux ou trois arguments entremêlés, mais ceux-ci 
avaient le défaut de ne pouvoir toucher que ceux qui en sen-
taient déjà, intimement, charnellement, la valeur : « N’y vois-
tu pas une trahison du projet séculaire d’un Québec français, 
un affront aux espérances de nos ancêtres, à leur volonté de 
faire mentir tous les pronostics d’assimilation (dans l’empor-
tement, je crois même que j’évoquai lord Durham et l’Acte 
d’Union), et puis n’est-ce pas une menace catastrophique 
pour la pérennité de notre modèle d’intégration, pour le 
maintien de l’attraction du français déjà affaibli par les jets 
continus de l’immigration ? »

Trahison, projet séculaire, Québec français, affront, an-
cêtres, assimilation : je sentis ces mots sortir de ma bouche 
comme des drapeaux obsolètes agités en vain, comme des 
petits cris de détresse lancés en direction d’un bateau qui était 
déjà trop loin, comme autant de clichés usés qui n’avaient 
de sens qu’à condition que le français lui-même, comme 
langue, soit pour mon interlocuteur autre chose qu’un simple 
moyen de communication, qu’un banal outil, par définition 
interchangeable, de transmission d’informations. Mon cou-
sin étant dépourvu d’un rapport proprement littéraire à la 
langue, il fallait, pour qu’il puisse percevoir le fond sensible 
de ce que je disais, qu’il la vive au moins comme le relai in-
tergénérationnel d’une communauté de destin, c’est-à-dire 
qu’elle soit investie affectivement comme une chose pré-
cieuse – sacrée – à défendre, à protéger, à honorer, à la façon 
d’une part inaliénable de lui-même qu’il avait reçue en héri-
tage et qu’il devait transmettre. Or pour lui – qui, comble de 
l’ironie, jouait pourtant dans un groupe de musique franco- 
phone ! – entendre parler du recul du français à Montréal, 
c’était comme avoir vent de la baisse des ventes d’une marque 
de marteau dans une quincaillerie. Tant que des marteaux se 

vendaient, l’important n’était-il pas que l’on puisse continuer 
de cogner des clous ? Pour toute réponse à mes arguments, il 
ne m’offrit finalement qu’un furtif haussement d’épaules, et je 
découvris dans son regard non la flamme auprès de laquelle 
j’étais venu piteusement me réchauffer, mais un désert aride, 
un terreau affectif exsangue, où les racines de la langue sem-
blaient privées des minéraux essentiels qui lui eussent permis 
de prospérer.

On pourrait croire, à la lumière de cette brève anecdote, 
que je me trouvais simplement devant un représentant cari-
catural du nihilisme, c’est-à-dire devant un jeune homme 
apathique et partisan sans le savoir de la négation de toute 
valeur et de l’indifférenciation généralisée de toute chose, un 
jeune homme, en somme, dont l’âme était rongée par l’abîme 
et qui, sans le concours actif et la conspiration biologique des 
cellules qui le composaient, aurait pu se donner la mort sur-
le-champ à force de juger n’importe quoi dérisoire. Si cela 
avait été le cas, quel apaisement j’y aurais trouvé ! J’aurais 
pu attribuer son insouciance linguistique à la même affection 
morbide qui reléguait chez lui tout enjeu à l’insignifiance. 
Hélas, la vérité était tout autre. Non seulement était-il un 
sympathisant avoué de Québec solidaire (lequel, c’est le moins 
qu’on puisse dire, n’est pas connu pour être un poste avancé 
du nihilisme), mais il m’avait entretenu le même jour, pen-
dant de longues minutes, de l’importance de la biodiversité ! 
Je me souviens même qu’il se faisait du souci pour une espèce 
particulière de grenouilles, qui vivotait quelque part dans un 
marais d’Amérique latine et était vouée à disparaître d’ici 
quelques années « si on ne faisait rien », professa-t-il, avec la 
mégalomanie d’un missionnaire. Il me mentionna aussi, si j’ai 
bonne mémoire, une espèce de loup en Norvège, qu’il avait 
vue passer récemment sur sa page Facebook, et qui semblait 
elle aussi frappée d’un avenir sans espoir. Ces sombres pré-
dictions l’émouvaient visiblement, et je ne pus m’empêcher de 
les accueillir moi-même avec un certain chagrin, comme un 
énième signe de la démesure humaine.

Mais d’où pouvait bien venir le traitement asymétrique 
qu’il réservait au destin de la langue française en Amérique 
et à celui d’une espèce de grenouilles dont il n’avait pour-
tant qu’une connaissance abstraite et lointaine ? Les deux ne 
devaient-elles pas, au fond, leur existence à des circonstances 
tout aussi hasardeuses, et leur survie ne dépendait-elle pas 
à long terme d’un miracle statistique du même ordre ? Du 
point de vue du soleil, dont on dit qu’il aura fini d’ici quelques 
milliards d’années de convertir la totalité de son hydrogène 
en hélium, abandonnant ainsi fatalement notre monde au 
néant cosmique, le sauvetage des loups de Norvège n’était-il 
pas aussi frivole que le renforcement de la loi 101 ? Comment 
expliquer un tel nihilisme à géométrie variable, une forme 
aussi sélective d’anémie ? Était-ce simplement les langues qui 
entraient dans une catégorie à part de son système de valeurs 
et dont la précarité n’appelait chez lui aucun désir particulier 
de préservation ? Cette hypothèse n’est guère crédible, car il 
eût suffi que j’évoque un instant le sort des langues autoch-
tones pour qu’en un éclair il se redresse en s’écriant : « Où 
est-ce que je signe la pétition !? »

Il m’arrive de repenser au visage que fit mon cousin 
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lorsqu’il voulut savoir « qu’est-ce que ça fait !? » que le français 
décline à Montréal et que son pouvoir d’attraction fléchisse à 
un rythme accéléré. Il y a certes mille facteurs qui expliquent 
la nouvelle crise de légitimité qui afflige le français au Qué-
bec : la perte de l’éclat international de la France, sur laquelle 
on avait si longtemps appuyé la nécessité de maintenir la 
vitalité de notre propre langue en Amérique (souhaitant par 
là jouir d’un rayonnement civilisationnel par procuration) ; le 
déclin de la littérature au profit du triomphe hégémonique 
des téléséries américaines (le plus inquiétant à cet égard étant 
que ce phénomène touche des franges grandissantes de l’élite 
dite cultivée, qui semble avoir trouvé dans ce divertissement 
l’alibi rêvé de son hédonisme paresseux et qui normalise ainsi, 
subrepticement, une forme inusitée de diglossie) ; la mondia-
lisation, qui a peu à peu détaché l’anglais de son statut histo-
rique de langue ennemie pour l’envelopper du prestige d’une 
lingua franca neutre et déterritorialisée ; l’apparition d’Inter-
net, qui a dissocié comme jamais les espaces de contacts lin-
guistiques des frontières géographiques ; et on pourrait évo-
quer encore bien d’autres facteurs.

Si tout cela a sans doute concouru au rapport de mon 
cousin au français, son visage crispé pointait toutefois vers un 
autre phénomène, plus indiscernable, plus spirituel, oserais-je 
dire, et dont on peine encore à mesurer les conséquences : 
le français semblait d’abord pour lui le stigmate d’une histoire 
malheureuse, le rappel anachronique d’un projet qui avait 
échoué à réaliser son dessein principal (celui de fournir une 
maison sécurisée, dont les portes et les fenêtres seraient en-
tièrement sous contrôle, à une langue en exil). Le français 
renvoyait à la nation, qui elle-même renvoyait à la défaite (ou 
du moins à l’absence d’une reconnaissance substantielle par le 
régime fédéral), ce qui, par effet de contamination, semblait 
faire du français lui-même une langue de l’échec (pénétrant 
par une nouvelle fissure, le virus de l’infériorité semble ainsi 
s’immiscer de nouveau dans l’âme canadienne-française, pas 
moins de cinquante ans après la sortie de sa servitude écono-
mique). N’était-ce pas, après tout, la langue que ses parents 
vaincus lui avaient léguée, à l’instar d’une anomalie hérédi-
taire qui aurait échappé par inadvertance aux tests de dépis-
tage génétique ? J’exagère sans doute, mais sa langue mater-
nelle franchissait néanmoins ses lèvres comme si elle était 
orpheline de l’élan qui l’avait portée jadis (d’abord comme 
véhicule ethnique de la foi, ensuite comme fondement ci-
vique et transcendant de la nation). C’était du moins ce que 
son visage crispé me donnait à penser : sa propre langue sem-
blait avoir perdu sa raison d’être, à la façon de ces coutumes 
archaïques que l’on répète machinalement, mais dont on se 
sentirait bien en peine d’expliquer la signification d’origine. 

4.
Le grand linguiste Claude Hagège, qui s’alarmait dans Halte 
à la mort des langues du fait qu’une langue disparaît tous les 
quinze jours (vingt-cinq chaque année !), a déjà déclaré, non 
sans peser ses mots (sachant que le nationalisme a un sens 
beaucoup plus péjoratif en Europe qu’au Québec), que « ce 
qui peut sauver les langues, c’est le réveil des nationalismes. 
[…] Neuf fois sur dix, ajoutait-il, le nationalisme politique 

se double d’un nationalisme linguistique ». Même si Hagège 
regrettait qu’on ait parfois versé du sang pour distinguer 
deux dialectes analogues (en particulier lors de la partition 
de l’Inde et de la création du Pakistan), la « renaissance du 
sentiment identitaire  » demeurait à ses yeux la condition 
d’une résistance à l’homogénéisation linguistique, idéolo-
gique et culturelle sans précédent qui déferle actuellement 
sur l’humanité.

Un tel constat donne à réfléchir dans le Québec d’au-
jourd’hui, où le nationalisme connaît un processus de « rin-
gardisation » galopant, et où la question identitaire est à ce 
point mal vue dans certains milieux qu’elle passe pour le 
cheval de Troie du racisme, comme la face médiatiquement 
dicible des angoisses de l’homme blanc. La question mérite 
toutefois d’être posée : se pourrait-il que les vases communi-
cants de la langue et du nationalisme soient beaucoup plus 
profonds qu’on ait voulu le croire et que, sans le savoir, au 
fur et à mesure qu’on délégitime joyeusement la nation, le 
« nous » majoritaire, les références historiques « exclusives », 
qu’on raille avec dédain l’insécurité culturelle des Québécois 
« de souche », c’est aussi toujours un peu de l’orgueil linguis-
tique qu’on érode, un peu du sens de l’honneur nécessaire à 
toute affirmation qu’on dégrade ? La question ici n’est pas de 
savoir si les deux peuvent être distingués en pratique : bien sûr, 
on peut très bien aimer la langue française, souhaiter qu’elle 
perdure, sans pour autant prêter allégeance au nationalisme. 
Mais à l’échelle de l’histoire des peuples, des rapports de 
force qui déterminent l’état concret du monde, à l’échelle des 
combustibles affectifs souvent peu réfléchis qui alimentent 
les poussées d’affirmation collectives (où un groupe s’oppose 
nécessairement à une altérité minoritaire en désaccord), on 
peut se demander si les deux sont vraiment dissociables. Au 
regard de la force de pénétration de l’idéologie libérale chez 
les jeunes générations, la simple idée d’imposer le français 
au collégial, par exemple, passe au mieux pour un étrange 
désir de fermeture, au pire pour une divagation à caractère 
fasciste. Or l’affaiblissement de la richesse lexicale et de la 
structuration logico-syntaxique découlant d’une anglicisa-
tion enthousiaste – phénomènes observables chez quiconque 
est passé par le cégep ou l’université en anglais sans cultiver 
en parallèle un rapport soutenu au français – n’en constitue 
pas moins un drame national, qui laisse songeur quant à la 
composition future de l’élite francophone, dont l’indigence 
est déjà peu enviable.

Au Québec, le prodigieux effort de redressement lin-
guistique des années 1960-1990 a puisé dans le même élan 
vital, dans les mêmes ressources émotionnelles que la mon-
tée du nationalisme en général. Est-il raisonnable de croire 
qu’un nouveau redressement soit envisageable en l’absence 
du second ? Si cela n’est pas le cas, il y a tout lieu de craindre 
que la folklorisation progressive du français sur le territoire 
québécois soit inévitable dans la longue durée, à moins bien 
sûr d’un sursaut inopiné. La perspective d’une lente désa-
grégation, à la façon d’un vieux meuble hérité sur lequel on 
laisserait s’amasser la poussière (en attendant de le remiser 
une fois pour toutes au sous-sol), paraît d’autant plus vrai-
semblable que le français n’a plus le vent de l’histoire en sa 
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faveur : si sa défense robuste pouvait encore passer pour ho-
norable et même vertueuse dans les années 1970, alors que 
le mouvement nationaliste se parait des costumes consen-
suels de la décolonisation (encore qu’une personnalité aussi 
éminente que Charles Taylor y vit la marque d’une « névrose 
collective » et que d’aucuns n’hésitèrent pas à y voir un suc-
cédané du nazisme), la dialectique caustique qui gouverne 
l’histoire n’a pas manqué depuis de renverser les rôles. Qu’on 
le veuille ou non, le français est devenu aujourd’hui un com-
bat d’arrière-garde, une lutte authentiquement conservatrice, 
et nul doute que les qualificatifs peu flatteurs qui circulent 
à son endroit – misogyne, colonial, transphobe, fermé, trop 
normé, discriminatoire (récemment entendus à la radio 
d’État) – feront florès dans les années à venir, ajoutant par 
le fait même à l’opprobre et au dégoût de ses locuteurs. Il 
est pour le moins frappant de penser que c’est la pression 
du bilinguisme que l’on accusait il y a peu de temps d’être 
discriminatoire envers les francophones (surtout envers les 
immigrants, qui se trouvent souvent de facto contraints au tri-
linguisme à Montréal). Voilà que c’est maintenant le français 
qui est jugé discriminatoire en tant que langue. Autres temps, 
autres mœurs. Comme l’écrivait justement Nietzsche, dans 
Par-delà bien et mal : « Ce qu’une époque considère comme 
mauvais, c’est généralement un résidu inactuel de ce qui jadis 
fut trouvé bon, l’atavisme d’un idéal vieilli. »

5.
Lorsqu’il m’arrive d’entendre parler franglais, je ne peux 
m’empêcher de penser à cette phrase du philosophe Walter 
Benjamin, que je me permets ici de citer de mémoire : « L’hu-
manité est devenue à ce point étrangère à elle-même qu’elle 
arrive à vivre sa propre destruction comme une jouissance 
esthétique de premier ordre. » C’est du moins ce que je me 
suis dit, il y a quelques jours, au coin de l’avenue Louis-Colin 
et du boulevard Édouard-Montpetit (jadis ardent défenseur 
du français qui ne survit plus désormais que dans la topo-
nymie), lorsque j’entendis une jeune étudiante universitaire 
francophone s’exprimer avec un mélange de naturel et de 
snobisme navrant qui ne la distinguait de personne : «  J’ai 
essayé de lui parler, mais j’ai senti qu’il n’était vraiment pas 
open to discussion. » L’anglais s’infiltre dans le français comme 
l’eau de pluie dans une maison en ruine.

6.
Alors que j’abordai un jour avec mon jeune frère mes conjec-
tures les plus désespérées quant à l’avenir du français en 
Amérique et que je me permis d’aborder sans pudeur l’hypo-
thèse paranoïaque de sa disparition, mon cadet saguenéen 
me rappela à l’ordre et établit une distinction dont je ne sau-
rais dire à ce jour si elle témoigne simplement des progrès 
de l’individualisme ou de l’approfondissement collectif de la 
haine de soi : « Moi, c’est sûr que, personnellement, ça me 
ferait chier de devoir me mettre à l’anglais du jour au lende-
main, mais c’est juste parce que j’ai honte quand je le parle 
et qu’en plus j’haïs ça devoir répondre aux clients en anglais 
à ma job, mais mes enfants, eux, ça ne les dérangerait pas 
puisqu’ils naîtraient dans ce monde-là. » Même si cette dis-

tinction impliquait la possibilité d’une transition linguistique 
extrêmement rapide – ce qui n’est généralement pas le cas, 
puisque l’acculturation prend le plus souvent la forme d’une 
agonie interminable, avec son lot de dissonances identitaires 
douloureuses dont le Canada offre depuis longtemps, et en 
plusieurs lieux, le spectacle misérable – il reste qu’elle me 
donna à méditer. Par cette vision atomistique, désacralisée et 
purement asociale de la langue, mon frère me fit entrevoir la 
dimension proprement religieuse, et pour ainsi dire sacrifi-
cielle, de l’attachement que je lui portais moi-même.

Tout se passe en effet comme si je me concevais comme 
le vecteur historique d’une langue particulière – et non de 
telle ou telle autre – qui avait besoin de moi, de mon cerveau, 
de mes pensées, de ma bouche, pour garantir sa gloire au 
panthéon des idiomes. Contrairement à mon frère, j’accor-
dais une préséance nette à la survie collective de la langue 
en regard de ses incarnations individuelles et passagères. De 
même que, du point de vue de l’espèce, les individus ne sont 
que les boyaux éphémères nécessaires à son écoulement, les 
relais successifs de sa perpétuation, c’était comme si la langue 
instillait en moi la souffrance psychologique de ses pertes, de 
ses reculs, de ses obstacles, pour mieux s’assurer qu’un vigile 
anxieux veillât à l’intégrité de son royaume. Le chagrin que je 
ressentais pour la langue française ressemblait à celui d’une 
femme découvrant sa stérilité à l’apogée de son désir d’enfant 
; il est difficile de savoir alors si c’est l ’espèce qui pleure à travers 
elle ou si c’est elle, comme individu, qui pleure l’échec de ses 
projets de vie. Était-ce donc par égoïsme que je souffrais, 
sachant que tout affaiblissement de ma langue se traduirait 
immanquablement par une dévalorisation de ma propre per-
sonne (il faut avoir la probité de reconnaître que, pour toute 
personnalité un tant soit peu littéraire, le recul de la langue 
engendre une baisse proportionnelle de son influence, de 
son aura, de son charme, un accroissement équivalent de sa 
bizarrerie) ? Était-ce par amertume que je pestais, réalisant 
avec consternation l’erreur existentielle que j’avais commise 
en consacrant autant de temps et d’énergie à maîtriser une 
langue dont la faillite était pourtant annoncée dès le départ, 
ou était-ce plutôt la langue elle-même, comme entité collective 
et transindividuelle si j’ose dire, qui souffrait à travers moi et 
qui me conduisait ainsi à vociférer ?

(En poussant la personnification jusqu’au délire, cela dit, 
je me demande si ce n’est pas la langue anglaise qui m’in-
suffle perfidement d’aussi mauvaises pensées, sachant que le 
moindre relativisme psychologique, en la matière, ne peut au 
final que profiter à son empire. Je note que le seul fait que 
mon esprit puisse sécréter de telles hypothèses rappelle com-
bien la condition de minoritaire est grosse de pathologies.)

Quoi qu’il en soit du statut mystérieux de la langue 
(phénomène qui ne subsiste que grâce aux individus qui la 
parlent tout en étant en même temps irréductible à chacun 
d’eux), il reste que si je tiens compte du fait que le français 
fond comme neige au soleil sur l’ensemble du territoire cana-
dien – 50 % de locuteurs vers 1825, 36 % en 1850, 29 % 
en 1951, 23 % en 2001, au plus 21 %, annonce-t-on avec 
détachement, en 2036 – je dois admettre que mon frère est 
pourvu d’une psychologie, fût-elle docile ou conquise, beau-
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coup mieux adaptée à notre situation que la mienne, souf-
freteuse et têtue. Dans un article polémique publié en 1992 
et intitulé « Another View of Endangered Languages », le 
linguiste Peter Ladefoged tira cette anecdote saisissante de la 
rencontre d’un homme dont je me dis qu’il était sans doute 
de la trempe de mon frère : « Last summer I was working on 
Dahalo, a rapidly dying Cushitic language, spoken by a few 
hundred people in a rural district of Kenya. I asked one of our 
consultants whether his teen-aged sons spoke Dahalo. ''No'', 
he said. ''They can still hear it, but they cannot speak it. They 
speak only Swahili.'' He was smiling when he said it, and did 
not seem to regret it. He was proud that his sons had been 
to school, and knew things that he did not. Who am I to say 
that he was wrong1 ? »

7. 
On trouve sur la question du destin de la langue française au 
Québec deux camps qui s’opposent frontalement : les niveau-
montistes d’une part, optimistes incorrigibles qui ne ratent 
jamais une occasion de prétendre que «  le niveau monte », 
que la langue se porte bien, qu’elle suit son cours naturel, que 
son sort n’a rien d’affolant, que des cohortes d’enfants de la 
loi 101 se bousculent au portillon pour en saisir le flambeau, 
que les statistiques doivent être interprétées avec calme et 
sérénité, bref que tout est sous contrôle et que le Québec sera 
encore fièrement francophone en 2260. «  Dormez sur vos 
deux oreilles », proclament-ils, « et s’il est vrai que la langue 
anglaise exerce quelque pression, cela n’a rien d’anormal  », 
ajoutent-ils du ton d’un médecin cherchant à relativiser les 
douleurs qu’on lui confie. L’autre camp, pour sa part, peut 
être qualifié d’apocalyptique ou de paranoïde, en ce qu’il ne 
semble bon qu’à sonner l’alarme linguistique, incapable de 
formuler autre chose qu’une litanie de griefs : il rassemble 
une coalition de francophiles nostalgiques, d’anglophobes 
refoulés et d’unilingues moroses, à laquelle on peut joindre 
tous ceux qui, à des degrés divers, ressentent la crainte ata-
vique d’une assimilation des francophones d’Amérique. Mon 
avis, pour tout dire – et je m’inclus évidemment dans ce dia-
gnostic –, est qu’il entre beaucoup plus d’humeurs, de tempé-
raments et de perceptions sociologiquement déterminées que 
de science objective dans la genèse de ces deux pôles.

Si on ne peut trancher sur le terrain des faits (que les deux 
camps savent mobiliser avec adresse et dont l’interprétation 
– sur une question aussi politiquement chargée – semble de 
toute façon toujours médiée par nos dispositions affectives), 
on peut tout de même essayer de déterminer lequel de ces 
deux groupes favorise l ’attitude la plus prudente pour l’avenir 
du français. Ceux qui aiment voir l’avenir en rose ou ceux qui 
ne peuvent le voir qu’à travers le filtre obscurcissant de leurs 
attentes déçues ? Ceux qui manifestent une tendance natu-
relle à trouver des raisons d’espérer, à minimiser les pertes et à 
se réconcilier avec l’état du monde tel qu’il est, ou ceux qui, au 
contraire, carburent à l’anticipation du pire et ne retiennent 
du portrait global que ses aspects les plus inconvenants, en 
plus de soumettre en permanence le réel à un idéal hors de 
portée ? 

Puisque la psychologie et l’histoire nous enseignent que 

la tendance dominante des hommes, leur disposition d’esprit 
congénitale si j’ose dire, consiste à nier que le pire soit pos-
sible jusqu’à ce qu’il se produise effectivement – pensons ici 
aux fumeurs, aux années qui ont précédé la Seconde Guerre 
mondiale, à tous ceux qui meurent sans testament, à Fu-
kushima, aux pesticides qui achèvent de décimer les abeilles 
après avoir été présentés comme inoffensifs, etc. –, ceux qui 
s’alertent exagérément à propos du sort de la langue fran-
çaise me paraissent beaucoup moins inquiétants que ceux qui 
prennent le parti systématique de nous rassurer.

Dans son livre Pour un catastrophisme éclairé, le philo-
sophe et ingénieur Jean-Pierre Dupuy a bien montré que 
notre incapacité à réagir aux changements climatiques vient 
de notre incapacité à croire à ce que nous savons. Nous sommes 
incapables de donner une signification émotive réelle aux 
catastrophes qu’on nous annonce, tant et aussi longtemps que 
leurs conséquences ne deviennent pas brutalement percep-
tibles. On les entend, on les lit, on en parle, on en connaît 
les détails par cœur, on feint parfois de s’en accabler, mais, 
au final, nous vivons comme si c’était trop gros pour être 
vrai, comme si tout cela relevait d’une fiction qui ne nous 
concerne pas, d’où l’insuffisance époustouflante des réformes 
mises en place jusqu’ici pour empêcher que la simple menace 
du pire ne se mute en destin inexorable. C’est là un phéno-
mène psychique aussi universel qu’irrésistible : les gens ont 
besoin de croire qu’ils n’ont pas mis au monde leurs enfants 
dans un bourbier ou que le futur sera en général meilleur que 
le passé. Par le fait même, ils préfèrent généralement entre-
voir l’avenir sous son jour le plus lénifiant, ce qui confine au 
mieux au statu quo, au pire à l’aveuglement volontaire dans la 
régression.

Comment donc renverser cette tendance, comment 
convertir les forces d’inertie en leviers d’action ? Selon 
Dupuy, il faut s’efforcer de faire comme si la catastrophe 
était certaine, il faut « se projeter dans l’après-catastrophe » 
et « voir rétrospectivement en celle-ci un événement tout à 
la fois nécessaire et improbable [qui semblait ne pas devoir 
arriver] ». C’est ce qu’on pourrait appeler une ruse de la raison 
catastrophiste : transformer ce qui nous semble impossible en 
événement inévitable, de manière à ce que se développe au 
présent le sentiment d’urgence nécessaire à l’ajournement de 
ce futur inacceptable (dans le domaine militaro-nucléaire, la 
doctrine de la destruction mutuelle assurée fournit un par-
fait exemple du schéma d’action qui est en jeu : c’est juste-
ment parce que tous les acteurs croient l’apocalypse assurée 
que personne ne prend le risque de la moindre attaque ; il 
suffirait qu’un seul doute de l’apocalypse, qu’il la juge évi-
table, pour que le désastre ait toutes les chances d’avoir lieu). 
Il s’agit, pour reprendre cette fois une formule de Hans Jonas, 
de pratiquer le « remords anticipateur », c’est-à-dire d’affron-
ter la culpabilité qui nous incomberait de n’avoir rien fait si 
le pire venait à s’accomplir, de telle sorte que surgisse ici et 
maintenant la motivation d’agir pour se libérer du poids de 
cette mauvaise conscience préventive. Citons encore Jonas, 
qui étaye la légitimité du catastrophisme : «  La prophétie 
de malheur est faite pour éviter qu’elle ne se réalise ; et se 
gausser ultérieurement d’éventuels sonneurs d’alarme en leur 
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rappelant que le pire ne s’est pas réalisé serait le comble 
de l’injustice : il se peut que leur impair soit leur mérite. »

Or c’est précisément en ce sens que les paranoïaques 
de la langue me semblent faire œuvre utile, beaucoup plus 
que les apôtres de la dédramatisation qui flattent com-
plaisamment le désir humain de croire que tout va bien. 
Peu importe, me dis-je, qu’ils soient fous si leur folie peut 
servir malgré tout la langue française, ne serait-ce qu’en la 
rappelant sans cesse à nous tous comme un objet précieux 
et digne d’attention. Qu’ils focalisent à l’occasion sur des 
périls imaginaires ne les empêche pas de nous épargner 
aussi de réels dangers. C’est après tout en visant le haut 
d’une cible qu’on parvient le plus souvent à en atteindre 
le centre. La langue française est trop fragile, trop impro-
bable, trop démographiquement contre-nature en Amé-
rique pour que l’on ne pratique pas à son endroit une 
forme minimale de catastrophisme linguistique éclairé. 
Il faut faire chaque jour comme si elle était à la veille de 
disparaître, de se désagréger, de s’engourdir. Il faut faire 
comme si la transition linguistique vers l’anglais était déjà à 
l’œuvre, quelque part dans les interstices de notre fatigue, 
s’infiltrant dans « cette sournoise tentation de la mort » 
( Jean Bouthillette) qui jalonne notre trajectoire histo-
rique. C’est grâce à ce genre de fiction collective, d’exa-
gération consentie, que l’on évitera de finir comme cette 
pauvre grenouille qui, ayant pris conscience trop tard que 
l’eau se réchauffait tout doucement autour d’elle, devient 
paralysée et incapable de bondir hors de l’eau bouillante 
qui va la tuer. Pour peu, bien sûr, que le français conserve à 
nos yeux quelque dimension sacrée – ce qui, je le concède, 
est loin d’aller de soi –, il y aurait une immense tristesse à 
ce que nos descendants se racontent un jour notre histoire 
dans une autre langue que la nôtre. Je dis cela, tout en 
ne pouvant m’empêcher d’entendre au loin mon frère me 
répondre, avec cette lucidité implacable qui m’oblige à re-
connaître que le seul véritable fondement de ma position 
est la foi, c’est-à-dire un irrépressible et inexplicable désir 
de fidélité : « Mais quelle tristesse au juste, puisque nous 
serons morts !? » Oui, mon frère, nous serons morts.    g

1. Traduction libre : « L’été dernier, je faisais des recherches 
sur le dahalo, une langue couchitique qui est parlée seulement 
par quelques centaines de personnes dans une région rurale 
du Kenya et qui s’éteint rapidement. J’ai demandé à un de nos 
consultants si ses fils adolescents parlaient le dahalo. ''Non, 
a-t-il répondu. Ils peuvent encore le comprendre, mais ils ne 
peuvent pas le parler. Ils ne parlent que le swahili.'' Il souriait 
en disant cela, et il ne semblait pas le regretter. Il était fier que 
ses fils aillent à l’école et qu’ils connaissent des choses que lui 
ignorait. Qui suis-je pour dire qu’il avait tort ? »


