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David Dorais

QUESTION D'IDENTITÉ 
AU FOND DES FORÊTS

L
e dernier roman de Marie Dar-
rieussecq, Notre vie dans les forêts, 
présente un monde dystopique qui 

n’est pas sans rappeler le nôtre. On 
pourrait dire qu’il offre une extrapola-
tion du monde actuel, une radicalisation 
de ses traits les plus inquiétants. Dans 
cet univers parallèle, un pour cent de 
la population contrôle quatre-vingt-
dix-neuf pour cent des richesses. Des 
drones sillonnent le ciel pour effectuer 
la livraison de marchandises ou faire de 
la surveillance. Des robots dont l’intel-
ligence artificielle a été développée par 
un enseignement systématique assurent 
l’accomplissement de plusieurs tâches, 
des plus élémentaires aux plus com-
plexes. L’automatisation fait partie de la 
vie quotidienne : les portes s’ouvrent sur 
un simple geste de la main, on paie ses 
achats en se faisant scanner l’iris ou on 
téléphone en activant le micro intégré 
dans son oreille. De manière générale, 
les êtres humains s’éloignent de la réa-
lité. Les intermédiaires électroniques se 
multiplient, offrant aux gens une liberté 
paradoxale faite de perte d’autonomie et 
de responsabilité. Ils deviennent de plus 
en plus dépendants d’une technologie 
qui les contrôle et les épie. Tout se passe 
comme si le système mis en place avait 
pour but d’abolir l’homme, ou en tout 
cas de le transformer en un rouage do-
cile d’une gigantesque machine sociale.

Il n’y a là rien de bien original, me 
direz-vous. Rien qui n’ait déjà été mis en 
scène dans 1984, Le meilleur des mondes 

ou Fahrenheit 451. Je vous l’accorde, 
mais Darrieussecq a le mérite de ne pas 
faire tout un plat de cet univers imagi-
naire, de ne pas le présenter comme la 
pierre d’angle de son roman. Le cas était 
différent avec 2084 de Boualem Sansal, 
par exemple, roman à thèse qui n’était 
qu’une copie maladroite de l’œuvre de 
George Orwell et tâchait laborieuse-
ment de créer un décor futuriste de 
carton-pâte. Ici, l’univers dystopique ne 
représente qu’une toile de fond, brossée 
en quelques grands traits, entraperçue 
au détour d’une phrase ou d’une autre. 
L’essentiel se trouve ailleurs. L’auteure a 
eu assez de modestie et de retenue pour 
ne pas se flatter de réinventer le bouton 
à quatre trous. Il faut supposer chez elle 
une véritable préoccupation devant le 
cours du monde. La crainte d’un déra-
page de la société contemporaine était 
déjà présente dans son premier roman, 
Truismes, qui avait lancé sa carrière 
en 1996  : la protagoniste qui se trans-
formait en truie vivait sous un régime 
totalitaire où sévissaient l’autoritarisme 
et la censure. Dans son œuvre la plus 
récente, l’environnement robotisé et 
automatisé n’est guère plus qu’un décor 
qui, quelque consistant qu’il soit et bien 
qu’il dise réellement quelque chose sur 
le monde actuel, n’occupe pas l’entièreté 
du tableau et ne prétend pas constituer 
à lui seul la raison d’être du livre.

L’histoire principale est celle de la 
narratrice, Viviane, qui a fui la ville pour 
se réfugier dans les bois. D’emblée, on 

peut reprocher à Darrieussecq un sché-
matisme facile  : la vie technologique 
est mauvaise, la vie naturelle est bonne. 
En effet, elle dépeint la forêt comme le 
lieu de la liberté et de l’authenticité. Les 
conditions sont précaires, bien entendu. 
On dort sur la dure, il faut se passer 
des commodités modernes. Pas d’eau 
chaude, pas de bière fraîche. Mais au 
moins, on s’y trouve à l’abri des caméras 
de surveillance, on n’y est pas monitoré 
en permanence. On y vit en groupe, ça 
crée des liens. On habite même des tipis, 
inspirés de ceux des Amérindiens. Bon, 
vous voyez les problèmes se profiler  : 
éloge de la vie sauvage, admiration de la 
philosophie «  holistique  » des autoch-
tones d’Amérique. Il ne manquerait 
plus qu’un plaidoyer pour la protection 
de l’environnement et des espèces me-
nacées. Sachons gré à l’écrivaine d’avoir 
résisté à la tentation. Et donnons-lui 
le crédit d’avoir exploité un imaginaire 
riche, étudié dans l’ouvrage classique 
de Robert Harrison (Forêts  : essai sur 
l ’imaginaire occidental). Le motif est 
récurrent chez Darrieussecq : déjà dans 
Truismes et encore dans Il faut beaucoup 
aimer les hommes (2013), la forêt se pré-
sentait comme un endroit à la fois atti-
rant et effrayant, où survenait la libé-
ration des forces profondes, animales, 
enfouies dans l’individu. Dans le cas qui 
nous occupe, les bois permettent au per-
sonnage principal d’échapper à l’alié-
nation technologique. C’est le lieu où 
ceux qui ont démissionné de la société 

 Ces livres dont on dit du bien
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se rassemblent pour mener une guérilla 
contre le système. Sous le couvert des 
arbres, on apprend à se connaître entre 
résistants et on fomente un soulèvement 
pour renverser le régime. Il s’agit d’un 
« envers du monde » où il est possible de 
disparaître, c’est-à-dire de se dégager de 
l’identité rigide imposée aux citoyens. 
La forêt donne ainsi lieu à une rêverie 
de l’émancipation et de la protection.

Curieusement, les aventures de 
Viviane dans la forêt et celles de son 
groupe de révolutionnaires ne consti-
tuent pas l’essentiel de l’histoire. C’est 
peut-être là le défaut le plus grave du 
livre de Darrieussecq : une coupure im-
portante sépare l’énonciation de l’énon-
cé. D’une part, le contexte d’énonciation 
est plongé dans l’urgence : Viviane ago-
nise dans un campement, assise sous 
une bâche, et elle écrit à toute vitesse 
le récit que nous lisons. Un procédé 
similaire avait été utilisé dans Truismes 
(notons au passage que c’est la troisième 
fois que je fais référence à ce roman – 
on comprend pourquoi Notre vie dans 
les forêts a été vu comme un retour aux 
sources pour l’auteure), où la narratrice, 
sous forme de truie, écrivait tant bien 
que mal le témoignage présenté au lec-
teur dans le roman. Ici, le discours de la 
maquisarde est ponctué de «  vite  », de 
« j’ai froid » et de « où en étais-je » pour 
faire sentir la précarité de la situation. 
D’autre part, l’énoncé parle de la vie 
d’avant les forêts, alors que Viviane 
était encore une citoyenne ordinaire. Il 
se crée un étrange hiatus entre le ton 
agité de la protagoniste et l’existence 
somme toute tranquille qu’elle menait 
auparavant. Le présent de l’énonciation, 
présent excitant fait de fuite, de camou-
flage, de combat, est ainsi effacé par le 
contenu de l’énoncé, tout entier tourné 
vers un passé plus reposant.

De quoi se composait l’existence 
de Viviane  ? Sur trois éléments, deux 
sont de peu d’intérêt. Un, elle occupait 
un emploi de psychologue. On n’y croit 
pas deux secondes. Marie Darrieussecq 
a beau être elle-même psychanalyste 
et connaître l’intimité du cabinet, elle 
parvient mal à nous convaincre que son 
personnage pouvait tisser un lien théra-

peutique avec d’autres personnes, leur 
servant de guide. Il y a dans son discours 
une naïveté, une légèreté, parfois même 
un infantilisme qui collent difficilement 
à la figure d’une psychologue, qu’on 
imagine plus posée et plus profonde. 
Deux, Viviane a entretenu une rela-
tion privilégiée avec l’un de ses clients, 
un « cliqueur », c’est-à-dire un homme 
chargé d’inculquer aux robots certaines 
associations d’idées en faisant cliquer 
un appareil, comme on procède pour les 
chiens. La crédibilité et l’intérêt de cette 
vague idylle sont plus que discutables. 
On la retirerait de l’œuvre que celle-ci 
ne s’en porterait que mieux.

En réalité, l’essentiel de l’existence 
de la narratrice, et ce qui se trouve au 
cœur du propos de Notre vie dans les 
forêts, consistait (et consiste toujours, au 
moment où elle écrit) en sa relation avec 
sa « moitié ». Dans ce monde du futur, 
des individus privilégiés possèdent 
depuis leur naissance un clone. On le 
garde endormi. Il a pour fonction de 
fournir des organes de remplacement 
en cas de besoin : qu’il manque à la per-
sonne d’origine un poumon, un rein ou 
un œil et hop ! on le prélève sur le clone, 
qui ne sert qu’à ça. Quand on saura que 
ce double de la narratrice porte le nom 
de Marie, le nom même de l’auteure, on 
comprendra que l’identité est le thème 
fondamental du roman. En effet, plus 
qu’un roman d’anticipation ou une dys-
topie, l’œuvre de Darrieussecq a tout des 
puzzling cases, ces exercices de pensée 
proposés par la philosophie analytique 
anglo-saxonne et ayant pour but de 
confondre l’esprit en inventant des si-
tuations étranges liées à l’identité. L’un 
des cas les plus anciens se trouve chez 
Locke ou Hume : imaginons un bateau 
dont on remplace une à une chacune 
des planches. À la fin du processus, est-
ce le même bateau ou un bateau diffé-
rent ? Ou voici un exemple récent : si je 
transfère dans votre crâne le cerveau de 
quelqu’un d’autre, qui êtes-vous ? Vous-
même ou l’autre personne ?

Le même type de questionnement 
émane du couple de Viviane et Marie. 
Quelle est la vraie personne entre les 
deux ? Le clone, qui est censé ne rem-

plir qu’une fonction utilitaire, n’est-il 
pas lui aussi un individu à part entière ? 
Viviane le croit et elle va, avec ses com-
plices, attaquer le centre de repos où 
les «  moitiés  » sont conservées. Ils les 
amènent ensuite dans la forêt, où ils 
les éduquent. Le « notre » du titre peut 
ainsi s’entendre comme une référence 
non pas à l’héroïne et à ses comparses, 
mais à l’héroïne et à son double. Leur 
étrange union constitue l’épine dor-
sale du roman. Qui est-on en réa-
lité ? demande Darrieussecq. Qu’est-ce 
qu’une personne  ? Une simple somme 
d’organes ? Une « créature faite de mor-
ceaux », comme le dit la narratrice à pro-
pos de son clone ? Un élément élevé par 
la société, et que la société peut utiliser 
à sa guise ? Le roman soulève donc les 
questions de notre rapport au corps, de 
notre rôle social, et de l’identité qui se 
construit à la fois sur la relation à l’autre 
et sur la relation à « soi-même comme 
un autre », pour reprendre le titre d’un 
ouvrage de Paul Ricœur.

Le transhumanisme intervient 
également pour relancer ces interroga-
tions. Jusqu’à quel point est-on encore 
soi-même quand, comme le person-
nage principal, on se fait greffer un 
«  boîtier  », dispositif électroneuronal 
qui envoie de petites décharges dans 
les circuits cérébraux pour contrôler la 
douleur et – qui sait  ? – les pensées  ? 
Reste-t-on humain  ? Devient-on un 
robot  ? La seule solution qui s’impose 
à Viviane pour sentir qu’elle demeure 
elle-même est de développer une sorte 
de méditation lui permettant de « trou-
ver sa chambre intérieure  » et de se 
déconnecter par la force de son esprit. 
Ne penser à rien, ne réagir à aucun 
stimulus. Au cœur du roman se révèle 
donc cette issue paradoxale, forme de 
bouddhisme, si l’on veut, qui consiste à 
échapper aux manipulations extérieures 
et à se sentir être soi en s’annihilant in-
térieurement, en vidant sa conscience de 
tout contenu.    g

NOTRE VIE DANS LES FORÊTS
Marie Darrieussecq
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