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Ces livres dont on dit du bien

QUESTION D'IDENTITE
AU FOND DES FORETS

David Dorais

e dernier roman de Marie Dar-

rieussecq, Notre vie dans les foréts,

présente un monde dystopique qui
nest pas sans rappeler le notre. On
pourrait dire qu'il offre une extrapola-
tion du monde actuel, une radicalisation
de ses traits les plus inquiétants. Dans
cet univers paralléle, un pour cent de
la population controle quatre-vingt-
dix-neuf pour cent des richesses. Des
drones sillonnent le ciel pour effectuer
la livraison de marchandises ou faire de
la surveillance. Des robots dont I'intel-
ligence artificielle a été développée par
un enseignement systématique assurent
l'accomplissement de plusieurs tiches,
des plus élémentaires aux plus com-
plexes. Dautomatisation fait partie de la
vie quotidienne : les portes souvrent sur
un simple geste de la main, on paie ses
achats en se faisant scanner l'iris ou on
téléphone en activant le micro intégré
dans son oreille. De maniére générale,
les étres humains séloignent de la réa-
lité. Les intermédiaires électroniques se
multiplient, offrant aux gens une liberté
paradoxale faite de perte d’autonomie et
de responsabilité. Ils deviennent de plus
en plus dépendants d’une technologie
qui les contrdle et les épie. Tout se passe
comme si le systéme mis en place avait
pour but d’abolir 'homme, ou en tout
cas de le transformer en un rouage do-
cile d’'une gigantesque machine sociale.

Il n’y a la rien de bien original, me
direz-vous. Rien qui n'ait déja été mis en
scéne dans 1984, Le meilleur des mondes

ou Fahrenheit 451. Je vous laccorde,
mais Darrieussecq a le mérite de ne pas
faire tout un plat de cet univers imagi-
naire, de ne pas le présenter comme la
pierre d’angle de son roman. Le cas était
différent avec 2084 de Boualem Sansal,
par exemple, roman a thése qui nétait
quune copie maladroite de l'ceuvre de
George Orwell et tichait laborieuse-
ment de créer un décor futuriste de
carton-pite. Ici, l'univers dystopique ne
représente qu'une toile de fond, brossée
en quelques grands traits, entrapergue
au détour d’une phrase ou d’une autre.
Lessentiel se trouve ailleurs. L'auteure a
eu assez de modestie et de retenue pour
ne pas se flatter de réinventer le bouton
a quatre trous. Il faut supposer chez elle
une véritable préoccupation devant le
cours du monde. La crainte d’un déra-
page de la société contemporaine était
déja présente dans son premier roman,
Truismes, qui avait lancé sa carriére
en 1996 : la protagoniste qui se trans-
formait en truie vivait sous un régime
totalitaire ol sévissaient l'autoritarisme
et la censure. Dans son ceuvre la plus
récente, lenvironnement robotisé et
automatisé nest guere plus qu'un décor
qui, quelque consistant qu'il soit et bien
quil dise réellement quelque chose sur
le monde actuel, noccupe pas lentiereté
du tableau et ne prétend pas constituer
a lui seul la raison d’étre du livre.
Lhistoire principale est celle de la
narratrice, Viviane, qui a fui la ville pour
se réfugier dans les bois. D’emblée, on

peut reprocher a Darrieussecq un sché-
matisme facile : la vie technologique
est mauvaise, la vie naturelle est bonne.
En effet, elle dépeint la forét comme le
lieu de la liberté et de 'authenticité. Les
conditions sont précaires, bien entendu.
On dort sur la dure, il faut se passer
des commodités modernes. Pas deau
chaude, pas de bitre fraiche. Mais au
moins, on s’y trouve a 'abri des caméras
de surveillance, on 1’y est pas monitoré
en permanence. On y vit en groupe, ¢a
crée des liens. On habite méme des tipis,
inspirés de ceux des Amérindiens. Bon,
vous voyez les problémes se profiler :
éloge de la vie sauvage, admiration de la
philosophie « holistique » des autoch-
tones d’Amérique. Il ne manquerait
plus qu’un plaidoyer pour la protection
de lenvironnement et des espéces me-
nacées. Sachons gré a lécrivaine d’avoir
résisté a la tentation. Et donnons-lui
le crédit d’avoir exploité un imaginaire
riche, étudié dans louvrage classique
de Robert Harrison (Foréts : essai sur
limaginaire occidental). Le motif est
récurrent chez Darrieussecq : déja dans
Truismes et encore dans I/ faut beaucoup
aimer les hommes (2013), la forét se pré-
sentait comme un endroit a la fois atti-
rant et effrayant, ou survenait la libé-
ration des forces profondes, animales,
enfouies dans 'individu. Dans le cas qui
nous occupe, les bois permettent au per-
sonnage principal déchapper a lalié-
nation technologique. Clest le lieu ou
ceux qui ont démissionné de la société
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se rassemblent pour mener une guérilla
contre le systéme. Sous le couvert des
arbres, on apprend a se connaitre entre
résistants et on fomente un soulévement
pour renverser le régime. Il s’agit d’'un
«envers du monde » ot il est possible de
disparaitre, cest-a-dire de se dégager de
l'identité rigide imposée aux citoyens.
La forét donne ainsi lieu 4 une réverie
de Iémancipation et de la protection.

Curieusement, les aventures de
Viviane dans la forét et celles de son
groupe de révolutionnaires ne consti-
tuent pas lessentiel de T'histoire. Clest
peut-étre 1a le défaut le plus grave du
livre de Darrieussecq : une coupure im-
portante sépare I‘énonciation de Iénon-
cé. D’une part, le contexte dénonciation
est plongé dans 'urgence : Viviane ago-
nise dans un campement, assise sous
une bache, et elle écrit a toute vitesse
le récit que nous lisons. Un procédé
similaire avait été utilisé dans Truismes
(notons au passage que cest la troisiéme
fois que je fais référence a ce roman —
on comprend pourquoi Nofre vie dans
les foréts a été vu comme un retour aux
sources pour l'auteure), ol la narratrice,
sous forme de truie, écrivait tant bien
que mal le témoignage présenté au lec-
teur dans le roman. Ici, le discours de la
magquisarde est ponctué de « vite », de
«jai froid » et de « ou en étais-je » pour
faire sentir la précarité de la situation.
D’autre part, 1énoncé parle de la vie
d’avant les foréts, alors que Viviane
était encore une citoyenne ordinaire. 1
se crée un étrange hiatus entre le ton
agité de la protagoniste et lexistence
somme toute tranquille quelle menait
auparavant. Le présent de Iénonciation,
présent excitant fait de fuite, de camou-
flage, de combat, est ainsi effacé par le
contenu de énoncé, tout entier tourné
vers un passé plus reposant.

De quoi se composait lexistence
de Viviane ? Sur trois éléments, deux
sont de peu d'intérét. Un, elle occupait
un emploi de psychologue. On n'y croit
pas deux secondes. Marie Darrieussecq
a beau étre elle-méme psychanalyste
et connaitre l'intimité du cabinet, elle
parvient mal 4 nous convaincre que son
personnage pouvait tisser un lien théra-
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peutique avec d’autres personnes, leur
servant de guide. Il y a dans son discours
une naiveté, une légereté, parfois méme
un infantilisme qui collent difficilement
a la figure d’une psychologue, quon
imagine plus posée et plus profonde.
Deux, Viviane a entretenu une rela-
tion privilégiée avec I'un de ses clients,
un « cliqueur », cest-a-dire un homme
chargé d’inculquer aux robots certaines
associations d’idées en faisant cliquer
un appareil, comme on procéde pour les
chiens. La crédibilité et I'intérét de cette
vague idylle sont plus que discutables.
On la retirerait de I'ceuvre que celle-ci
ne sen porterait que mieux.

En réalité, l'essentiel de l'existence
de la narratrice, et ce qui se trouve au
ceceur du propos de Notre vie dans les
Jforéts, consistait (et consiste toujours, au
moment ou elle écrit) en sa relation avec
sa « moitié ». Dans ce monde du futur,
des privilégiés possedent
depuis leur naissance un clone. On le
garde endormi. Il a pour fonction de
fournir des organes de remplacement
en cas de besoin : qu’il manque a la per-
sonne dorigine un poumon, un rein ou
un ceil et hop ! on le préleve sur le clone,
qui ne sert qu’a ¢a. Quand on saura que
ce double de la narratrice porte le nom
de Marie, le nom méme de 'auteure, on
comprendra que l'identité est le théme
fondamental du roman. En effet, plus
qu'un roman d’anticipation ou une dys-
topie, lceuvre de Darrieussecq a tout des
puzzling cases, ces exercices de pensée
proposés par la philosophie analytique
anglo-saxonne et ayant pour but de
confondre lesprit en inventant des si-
tuations étranges liées a I'identité. L'un
des cas les plus anciens se trouve chez
Locke ou Hume : imaginons un bateau
dont on remplace une a4 une chacune
des planches. A la fin du processus, est-
ce le méme bateau ou un bateau diffé-
rent ? Ou voici un exemple récent : si je
transfére dans votre crine le cerveau de
quelqu'un d’autre, qui étes-vous ? Vous-
méme ou l'autre personne ?

Le méme type de questionnement
émane du couple de Viviane et Marie.
Quelle est la vraie personne entre les
deux ? Le clone, qui est censé ne rem-

individus

plir quune fonction utilitaire, nest-il
pas lui aussi un individu a part entiére ?
Viviane le croit et elle va, avec ses com-
plices, attaquer le centre de repos ot
les « moitiés » sont conservées. Ils les
ameénent ensuite dans la forét, ou ils
les éduquent. Le « notre » du titre peut
ainsi sentendre comme une référence
non pas a I'héroine et a ses comparses,
mais a ’héroine et a son double. Leur
étrange union constitue 1¢épine dor-
sale du roman. Qui est-on en réa-
lité ? demande Darrieussecq. Qulest-ce
qu'une personne ? Une simple somme
dorganes ? Une « créature faite de mor-
ceaux », comme le dit la narratrice a pro-
pos de son clone ? Un élément élevé par
la société, et que la société peut utiliser
a sa guise ? Le roman souléve donc les
questions de notre rapport au corps, de
notre roéle social, et de I'identité qui se
construit a la fois sur la relation a I'autre
et sur la relation 2 « soi-méme comme
un autre », pour reprendre le titre d’'un
ouvrage de Paul Ricceur.

Le transhumanisme intervient
également pour relancer ces interroga-
tions. Jusqu'a quel point est-on encore
soi-méme quand, comme le person-
nage principal, on se fait greffer un
« boitier », dispositif électroneuronal
qui envoie de petites décharges dans
les circuits cérébraux pour controler la
douleur et — qui sait ? — les pensées ?
Reste-t-on humain ? Devient-on un
robot ? La seule solution qui s'impose
a Viviane pour sentir quelle demeure
elle-méme est de développer une sorte
de méditation lui permettant de « trou-
ver sa chambre intérieure » et de se
déconnecter par la force de son esprit.
Ne penser a rien, ne réagir a aucun
stimulus. Au coeur du roman se révéle
donc cette issue paradoxale, forme de
bouddhisme, si on veut, qui consiste a
échapper aux manipulations extérieures
et 2 se sentir étre soi en s'annihilant in-
térieurement, en vidant sa conscience de
tout contenu. W

NOTRE VIE DANS LES FORETS
Marie Darrieussecq
P.O.L., 2017, 189 p.



