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P
ierre dans son sommeil est poursuivi. Il tente de cou-
rir, cherche à fuir, mais une force puissante le tire vers 
l’arrière, lui et tout le reste  : les meubles, les plantes, 

les chiens, les collègues et les amis. Pierre agite sous lui des 
jambes en lutte contre un sol fuyant, plie son tronc maigre 
contre une force adverse, implacable, qui aspire tout l’air et 
l’entraîne derrière. C’est Jean Charest. 

Bouffi de trop de mangeaille mais jamais repu, tirant à 
lui tout ce qui se bouffe grâce aux pouvoirs combinés de sa 
volonté, de son appétit et de son poids, Jean Charest fait plier 
l’univers de telle sorte que toute force gravitationnelle mène 
à lui, à sa gueule ouverte déjà salie de moutarde jaune et hui-
lée de chairs grasses. Dans le rêve de Pierre, Jean Charest est 
une sorte de reine des fourmis, une maman larve universelle, 
siphonnant tous les nutriments du monde. Pierre se réveille 
sur cette vision : le trou noir de la bouche de la larve mère, 
blondinette frisée grisonnante, vautrée sur un coussin de ve-
lours rouge au milieu d’un lac de glaire lové au centre de la 
Terre. Les draps de Pierre sont trempés. L’obscurité semble 
agitée d’une électricité résiduelle. C’est le vin, Pierre le sait 
bien.

La réouverture récente des négociations sur le libre-
échange a ramené son lot de spécialistes et d’analystes. Hier, 
alors qu’il mangeait devant la télé, Pierre a vu Jean Charest. 
Sa bouchée a remonté, surie, gâtée, difficile à ravaler. Jean 
Charest était assis à un pupitre comme une personne respec-
table, parlait comme un être doué d’une conscience, écoutait 
– assez dédaigneusement – les questions d’une animatrice 
qui parlait sans trop avancer ses lèvres, de peur peut-être de 
se salir ou de capter quelque odeur délétère et dégueuse. Il 

n’existe pas pour Pierre de figure plus répugnante que celle de 
Jean Charest. Jean Charest lui lève le cœur. Il ne comprend 
pas que la télé d’État se livre à l’exhibition de telles grossiè-
retés à une heure de grande écoute. N’y a-t-il pas des lois, ou 
quelque chose comme les règles élémentaires d’hygiène, qui 
l’interdisent ?

La soirée, et maintenant la nuit, s’en sont trouvées gâ-
chées. Et il y a le vin, les deux ou trois verres habituels censés 
agrémenter l’existence, l’augmenter un peu. Ça ne marche 
plus. La plupart du temps, Pierre se retrouve plutôt dimi-
nué, fatigué pour de bon. Ni ivre ni même pompette, juste 
assombri. Vaguement bougon, irrité de tout et incapable de 
remédier à quoi que ce soit. La soirée a été perdue et plus 
tard le sucre, après avoir agité son sommeil, le réveille tout à 
fait. Ce n’est pas une vie. Et rester là couché, les bras raides 
de chaque côté de soi, avec le désir de disparaître encore un 
peu dans le sommeil quitte à finir dans le ventre d’un insecte, 
ce n’est pas une nuit.

Les pensées qui nous gardent éveillé n’ont rien d’origi-
nal. Le temps qui passe, le sentiment d’être perpétuellement 
dépassé. Les tâches à court terme et le terme moyen, celui 
qui nous verra mort et les mains vides, à peu près dans la 
même position, la bouche ouverte sur rien, encore hantée de 
paroles vaines aussi inadéquates que des habits trop petits. 
Le monde. On pense à l’état du monde aussi, et on se console 
un peu de la certitude qu’on va finir avant lui. Et on revient à 
cette idée, toujours la même : si je pouvais recommencer. Non 
pas exactement devenir autre chose, mais juste reprendre, un 
peu mieux. S’asseoir dans une classe dans la peau de la jeune 
personne de vingt-deux ans qu’on a été, réécouter le prof aus-
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si distraitement que dans le temps, se lever une fois le cours 
fini. Repartir de là. Reprendre sa vie. Et Jean Charest. Pierre 
pense souvent à Jean Charest.

Si cet homme existe encore, c’est que la justice naturelle 
n’existe pas. Jean Charest a grandi dans la même ville que 
Pierre. Ils ont fréquenté à peu près les mêmes écoles dans 
sensiblement les mêmes quartiers. Quelques années de plus 
ou de moins et ils se seraient croisés. Au cours d’un match 
de hockey, par exemple, ils se seraient battus. Pierre aimerait 
avoir ce genre de souvenir.

Pierre se souvient de l’époque où sa circonscription était 
la seule de tout le Québec à avoir élu un député conserva-
teur au fédéral. Ce jeune frisé, les Montréalais moqueurs le 
nommaient John Karrett. Pierre était vaguement militant 
à l’époque et avait honte de sa ville. Surtout, il ne compre-
nait pas l’élection scandaleuse qui s’expliquait entre autres 
par l’agitation de la bourgeoisie locale et l’orgueil régional, 
le désir d’avoir un ministre à soi. Pierre se souvient de l’his-
toire du pont d’or, cette récompense, ce pot-de-vin que Cha-
rest aurait reçu pour se lancer en politique provinciale. Des 
journalistes en avaient parlé dans le journal local ; ils ont été 
congédiés. Pierre se souvient clairement de la figure de Luc 
Lavoie, ancien proche de Mulroney maintenant chez Québe-
cor, il revoit sa vilaine peau, son air dédaigneux et son absence 
de remords dans l’exécution des basses besognes. Il le revoit 
blâmant les journalistes, justifiant leur renvoi, et lavant la 
réputation de celui qui était devenu notre premier ministre. 
Un signe évident pour qui savait voir. Un avertissement. Rien 
de mal ne doit être dit de cet homme. Pierre pense pourri dès 
l ’origine et il voit une pomme, le ver qui la gâte, une larve dans 
la terre. Son rêve le reprend.

Voilà que Jean Charest roule sur lui-même. Ses petits 
membres dépassent à peine de son ventre rond qui engloutit 
aussi ses jambes. De petits pieds en souliers vernis s’agitent 
sous lui, fébriles, sans cesse alimentés d’énergie nouvelle. Ils 
semblent tout excités, ses pieds, comme toute la surface de la 
masse gélatineuse qui constitue le corps de l’homme, jouis-
seuse insouciante, imbécile heureuse. Et il y a ce rire, ce rire 
nasillard et forcé, le rire de celui qui ne rigole pas, sauf quand 
il gagne, bouffe, humilie.

Trois heures. Rien dans le noir de la chambre n’a bougé 
sinon la conjointe de Pierre qui dort à côté et pourtant semble 
si loin. Elle, le vin l’endort, la chanceuse. Pierre, quant à lui, 
en est réduit à attendre la dissipation de l’effet en se deman-
dant s’il est lui-même autre chose que le jouet du sucre, de 
l’alcool, de la caféine. N’est-il au fond qu’une masse de chair 
traversée d’impulsions qui varient au gré des toxines qui la 
parcourent  ? Quelque part dans la maison un appareil fait 
du bruit. Le frigo ou peut-être le déshumidificateur. Peut-on 
à ce point haïr un homme qu’on ne connaît pas, fût-il aussi 
poisseux, aussi visqueux que celui-là ? Oui, c’est possible. La 
connaissance des systèmes n’empêche pas l’occasionnelle per-
sonnification. L’apparence de l’homme nous aide. Faut dire 
qu’en vieillissant il ne s’améliore pas. Et puis, il existe sans 
doute encore quelque part, parmi les décombres de l’être 
primitif qu’on a été, la saine aversion du pourri, la salvatrice 
répulsion pour la merde. Ça doit être ça.

Il y a quelque chose de normal à haïr Jean Charest, 
comme on déteste le gros Barrette et Pierre Karl Péladeau, 
comme on s’est toujours méfié de Lucien Bouchard et de 
Rambo Gauthier. Un réflexe écologique, un atavisme de sur-
vie nous protège des figures toxiques. Ça doit être ça. Pour-
tant, et là est le drame, ce n’est pas pareil pour tout le monde. 
Pierre en est toujours surpris.

Pierre se considère comme un homme raisonnable, ap-
partenant à cette gauche ordinaire à laquelle il est normal 
d’appartenir parce qu’elle n’est pas idéologique, au fond, juste 
humaniste, et qu’elle tient de l’évidence, de cette compassion 
minimale sans laquelle la vie sur terre ne serait que méfiance 
et défense, cachettes et combats. Le centre est le lieu d’une 
bienveillante modération, c’est ce qu’il croit, et c’est la seule 
attitude qu’il ait jamais eu à offrir. Mais le centre glisse vers 
l’arrière, voilà l’idée qui depuis quelques années garde Pierre 
éveillé. Le consensus, le juste milieu tire de plus en plus vers 
le bas, vers la droite. Le temps à la fois fuit et recule, le pro-
grès semble régresser. Et des figures comme celle de Jean 
Charest ont cessé d’être intolérables.

Pierre ne comprend pas grand-chose à la politique, sans 
doute ; quelque chose dans la marche du monde lui échappe, 
certainement. Mais il se souvient des ministres à cent mille 
piastres et de la commission Charbonneau, il se souvient de 
Jean Charest essayant d’intimider la journaliste qui cherchait 
à l’interviewer lors d’un bulletin de nouvelles. Il se souvient 
de la blague de Jean Charest qui voulait envoyer les protes-
tataires travailler dans le Nord. Il se souvient que c’est sous le 
règne de Jean Charest qu’il est devenu légitime de taper sur 
les gauchistes. Il repense avec une indignation sans cesse re-
nouvelée aux policiers de la brigade antiémeute qui cachaient 
leur matricule avec du duct tape. Et il ne peut s’empêcher de 
faire des rapprochements, Pierre. C’est cet homme, Jean Cha-
rest, celui-là même qui était dans sa télé hier, qui avait inter-
dit aux étudiants de manifester et qui maintenant négocie 
des traités qui permettent aux compagnies de poursuivre en 
cour les gouvernements démocratiquement élus. C’est sans 
doute trop simple, trop évident, Pierre est sans doute à côté 
de la plaque… Mais il faudrait lui expliquer, à Pierre, pour-
quoi cet homme est traité autrement qu’en vandale, en bandit 
de grand chemin, en bactérie, en cancer. Voilà ce qu’il pense 
avant de se dire Non, c’est clair. Je comprends parfaitement, ce 
sont les autres qui sont bêtes. Pour les gens comme Jean Cha-
rest, les compagnies doivent contrôler les États et les États 
doivent contrôler leurs citoyens. Et quand ça ne marche pas, 
on sort les gros bras. Ça prend pas la tête à Parizeau pour 
comprendre ça.

Il rit. Si les pensées vagabondes du demi-sommeil ne 
servent à rien, ne consolent de rien, elles ont parfois le mérite 
d’amuser, de surprendre. Et ce ne sont pas vraiment des pen-
sées, non plus. Des influx, des coulées, des récitals enregistrés 
qui parfois se brouillent. Des remontées de l’enfoui et des 
associations de surface. D’ailleurs, Pierre a-t-il une pensée 
propre, une personnalité, une identité autre que ces sursauts 
électriques ? Y a-t-il un centre dur au milieu de tout ce mou ? 
N’est-il pas plutôt le produit bête du discours ambiant d’une 
certaine époque, cristallisé en lui et maintenant dépassé ? Les 
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cadrans depuis longtemps ne font plus de bruit, mais 
la progression numérique du temps n’échappe pas à 
Pierre qui est pleinement conscient du mauvais travail 
qu’il fournira demain. Et il s’en fout, un peu. Pourquoi, 
dans le fond, essayer de bien faire dans un monde qui, 
si allègrement, recule vers sa perte ?

Son métier, pourtant, est honorable  : améliorer 
l’humanité une personne à la fois. Mais la course est 
perdue, il le sait, le travail de construction sera tou-
jours plus lent, plus pénible et moins excitant que 
l’effort de démolition. Et il est trop vieux, Pierre, pour 
entreprendre de tels chantiers, attaquer de telles mon-
tagnes  : changer le monde… Ou alors il a choisi le 
mauvais métier. Ou alors il devrait boire du blanc, qui 
donne mal à la tête mais n’empêche pas de dormir. Il 
est quand même un peu inutile de rester éveillé à haïr 
des gens que l’on ne croisera jamais.

Pierre ne s’est jamais demandé pourquoi Mike 
Ward ne s’est pas acharné sur Jean Charest. Tant 
qu’à faire des jokes d’handicapés, tant qu’à transfor-
mer une personne en objet de risée, pourquoi ne pas 
choisir une cible qui a un peu de chair, de substance, 
d’envergure ? La réponse est trop facile. Et désolante, 
et elle n’aide en rien le sommeil. Mike Ward est un 
lâche. Comme la plupart des imbéciles. Comme Jeff 
Fillion. Ils ne sont pas très intelligents et, comme tous 
les impuissants, ils sont incapables de gérer leur colère 
autrement qu’en frappant sur le faible. La vermine fuit 
devant le fort. C’est humain.

Et puis détruire est tentant, facile et payant. Tous 
les mononcles le savent  : la joke la plus payante est 
toujours la joke raciste, la joke sexiste. D’Yvon Des-
champs à Mike Ward, l’humour a glissé avec le reste. 
Plus creux, plus à droite. Maudit que c’est déprimant. 
Et Guy Nantel qui passe pour un intellectuel. Cinq 
heures. Et en plus, maintenant, Pierre a faim.

Qu’est-ce qui est naturel  ? Voilà où on en est 
quand le sommeil se refuse à nous tout à fait. C’est 
quoi, la nature humaine ? L’expression n’est employée 
que pour justifier les comportements les plus vils. Pro-
fiter, blâmer le faible, extorquer, rester couché à regar-
der le monde s’effondrer. Trop manger. Boire encore 
quand la soif est passée. Refuser d’apprendre. Quelque 
chose n’est pas naturel dans la nature humaine, pense 
Pierre, et peut-être qu’un vin nature, la prochaine fois, 
contenant moins de sulfites, rendrait le sommeil plus 
facile.    g
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