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La leçon de Faulkner

L’affaire dite Weinstein, à l’automne dernier, a été l’occasion de 
révélations pour le moins fracassantes. Ainsi donc, le monde 
du spectacle était un univers crapuleux, où l’on abuse souvent 
d’individus jeunes, désireux de devenir des vedettes, hommes 
et femmes, adolescents et adultes, en échange de promesses 
concernant leur carrière ? Stupeur. Ces gens si sympathiques, 
tout sourire sur les photos, élégants dans les défilés, arpentant 
toute l’année tapis rouges et escaliers pailletés des festivals ! 
Ces artistes merveilleux dont on ne cesse de nous vanter non 
seulement le talent, mais aussi les vertus. Qui soutiennent les 
victimes de toutes les guerres, se battent contre le sida et le 
cancer, luttent contre le réchauffement climatique et les dis-
criminations. Ils pouvaient donc, pour certains d’entre eux… 
mal agir ? On comprend la déception. Le sentiment de trahi-
son, même. La douleur. Jamais, jamais on n’aurait pu imaginer 
une chose pareille.

À moins que… À moins d’avoir lu Nana, bien sûr. Ou 
encore Bel-Ami. Ou bien d’avoir vu quelques films, comme All 
about Eve, Les ensorcelés, Le dernier nabab, même Show Girls. 
Et aussi, du côté de la peinture, certains tableaux de Degas 
pour le moins éloquents à propos des mœurs des « protec-
teurs » des petites danseuses de l’Opéra de Paris. En fait, pour 
quiconque disposait d’un minimum de culture, il n’y avait, 

dans toute cette affaire Weinstein, strictement aucune révéla-
tion. Comment alors expliquer un tel déchaînement, et plus 
encore  : l’enthousiasme, les cris de joie qui accompagnèrent 
l’hallali  ? Car il y eut vraiment, tandis que les révélations 
pleuvaient comme vaches normandes qui pissent, tout ce que 
voulait Meursault pour le jour de sa propre exécution : beau-
coup de spectateurs et, surtout, beaucoup de cris de haine.

C’est qu’on pouvait se livrer tous ensemble à la saine joie 
de la haine, comme dans une grande foule où l’on s’amalga-
mait, où l’on fusionnait, échappant enfin à l’horrible fardeau 
d’être soi, dans le plaisir régressif et douceâtre d’être nous. Les 
noms sortaient tous les jours du chapeau, les révélations chas-
saient les révélations, les clubs de tricoteuses semblaient re-
naître et la machine tournait à plein. Roman Polanski, Kevin 
Spacey, Tariq Ramadan, Pierre Joxe, tant d’autres. Les noms 
des odieux étaient toujours écrits en gros. Les dénonciations, 
elles, étaient le plus souvent anonymes. Et alors ? me direz-
vous.

Parfois cependant, sous la menace d’une plainte pour 
dénonciation calomnieuse, une jeune femme rebroussait che-
min. Elle avait parlé un peu vite. À y bien réfléchir, elle ne 
se souvenait plus si bien. Ce n’était peut-être pas ce jour-là. 
Ou bien pas cet homme-là. Mais bon, il fallait comprendre : 
c’était la libération de la parole, et toute libération est toujours 
bonne  ; le Bien entravé se déchaînait, et le Bien est toujours 
bon. Tant pis s’il y a quelques erreurs de temps en temps.

Olivier Maillart

TROIS LEÇONS SUR
   L'AFFAIRE WEINSTEIN

                 Gaietés parisiennes
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C’est que notre époque préférera toujours savoir un in-
nocent en prison qu’un coupable en liberté. Un peu comme le 
pauvre type qui se fait brûler vif, à la fin de Sanctuaire, pour 
un viol qu’il n’a pas commis. Vous vous souvenez ? Il le fau-
drait. Il faudrait toujours nous souvenir de ce que dit Faulkner, 
quand nous sommes saisis par le Démon du Bien, par le désir 
de venger les jeunes femmes harcelées, humiliées, détruites.

Horace arrive en courant, trop tard : « De la masse qui 
brûlait au milieu du brasier ne sortait plus le moindre bruit. 
Parmi les flammes qui tordaient leurs langues souples et 
grondantes autour de cette masse incandescente, on ne dis-
tinguait plus que la vague silhouette de quelques bouts de 
poteaux et de planches. »

Et puis il entend autour de lui les voix des lyncheurs  : 
« Qu’on fasse à l’avocat comme on vient de lui faire à lui. Ce 
qu’il lui a fait à elle. Seulement nous, on ne s’est pas servi d’un 
épi. On lui a fait regretter que ce ne soit pas un épi de maïs. »

Or c’est Popeye qui a violé la jeune Temple Drake avec 
un épi de maïs. Mais c’est Goodwin qu’elle a finalement accu-
sé. Lui qui a été arraché à sa prison, torturé, violé et brûlé vif. 
Comme ça. Sans que son avocat impuissant (ni le lecteur avec 
lui) puisse rien y faire. C’est qu’il s’agissait de faire le bien, que 
voulez-vous…

La leçon d’Eschyle

J’y songe, d’ailleurs : Malraux, la formule est restée célèbre, a 
parlé à propos du livre de Faulkner de « l’intrusion de la tra-
gédie grecque dans le roman policier ». C’est que je ne cesse 
de repenser à la sagesse grecque, depuis le début de cette his-
toire. Sans doute à cause de ces manifestations de femmes, ces 
pétitions, révélations, aveux et autres confessions publiques. 
Tout cela me rappelle furieusement (ah ah) l’Orestie.

Dans la fameuse trilogie d’Eschyle, nous assistons à un 
terrible déchaînement de violence, à un cycle proprement 
infernal, interminable. Agamemnon rentre de la guerre de 
Troie. Il est accueilli par son épouse, Clytemnestre, et aspire 
au repos. Pourtant celle-ci l’assassinera avec l’aide de son 
amant, Égisthe. Monstrueux, bien sûr. Encore faut-il rappe-
ler qu’avant de partir pour l’Asie mineure Agamemnon avait 
fait sacrifier leur fille, Iphigénie, pour se concilier les dieux 
et permettre le départ de l’armée achéenne. Mais la roue du 
meurtre n’a pas fini de tourner. Car Agamemnon et Clytem-
nestre avaient d’autres enfants. Et Oreste, encouragé par sa 
sœur Électre, reviendra, adulte, pour assassiner sa propre 
mère, et celui qui est devenu son nouvel époux. Le voilà jus-
ticier, vengeur de son père, mais aussi monstrueux criminel 
matricide… Il est alors poursuivi par les divinités de la ven-
geance, les Érinyes (que les Romains appelaient « Furies »).

Ces figures effrayantes sont des divinités archaïques 
pour les Grecs. Elles incarnent un monde pulsionnel et 
monstrueux, que déploient leurs noms : Mégère, la Haine ; 
Tisiphone, la Vengeance ; Alecto, l’Implacable. Il faudra les 
efforts conjugués d’Apollon et d’Athéna pour mettre un 
terme à leur course : les hommes devront leur rendre un culte, 
mais elles cesseront d’attiser la vengeance éternelle (car entre 
les hommes il est toujours possible d’alléguer une faute anté-

rieure, et désirable de réclamer vengeance, quitte à ce que cela 
ne s’arrête jamais). Elles obéiront à une nouvelle loi, celle de 
la justice.

Ce grand ensemble dramatique est extraordinaire. Il 
nous montre une société humaine élaborant patiemment le 
droit. Il nous montre qu’elle ne peut concevoir celui-ci que 
comme un don des dieux, tant ce cadeau lui semble de grande 
valeur. Il nous montre aussi en quoi consiste la justice pour les 
Grecs : comme un refus de ce qui n’a pas de fin. Autrement 
dit comme une limite. Mes amies féministes pourront toujours 
chouiner en lisant dans le récit eschyléen un pamphlet mas-
culiniste qui voit l’ordre patriarcal raisonnable se substituer 
au désordre matriarcal pulsionnel (ce que la trilogie dit aussi), 
l’essentiel est ailleurs. Pour qu’une justice humaine existe, il 
faut qu’elle demeure dans les bornes du fini. L’idée même 
d’illimitation est contraire à celle de justice, parce qu’elle 
est contraire à l’humanité. Voilà la grande leçon d’Eschyle. 
Elle vaut toujours pour nous, vraisemblablement. Seulement, 
sommes-nous encore capables de l’entendre ?

C’est que nous avons déjà, à La Haye, un Grand Tri-
bunal qui s’est doté d’une « compétence universelle », c’est-
à-dire illimitée dans l’espace. Quelques mois avant l’affaire 
Weinstein, le législateur français décrétait à son tour que cer-
tains actes (viol, harcèlement, mais aussi tout ce qui tournait 
autour de la discrimination et du racisme) seraient impres-
criptibles. Autrement dit que le dépôt de la plainte devenait 
illimité dans le temps. Notre justice se divinise, en quelque 
sorte. Seulement, malheureusement, comme nous-mêmes 
demeurons humains, trop humains, le hiatus risque de deve-
nir béant entre nos limites consubstantielles et notre préten-
tion à l’illimité. C’est là très précisément ce que les Grecs 
appelaient l’hybris, la démesure.

La leçon de Mathilde

J’avoue m’être fait toutes ces belles réflexions parce que, et là 
je sens que je vais faire plaisir à Mégère, Tisiphone et Alecto, 
ces histoires m’ont quand même donné quelques sueurs 
froides. Non que je sois un riche imprésario au cigare entre 
les dents, un producteur de cinéma entouré de jolies filles qui 
partagent sa vie entre fêtes somptuaires sur des yachts, pro-
jections privées et partouzes cocaïnées. Oh que non, hélas !

Je suis professeur en classes préparatoires littéraires, ce 
qui veut dire que je parle de littérature et de cinéma devant 
un public essentiellement féminin. C’est une activité agréable, 
mais elle ne l’est que parce que la littérature peut être au cœur 
de mon travail. La littérature, c’est-à-dire la nuance, le rire, 
l’ironie. Pour dire les choses plus clairement, je ne censure 
pas mes plaisanteries comme un professeur nord-américain 
quand je fais cours (voir La tache de Philip Roth). Je chambre 
mes élèves, je me moque, et j’essaie toujours de les attirer 
vers ce qu’ils ne connaissent pas, ce vers quoi la littérature 
seule peut les amener : une vision plus riche et plus lucide du 
monde, doublée d’une meilleure connaissance d’eux-mêmes.

Or depuis quelques années, un de mes grands désespoirs 
pourrait se résumer comme suit  : lorsque je garde contact 
avec d’anciens élèves, je suis toujours frappé, concernant bon 
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nombre de demoiselles, par un douloureux sentiment d’échec. 
Comme si, dans mon combat contre la Bêtise, celle-ci avait 
été la plus forte. Parce que, bien souvent, malgré deux années 
de cours, et donc d’apprentissage de la nuance, de l’ironie, 
de la beauté, je les vois tomber dans tous les panneaux. Je 
les envoyais comme des agnelles au milieu des loups, et voilà 
qu’après un an ou deux de fac elles me reviennent véganes, fé-
ministes, LGBT, toute la panoplie… Ces demoiselles, toutes 
issues ou presque de familles en voie de déchristianisation 
accélérée, illustrent parfaitement la pensée de Chesterton  : 
« Lorsque les hommes ne croient plus en Dieu, ils ne croient 
pas en rien ; ils se mettent à croire en n’importe quoi. »

L’une m’explique ne plus manger que du soja. Une autre 
qu’il faut veiller à ce que les enfants, à Halloween (imbé-
cillité sans nom dont elle ne remet nullement en question 
l’existence), portent des costumes « qui n’offensent ou n’op-
pressent » personne. Une troisième me vante un groupe de 
réflexion «  féministe, inclusif, pro-choix, dans l’esprit de la 
convergence des luttes » baptisé « Les Copines », dont l’objec-
tif principal consiste, pour ses membres, à apprendre l’art et 
la manière de se bien « déconstruire ». Les jeunes « copines », 
encore peu expérimentées (notamment dans la tenue d’un 
discours qui ne serait jamais offensant, ce qui semble tenir 
du parcours de combat vu que les offenses poussent de nos 
jours comme des champignons), doivent y être à l’écoute des 
copines plus expérimentées, pardon, plus expérimenté-e-s, 
c’est-à-dire plus déconstruit-e-s. Et le programme de se clore 
par cette mise en garde enthousiaste : « Se déconstruire est 
un sacré boulot ! »

Sans avoir jamais été très fan de Jacques Derrida, je crois 
bien qu’il ne méritait pas ça. Place, cependant, à la femme dé-
construite. Autrefois le cliché journalistique consistait à en-
courager les gens à se reconstruire (après un traumatisme, une 
perte, etc.). À présent, c’est l’inverse. « Faire et défaire, c’est 
toujours travailler  », comme disaient les vieilles gens, mais 
tout de même, cela vous donne une image un brin mécaniste 
de la personne humaine. Comme si la femme était un Lego 
que l’on pouvait s’amuser à construire, déconstruire et recons-
truire selon une conception assez technicienne (et, pour être 
franc, effrayante) de l’humanité. 

Pourtant, la demoiselle qui m’entretenait de ces ques-
tions est une jeune femme de grande valeur. Elle s’appelle 
Mathilde. Elle est volontaire, joyeuse, drôle, profondément 
bonne. Elle aime la littérature, s’intéresse à Nicolas Bouvier 
et aux contes vietnamiens… L’entendre me débiter des bê-
tises pareilles me blessait profondément, comme si je l’avais 
perdue. Comme si, elle aussi, le monstre moderne me l’avait 
arrachée.

Et puis un miracle se produisit. Nous avions pris un verre 
et devions retrouver un autre de ses camarades de promo-
tion, qui lui pour le coup file du côté réactionnaire : militant 
à l’Action française (groupuscule royaliste un brin anachro-
nique qui milite pour le retour en France du système monar-
chique), il nous avait conviés à une soirée avec ses camarades.

Nous y arrivons. Comme souvent dans ce type de ré-
jouissances marquées à droite, il n’y a que des garçons, tous 
bien coiffés et cravatés. Ma chère Mathilde, avec son homo-
sexualité, son franc-parler et ses idées farfelues, déboule là-
dedans comme un chien dans un jeu de quilles. Je ressens une 
petite angoisse car, quoi que je puisse penser de ses idées, je 
l’aime beaucoup, et même si elle n’est plus mon élève depuis 
longtemps, je me sens responsable d’elle. Pourtant, je vois 
très vite tous nos petits fachos faire cercle autour d’elle. Elle 
est belle, elle est drôle, ils sont émerveillés. Elle reprend l’un 
quand il parle mal ou emploie un mot grossier pour désigner 
les homosexuels. Elle explique par le menu combien il est 
difficile d’être végane et d’aller au restaurant à Paris, comment 
elle est obligée de n’être que végétarienne si elle veut sortir et 
avoir une vie sociale en dehors de chez elle. Son charme nous 
irradie tous.

Le lendemain, je lui écris pour lui demander comment 
s’est passée la soirée après mon départ, encerclée qu’elle était 
par tous ces affreux. Elle me répond que tout s’est bien passé : 
« Tout le monde était sympathique avec moi, comme quoi 
j’ai bien fait de faire ce voyage vers les terres inconnues de la 
droite, histoire de me faire ma propre opinion. »

Je lui avoue alors : « Cela m’a drôlement rassuré, rapport 
à toutes les opinions curieuses que je vous découvre : vous res-
tez une exploratrice pleine de curiosité pour les peuples exo-
tiques, y compris ceux qui vivent à côté de chez vous. J’espère 
que vous resterez toujours ainsi. »

Elle : « C’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais 
fait. Merci. »

Je voudrais terminer là-dessus, sur ce plaisir toujours vif 
que prend un enseignant quand la vie, et même une de ses 
anciennes élèves, lui donne une bonne leçon. Tout ne sera 
pas perdu, tant que quelques hommes et quelques femmes 
parviendront à vivre ensemble, à nouer commerce, à s’aimer 
et à se moquer les uns des autres – malgré les efforts insensés 
des furies qui hurlent tout autour.    g


