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1. Je t’ai remarqué devant les oignons. Tu les tâtais. Je me 
suis dit Un homme qui taponne ses oignons sait comment ça 
marche, une maison. Puis je me suis dit que je vivais dans une 
émission des années 90. Un gars, une fille, Le déclin. Quand 
je dis Dans ma tête, j’ai vingt ans, je dis aussi que mes idées 
sont vieilles de vingt ans.

2. Moi, je fais étalage de légumes, de fruits et de petits pro-
duits s’apparentant aux fruits, aux légumes. Les noix, par 
exemple. Quand je pense au mot légumes, je pense à plein de 
gens. Les mots tubercule et racine ne suscitent en moi aucune 
émotion. Une personne de ma condition est autorisée à faire 
des plaisanteries avec noix, mais je m’abstiens.

3. Dans Tout bouge autour de moi, Dany Laferrière raconte 
que, quelques secondes après le tremblement de terre en 
Haïti, l’air était chargé d’un silence assourdissant. C’est un 
oxymore. Les silences ne sont pas, par nature, assourdissants. 
Quand je rentre chez moi, il n’y a pas de bruit, mais cette ab-
sence de bruit n’est pas la chose que j’entends. En fait, je vous 
mens. J’aime dire à mes élèves Je vous mens. Ma blonde vient 
de me laisser. Avant, en rentrant chez moi, j’entendais son 
activité autour de l’évier, devant le comptoir. Les premiers 
préparatifs du souper. Ou alors elle était à l’étage et j’enten-

dais tomber les souliers qu’elle enlevait ou glisser la porte 
en accordéon du garde-robe. Maintenant, elle n’est plus là. 
Quand j’entre, je n’entends rien. Et ce rien est, je vous le dis, 
tout ce que j’entends. Ce silence est, vraiment, assourdissant. 
Ma voix se brise quelque part entre les mots silence et assour-
dissant. Je sors de la classe. Dans le corridor, j’éclate de rire.

4. Il faut toujours faire ses achats à la même épicerie. Le 
temps qu’on aura gagné à atteindre le commerce le plus 
proche, on va le perdre en se cherchant dans les allées de 
ce marché inconnu. Surtout si on a besoin de cœurs d’arti-
chauts, de nouilles udon ou de chocolat à fondue. Aucune 
loi ne régit la disposition dans l’espace de ces produits de 
troisième nécessité.

5. Je n’avais jamais encore fait l’amour dans un IGA, bien que 
j’en aie rêvé quelques fois. Au moins deux éléments se sont 
avérés tout à fait contraires à ce que j’avais imaginé : 1- Nous 
n’étions pas cachés (frigo à bière, toilettes, entrepôt, etc.).  
2- Personne ne s’est intéressé à nous.

6. J’ai croisé Bernie Sanders au Costco, une fois. Il déposait 
dans son panier un paquet de quarante-huit brioches à la 
cannelle, chacune grosse comme un gâteau. J’aime le pain 
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sucré, il a dit. C’est mon péché, mon American Way of Get-
ting Fat. Il était un peu gêné, mais pas tant. Je l’ai suivi dans 
une allée, voulant poursuivre la conversation à peine entamée, 
mais il était plus preste, moins lesté, ses brioches soufflées 
étant moins lourdes que mes cinquante livres de litière agglo-
mérante.

7. J’aime pas tellement quand les gens touchent les fruits à 
l’épicerie et, en même temps, ça me fascine. Tout ce qu’on sait 
maintenant sur les virus, les coliformes, la morve. Comment 
peuvent-ils encore ? Je n’arrive pas à savoir si les clients conta-
minent les fruits ou si ce ne sont pas les fruits mille fois tâtés, 
finalement, qui salissent les clients. Et j’aime assez regarder 
comment ils font. Les doigts des filles. Les mains gourdes 
des garçons. Et parfois l’inverse, quelqu’un doté d’une main 
qui, on dirait, n’était pas faite pour lui/elle. Je regarde aussi 
beaucoup les souliers, comment les gens sont chaussés. L’épi-
cerie, c’est bien pour ça. Rien n’obstrue la vue dans les allées 
et, même de loin, on peut examiner quelqu’un de la tête aux 
pieds. Je me demande souvent pourquoi. Pourquoi ces bottes 
hautes, pourquoi ces sandales qui exposent un pied si laid ? 
Je me questionne sur les goûts, la faculté de prendre des déci-
sions de ces gens hésitant entre deux boîtes de produit sans 
nom. J’oublie souvent que certaines personnes n’ont pas de 
choix, que certaines gens n’ont pas comme moi une dizaine 
de paires de chaussures.

8. J’ai vu Dany Laferrière une fois au Provigo. Il chantait 
la goyave à l’employée chargée d’emballer ses provisions. 
C’était une grande fille. Peut-être un peu moins jeune que 
ses collègues. Dany parlait, elle ne l’écoutait plus, puis elle l’a 
interrompu. D’après vous, j’ai-tu l’air d’un emballeur, d’une 
emballeuse, ou d’une emballeur-rhe ? L’académicien n’avait 
pas apporté ses sacs réutilisables.

9. Quand j’aligne dans leur carton des figues en série, j’ai une 
pensée pour Martine Delvaux.

10. On a eu, au cégep, une formation LGBTQI2SNBA+. 
La meilleure joke de la journée a été C’est pas le fun être 
trans, surtout quand t’es gras. Personne aime ça, les gras trans. 
À côté de celle-là, toutes les farces sur les bicurieux ou les 
asexuel-le-s nous ont parues bien fades. Mario a demandé si 
le S était pour Solidaires. J’ai pas ri, par principe. J’ai deman-
dé si le Q était pour Québécois de souche. Ça a dégénéré. Ça 
pouvait juste dégénérer.

11. C’est vrai que j’ai un intérêt particulier pour les hommes à 
l’épicerie. Le temps qu’ils mettent à choisir un savon pour la 
lessive. Comme s’il fallait chaque semaine réinventer la roue, 
découvrir comment partir un feu. Apprendre à se laver. Si je 
suis prisonnière d’une émission des années 90, eux aussi.

12. La femme qui donnait l’atelier sur les LGBTQI2SNBA+ 
a dit qu’elle connaissait beaucoup de personnes intersexes, 

mais qu’elle ignorait, dans la grande majorité des cas, ce 
qu’elles avaient dans leur pantalon. J’ai compris qu’elle ne par-
lait pas de petit change. C’est à ça que je pensais en choisis-
sant mes légumes. Un oignon, en particulier, avait attiré mon 
attention. Une sorte de bulbe un peu queer dont on ne saurait 
pas, à première vue, où trouver le germe. Et je me suis dit que 
c’était un peu d’ouvrage, quand même, être progressiste, mais 
sans doute moins plate que d’être con.

13. Dany Laferrière dit aussi que les Haïtiens sont les « guer-
riers de la vie  ». Une fille assise dans le fond de la classe 
a demandé s’il s’agissait bien d’une métaphore. J’ai dit oui. 
Une métaphore ériclapointesque. Tout le monde a ri. Je suis 
toujours fier quand je peux faire une plaisanterie à caractère 
culturel et être compris par ma bande de postadolescents.

14. Quand je fais mon étalage de pommes, je laisse toujours 
un petit creux au milieu au cas où quelqu’un en train de se 
faire aimer voudrait y poser les fesses. Les lobos, particuliè-
rement, sont bien faites pour ça. Dures et pas trop grosses. 
Je fais la même chose avec les cinq livres de carottes biolo-
giques, les plaçant en escaliers, parallèles à la rangée. Celui 
ou celle qui cherche à s’asseoir trouvera d’instinct ces petits 
sièges d’amour.

15. Je t’ai vue sortant du congelé. Le froid avait agi sur toi, 
je ne dis pas comment. Disons que tu semblais me regar-
der intensément. Je me suis questionné un peu sur ce que je 
voyais, ce que j’en pensais, sur les mots qui me venaient. Je 
ne me suis pas dit C’était plus simple avant. Aucune idée ne 
semblait vouloir s’attarder en moi. Ma tête était sujette à de 
grands vents, comme un vaste hall où aucun papier ne réus-
sirait à se poser, éclairé par deux grandes fenêtres rondes d’où 
dardait un soleil pointu.

16. Dans cette histoire, je ne serai pas la femme ordinaire, 
la Girl Next Door de Forty-Something, vaguement blessée 
dans le passé et qui cherche un homme bon. Un peu réac, 
la fille, dans le fond. D’amoureux, elle glisse facilement à 
conjugal, à domestique. Je ne serai pas celle-là. Je ne serai 
même pas la femme ordinaire avec un petit oumpf, voire un 
léger craquant. Des ongles verts, mettons. Mais je serai quand 
même un peu ce qu’on attend de moi. Avec un bonus dont 
seule je tirerai bénéfice.

17. Dans cette histoire, je ne ferai pas l’homme blanc en plein 
centre de sa vie, en plein cœur du monde, qui se plaint de ne 
plus savoir comment il convient de parler aux femmes hété-
rosexuelles et s’il est encore acceptable d’user d’un peu de 
charme ou de galanterie. Ou d’exhiber un léger eczéma dans 
le tendre du coude. Ce rôle ne m’intéresse pas.

18. Je serai l’intellectuel surqualifié, sous-employé, sous-payé, 
qui ne trouve personne pour rire avec lui d’un gag sur Le 
principe du kumquat. 
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19. Je me souviens de ma surprise, enfant, quand j’ai compris 
qu’étaient distribuées dans les maisons des photos d’oranges, 
de tubes de dentifrice, de rôtis de palette, que des gens se 
donnaient grand-peine pour prendre ces photos pour en-
suite les faire imprimer, et que d’autres gens au bout de la 
chaîne feuilletaient ces circulaires et découpaient le long des 
pointillés des coupons-rabais. Ç’a été mon premier contact 
non pas avec l’absurde, mais avec le ridicule du monde.  
Radio-Canada en fait maintenant une émission, animée par 
l’épouse d’une de nos idoles de jeunesse, femme envers la-
quelle je viens de me montrer injuste, je m’en excuse, puisque 
je la désigne par son conjoint de mari. Mais ç’a été plus fort 
que moi. Je ferai mieux la prochaine fois.

20. Mon gag portait sur Le principe du cumshot, au cas où ça 
vous aurait échappé.

21. J’ai vu Richard Martineau une fois au Super C, figé dans 
l’allée des produits d’hygiène féminine. Quelques clients 
l’avaient reconnu, un petit groupe commençait à se former, 
à distance respectable, désireux de savoir comment se termi-
nerait cette aventure sans nom. Une voix soudain s’est élevée. 
Dénonce ta salope ! Le cri venait d’un Maghrébin bouton-
neux d’à peine quinze ans.

22. Manon Massé pointe une boîte de Paris Pâté, se 
demandant si ce nom n’est pas outrageusement colonial et 
paternaliste. Un client lui propose d’acheter du Mlle Mew, à 
la place. Ça goûte pareil.

23. Je ne résiste jamais à ce réflexe de voir des petits bons-
hommes dans les racines de gingembre et je ne cède pas à la 
culpabilité de n’y voir ni bonne femme ni personne non gen-
rée. Je vois des insectes dans les rhizomes de curcuma et ne 
résiste pas plus aux nombreux jeux de mots qui m’assaillent 
quand je prononce les mots rhizome et curcuma. 

24. Les habituels prescripteurs culturels m’intiment de lire 
The Argonauts de Maggie Nelson. Mais avec qui en parlerai-
je, après, à l’heure du break, assis dehors sur les caisses de 
lait en fumant des cigarettes, ce qui fait, je l’avoue, tellement 
2005 ? 

25. De quoi j’avais l’air avec ma crème glacée dans les lé-
gumes ? D’une fille qui se cherche, d’une femme qui retourne 
sur ses pas pour voir si elle n’a pas oublié quelque chose. 
Et comment se fait-il que mes fesses aient trouvé si facile-
ment les carottes, que tu te sois si naturellement posé devant 
moi, déposant ton gingembre sur mon litre de Coaticook à 
la pistache comme la promesse d’un appétit de grossesse ? 
Maman, sors de ce corps.

26. Puis il y a les bonshommes en carton, les images de Cu-
rieux Bégin, de la Di Stasio et de l’autre, là, je me rappelle 
jamais son nom. Ils sont plantés un peu partout dans l’épice-

rie, surtout autour du prêt-à-manger chic. Ils ont les épaules 
très larges et les hanches toutes petites comme s’ils étaient 
penchés vers nous ou filmés avec une lentille en œil de pois-
son. Je ne vous dis pas ce que les gars leur font faire dans le 
back-store. Oui, les gars.

27. Ils se sont embrassés dans les légumes. C’est fréquent, 
surtout dans les quatre pieds de légumes biologiques. Puis 
il y a eu la bruine d’eau fraîche qui humecte les produits et 
ils ont eu l’air un peu fous. Nous les regardions, nous atten-
dions, nous avons ri, nous, les employés non syndiqués d’un 
IGA ordinaire. Puis ils ont glissé tout naturellement vers les 
lobos où plus rien ne les dérangerait.

28. Nous avons fait l’amour dans les pommes, un peu.

29. On n’interrompt jamais les gens assis dans les pommes. 
À part, une fois, une fille qui allaitait.

30. J’ai hésité à choisir quel geste attendrissant il serait à 
propos de poser ensuite. Le classique (paquets dans la main 
droite, je cherche mes clés dans la poche droite de mon pan-
talon, avec ma main gauche), le traditionnel (je marche de-
vant pour actionner ostensiblement les portes automatiques 
de mon corps incliné) ou l’urbain (je change la musique dans 
la voiture en ayant l’air de ne toucher à rien).

31. Je savais exactement comment me comporter ensuite. J’ai 
ramassé ma crème glacée en m’excusant de partir si vite parce 
que Quelqu’un m’attend à la maison.

32. Il n’y a pas eu beaucoup de ménage à faire, ce soir-là.

33. Au cours suivant, je me suis expliqué. Ma blonde ne 
m’avait pas quitté, je m’en excusais presque. C’était pour 
l’exemple. Et, tant qu’à parler de figures de style, j’ai ajouté 
que Le mensonge peut parfois cacher une marque d’ironie. 
Parfois non.    g


