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MAUVAISE FOI

Gilles McMillan

ans un monde gouverné par la religion du Progres!,

par la transformation obligée de toute chose et de soi

en valeur déchange, vouloir que les choses restent ce
qulelles sont est au mieux une hérésie, au pire une obscure
maladie infantile : les hérétiques, on peut toujours en faire
des héros ou des martyrs, les malades, on les met a Iécart
sous prétexte de les soigner, ou de protéger la population
contre leur contagion. A 1a limite, de plus en plus floue tant
les limites qui tracent le territoire de ’'Homme sont trans-
gressées, on les neutralise. Et on sait, surtout depuis le siecle
dernier, que 'Homme est frappé dobsolescence, comme
écrivait Giinther Anders. La honte prométhéenne, écrivait-
il en substance, se sentir plus petit que ses propres inven-
tions, est le péché irrémissible de Iétre moderne, sa mauvaise
conscience?. Et pour s'absoudre d’une telle honte, d’une telle
faute, la mauvaise conscience court se réfugier derriére le
masque de la rectitude politique, du relativisme culturel, de la
neutralisation de soi. Renvoyé a son trop d’humanité par ses
propres inventions techniques et culturelles, 'individu hyper-
moderne est sommé de les produire dans la féte, de participer
quotidiennement a la ruine du monde, mais avec illusion de
contribuer A son recommencement, a sa création. D'oll son

Je veux que ¢a reste comme ¢a, toujours pareil.
Réjean Ducharme, Gros mots

innocence, son redoutable infantilisme qui le pousse a tou-
jours demander plus que ce qu’il a. Son besoin de jouissance
n'a dégale que sa peur du manque, son insensibilité gran-
dissante recyclée en sensiblerie médiatique. « Nous allons
périr noyés sous un déluge d’innocence’ », annongait encore
Anders dans Le temps de la fin, une ere dans laquelle la fin
de ’'humanité constitue un horizon d’attente vraisemblable.
Humain, trop humain : Iétre obsoléte échappe ainsi a la
tache difficile, peut-étre devenue impossible, de puiser dans
les ressources qui lui sont a portée de main pour vivre a l'inté-
rieur des limites que lui confere son imaginaire, de se soucier
naturellement du monde sans l'assistance des machines qui
viendront s’y substituer. Létre obsoléte a plutot décidé de sen
remettre aujourd’hui au calcul, a la technique, a l'artificiel et
au virtuel. Il résulte de cette morbide arithmétique une perte
de contact avec le réel, avec le monde - ce que Jean Baudril-
lard a appelé le « crime parfait ».

Clest contre cette liturgie du progres — et du crime ? -
que se rebelle passionnément l'ceuvre romanesque de Réjean
Ducharme, rébellion qui ne doit pas étre confondue avec
ce que le géographe Christophe Guilluy appelle la « rebel-

locratie », ni avec ce que le philosophe et sociologue Jean-
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Pierre Le Goft appelle la « transgression assistée », sphére
de prédilection du « cultureux » (lactiviste culturel contre
lennui des villages), ni avec le langage de Iépoque festive
qua bien cerné Philippe Muray, ni avec I'innocence telle
que lentend Giinther Anders®. Uinnocence des personnages
de Ducharme, du moins celle vers laquelle ils tendent, est
d’une tout autre nature, d’'une tout autre portée, d'une tout
autre exigence. Elle n'a rien 4 voir avec 'aveuglement festif, et
cest sans doute pourquoi elle agace tant de gens des secteurs
culturels et littéraires officiels. Contrairement 4 ce que peut
laisser croire le vacarme médiatique, Réjean Ducharme ne
recoit pas que des fleurs. Et cest tant mieux s'il nous est per-
mis de comprendre au nom de quoi ces critiques sexpriment”’.
On ne peut pas en douter, elles ont toutes a cceur la matu-
rité quexige le développement d’une industrie ouverte sur ce
quon appelle le « changement », la « diversité », I'« autre »
(confondu avec Iétranger), le « champ des possibles ». Clest
avec acharnement et sérieux quon travaille dans ces milieux
a faire table rase de ce qui entrave la marche du progres,
Iévolution des moeeurs, Iémancipation a égard du passé, des
traditions, méme celles qui défendent l'exercice de la liberté
et de la responsabilité politique. Dans le jargon du multicul-
turalisme, le versant culturel de 'idéologie néolibérale selon
Jean-Claude Michéa®, cela signifie neutraliser les individus
et les sociétés, glorifier la soumission a la mondialisation
heureuse, a la déculturation, cest-a-dire l'exact envers de la
pluralité sociale ou de ce que Muray appelle « la vie comme
multiplicité des contradictions’ ».

Clest bien dans la multiplicité des contradictions que
se déploie le langage romanesque de Ducharme, dans son
combat contre le monde et contre lui-méme. « Pourquoi, se
demande le jeune Mille Milles dans Le nez qui vogue, en plus
de se mouvoir et démouvoir dans son sens, I'idée se meut-elle
et émeut-elle aussi dans le sens contraire ? Parce qu’il est de
la nature de 'ime, volonté créatrice avide, de se représen-
ter spontanément sous forme d’idées toutes les possibilités
quoffre un objet a son action et de les vouloir toutes réaliser
par le fait méme. L'ame ne peut pas ne pas vouloir ce quelle
se représente : il n'y a pas d’involonté. Quand on ne veut pas,
on ne fait que ne pas faire ce quon veut faire. Cette explica-
tion nélucide rien. [...] Mais, on comprendra peut-étre si je
dis quion éprouve, sous leffet de deux impulsions spontanées
nées d’'une méme idée, le besoin de faire le bien et le besoin
de faire le mal®. »

11 serait frustrant que cet émouvant exposé sur le prin-
cipe de contradiction ou Iéquivoque sépuise dans la neutra-
lisation du sens et de la sensibilité de 'ame. Cest pourtant la
conclusion de Michel Biron quand il affirme dans L'absence
du maitre que Ducharme ne veut pas aller sur « le terrain
des valeurs’ » ou encore qu’il « nest nulle part plus a l'aise
que dans un monde défini par la seule communication » :
« Impatient, écrit-il en conclusion de son essai sur 1écrivain
liminaire - dont Ducharme serait le représentant par excel-
lence -, il absorbe ce qui lentoure, paysage, visage et sur-
tout langage. Il récupére, par réflexe, les perles du discours
contemporain et ne cherche pas a en tirer quoi que ce soit,
pas méme une morale : il ne fait quattester de la sorte sa

24 LINCONVENIENT - no 73, été 2018

présence au monde'™. » Ce & quoi on peut opposer que « sen
tenir 4 attester sa présence au monde », cest déja une morale,
et que « récupérer les perles du discours contemporain sans
chercher 4 en tirer quoi que ce soit », c’est se situer de plain-
pied sur le terrain de la valeur, du sens et de la sensibilité.

Vincent Falardeau, le fol, tartelu et égrillard narrateur
des Enfantomes, écrit : « Moi, je ne travaille pas. Pas kes-
sion, un poing sait tout ! Aux ames d¥élite, la diminution
de la semaine horaire et les augmentations de salaire ! Aux
coeurs au ventre, Aux estomacs bien pendus ! L'avenir aux
audacieux, et & moi, leurs restes, & moi les réves baroques qui
les endorment, les sentiments touffus qu’ils jettent, les rires
hilares qu’ils laissent trainer par terre'’. » Passage qui a lui
seul permet d’aggraver l'interprétation de Michel Biron : ce
nlest pas que Ducharme ne tire rien du recyclage du discours
contemporain, cest qu’il constate le dépérissement du langage
en le représentant. Clest méme 4 un travail littéraire de Iéchec
que se consacre son écriture, 4 la maniére de Samuel Beckett
dans Cap au pire, quelques années aprés Ducharme : « Rater
encore. Rater mieux encore. Ou mieux plus mal. Rater plus
mal encore’?. » Ce ratage, cest notamment celui du langage,
de la communication, de la parole. Clest aussi ce qu’affirme
Fériée, la sceur de Vincent Falardeau, mais sur un mode pour
le moins lyrique, euphorique : « [...] on ne réussit jamais a
échouer, ma-t-elle dit pour me remonter le moral, clest tou-
jours & recommencer, cest tordant. — Tant mieux si tu trouves
¢a tordant, moi ¢a me fait détordre’. » Cette obsession des
oxymores (« réussir 4 échouer ») apparait dans le roman de
la déréalisation de l'existence humaine, de I'indifférenciation
des individus, du couple, de la société, dans le roman de I'ir-
responsabilité absolue, de I'innocence ; dans le roman de la
crise du langage, surtout, qui est celle de ces étres que nous
sommes, qui ne voient plus le monde qu’a travers les écrans de
télévision, le cinéma, les médias, le discours social. Le délire
verbal de Fériée en forme de testament est éloquent : « Lode
et le désode, mon Vincent, mon Vinmille, mon Vinmillions
et trois corps. Lode et le désode, en méme temps. Tout le tant,
I'hun apres 'hote [...]. » Non seulement un tel langage nlest
pas celui de la communication, mais cest celui de son échec
radical. « C¥étaient des cygnes, mauvais », commente Vincent,
a qui cette missive délirante et bourrée de guillemets est
adressée : « C¥était, tous ces guillemets, les vers accouplés dont
les larves profuses commengaient de grouiller et de puer dans
les lambeaux sanguinolents de son réve avorté!*. » La crise du
langage, cest la crise du lien vital qui unit les humains entre
eux et au monde. Clest aussi la fin du réve d’absolu de Fériée.
Réve absurde par le principe d’indifférenciation qui le sous-
tend, mais que fait éclater le manque de sérieux de son frére
narrateur, 'ironie de Ducharme. Celle-ci tente, mais dans la
mélancolie engendrée par ce qui disparait, de réanimer une
parole vive, incarnée : une parole de la différenciation de
I'un et de lautre pour sarracher de l'univers incestueux et
redonner du sens au langage, 4 lexistence humaine.

Du premier au neuviéme roman, I'eeuvre de Ducharme
reste effectivement fidéle a son grand projet romanesque :
ne rien faire, ne rien produire, n'aller nulle part, se méfier
des discours édifiants, surtout ceux-1a qui sexpriment insi-
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dieusement 2 travers soi, du désir mimétique et de la conta-
gion des passions. Cette ceuvre romanesque ne céde pas au
principe de la neutralisation, ne se retranche pas derriére la
sacro-sainte neutralité axiologique, le socle moral du libéra-
lisme. Au contraire, elle conduit méme ses personnages, plus
petits et plus grands que nature, & entrer en conflit avec la foi
progressiste, 4 s’y soustraire. La révolte ducharmienne est loin
d%tre sans objet, sopposant moins aux institutions qu'a toute
forme de structure, comme lécrit Michel Biron. Il est tout a
fait juste cependant de dire qu’il y a malentendu sur ce que
serait la modernité de l'ceuvre de Ducharme. En fait, 'ceuvre
devance la modernité, et de loin, en lui renvoyant sur le mode
dégradé ses discours de légitimation d’un coté et pseudo-
subversifs de l'autre. On peut se demander d’ailleurs si ce ne
sont pas les lectures les plus dithyrambiques de l'ceuvre qui
tendent & escamoter son coté satirique pour la rejeter du coté
de 'enfance.

Que Teeuvre de Ducharme se présente comme celle
d’un écrivain liminaire — de la périphérie — semble incontes-
table. Mais la portée heuristique d’une telle catégorie pour
décrire les enjeux sociaux auxquels se confronte cet univers
est courte. « Le héros liminaire par excellence, écrit Michel
Biron, est celui qui ne posséde aucune autorité juridique ou
politique, cest-a-dire d'ordre institutionnel, et qui se trouve
par conséquent le mieux placé pour nouer un autre type de
lien social fondé, lui, sur la familiarité. Le maitre de la com-
munitas ne peut étre que le faible (eu égard a la hiérarchie
de la structure), celui quon appelle aujourd’hui le marginal,
lexclu®. »

Depuis le grand projet nihiliste de déshumanisation au
ceeur du génocide des Juifs, nous sommes tous menacés de
devenir des sans-Etat, des exclus, des parias, des expatriés et
des expropriés. Dans sa réflexion sur la condition de 'homme
moderne, Hannah Arendt s'inquitte de ce que 'humanité
de l'individu devienne superflue. La simple humanité nue
de chacun. Celle, par exemple, qui ne consiste qu'a attester
littérairement sa présence au monde. Marie-Claire Caloz-
Tschopp, auteure d’'un gros ouvrage sur Hannah Arendt et
les humains superflus, écrit : « Uapport majeur d’Arendt, en
termes d’avertissement, est que la superfluité humaine, résul-
tat de toute une série de faits (antisémitisme, impérialisme,
nationalisme, affaiblissement ou/et destruction du cadre
politique, crise de la tradition, etc.), de violations (racisme,
suppression des droits, exclusion de la citoyenneté), est deve-
nue dorénavant le critére déterminant de compréhension et
d%évaluation signalant non seulement la nature mais le danger
majeur pour la vie et la survie de 'humanité de tout régime,
de tout systeme politique quel qu’il soit : la suppression de
I'humain sur la terre, I'installation du désert dou a disparu
toute vie'. » La catégorie des exclus, en regard de celle de
I'humanité superflue, ou de I'humain rendu superflu, rend
assez mal compte de la réalité de notre temps.

Michel Biron constate avec raison le malentendu fai-
sant de Réjean Ducharme un chantre de la modernité
triomphante. Biron reste néanmoins prisonnier d’une vision
libérale de la société, seule réponse possible au désir d‘éman-
cipation des individus comme des sociétés. Cette vision dog-

matique de la modernité confine a ce que Michéa appelle,
clin d’eeil a Philippe Muray, « l'empire du moindre mal ». On
peut néanmoins comprendre que, dans le contexte de I'his-
toire de la littérature québécoise, une critique enragée de la
modernité comme celle de Ducharme rappelle la sombre
idéologie du terroir et son roman régionaliste, dont nous au-
rait sauvés le libéralisme économique et culturel : I'industria-
lisation, I'urbanisation, la Révolution tranquille. J’apporterai
du grain a cette lecture en suggérant que Ducharme pour-
rait bien incarner une forme littéraire de retour du refoulé
paysan et de la culture populaire, mais qui aurait échappé a
lemprise de I’Eglise ultramontaine. Beau sujet détude et de
fiction. Mais pour mieux saisir les enjeux de l'acculturation
(Pier Paolo Pasolini parle méme de génocide pour décrire la
destruction des cultures populaires en Italie'”) avec laquelle
ferraillent les personnages de Ducharme, conséquence de
I'hédonisme de consommation et de I'idéologie progressiste,
je me limiterai a évoquer encore ce quécrivait Anders au sujet
du conservatisme. Il répétait en effet sur tous les tons, pro-
longeant et dépassant Karl Marx sur ce point, qu’il ne s’agit
plus de changer le monde, mais de le conserver absolument
tel qu'il est. « Apres, dit-il, nous pourrons le transformer et
beaucoup. Mais avant tout, nous devons étre conservateurs
au sens authentique, conservateurs dans un sens qu'aucun
homme qui s’affiche comme conservateur naccepterait®. »
Anders névoquait pas que les institutions, les structures, mais
I'homme lui-méme. Il a tellement changg, écrivait-il dans la
préface du deuxi¢me tome de Lbvbsolescence, de fagon telle-
ment fondamentale, que celui qui parle encore de le changer
est une figure du passé.

Ce sont bien les voix de la liturgie progressiste que les
personnages de Ducharme entendent de leur place, de leur
territoire incertain qu’ils défendent avec les seules armes
qu’ils possedent : le lyrisme et la distance ironique quoftre le
langage romanesque, notamment sur le ressentiment. « Nous
y sommes, soyons-y », proclame lode Ssouvie 2 la fin de
Locéantume. Les Ferron de L’hiver de force surtout : « Comme
malgré nous (personne naime ¢a étre méchant, amer, réac-
tionnaire), nous passons notre temps a dire du mal [...] de
tous ceux qui nous aiment (comme faisant partie du gros tas
de braves petits crottés qui forment ’humanité), qui veulent
absolument que nous quittions I'angoisse de nos chaises pour
nous embarquer dans leur jumbo-bateau garanti tout confort
jusqu'a la prochaine nouvelle vague [...]". »

Les personnages de Ducharme ont lintuition, grice
peut-étre a leur instinct de paysans déracinés, qu’ils sont les
boucs émissaires de la modernité. Expropriés, parias, exclus,
ils le sont d'emblée, mais pas a la maniére des rebelles de la
faune contre-culturelle : classe moyenne supérieure et petite-
bourgeoise parasitaire, elle excelle dans I'art de mimer le
pauvre (ou une vision hagiographique de la pauvreté), se re-
couvrant de son aura de victime. Bonne facon de dissimuler
ses intéréts. Clest bien cette supercherie libérale libertaire que
pointe L’hiver de force. Le fameux personnage de Catherine,
alias Petit Pois et la Toune, incarne parfaitement cette rhéto-
rique de la « rebellocratie ». En dépit de ses grands discours
sur le devoir démancipation et de solidarité avec le petit
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peuple, de son amour faux des gens ordinaires (elle fréquente
les Ferron par pur opportunisme de gauche), elle échoue évi-
demment dans son apostolat aupres des « dépossédés » que
sont André et Nicole Ferron, puisquelle est un simulacre de
rebelle. « Ce nlest pas le désir de caresser notre Catherine
quon na pas, cest les mains ; nos mains ne fonctionnent
pas ; les mains quon a clest juste pour sauver les apparences.
Lérotique cest comme la politique pour nous ; on nest pas
capables ; cest au-dessus de nos moyens ; on n'a pas les fa-
cultés qu’il faut. Mais en méme temps que nos cceurs fuient
ce danger avec des battements de grandes ailes blanches, la
honte et la colére nous harcélent : on est écoeurés d'étre si
épais, introvertis, si peu enjoués, sportifs®. »

Roman satirique dirigé contre la déculturation sous
couvert de contre-culture, L’hiver de force déboulonne par la
farce le prestige jargonneux de la gauche culturelle, la contre-
culture de consommation (la CCC), son mensonge, la misére
sexuelle qu'elle dénie en fait, son imposture politique, son im-
puissance a changer quoi que ce soit puisquelle est le produit
de ce qulelle prétend dénoncer. Cest dire que le secours aux
dépossédés, si tant est qu’il en existe un, ne vient jamais des
voix édifiantes, des voix d’en haut.

Cl¥était déja le cas emblématique de Mille Milles, re-
grettant de ne pas entendre de voix célestes comme Jeanne
d’Arc, mais plutdt des cris d’acier ; d’avoir des poignards a
sa disposition, mais de ne pas pouvoir sen servir contre les
Anglais, car ceux qu’il connait sont aimables et pacifiques ;
de connaitre la gaieté, mais de n'avoir jamais vu la joie, etc.”.
Les surréalistes disaient que la force d’'une image poétique
nait du rapprochement de deux réalités opposées. « Plus les
rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et
justes, plus 'image sera forte — plus elle aura de puissance
émotive et de réalité poétique®. » Entre les voix mystiques
de Jeanne d’Arc, sur lesquelles sest érigé un récit national a
portée universelle, et des cris d’acier, évocation de I'industrie
primaire et de 'idéologie productiviste servant de socle au
nouveau sacré, il y a un écart dans lequel vient s'abimer toute
une civilisation. Sur cette faille se construit 'ceuvre fragile de
Ducharme, oscillant entre la fascination pour I'abime et la
résistance 4 ce que le narrateur de Gros mots, le tout dernier
roman de Iécrivain, appelle « la contamination culturelle »,
cest-a-dire une résistance « aux fagons de parler devenues
des fagons de vivre, aux mots qui vous servent moins a vous
exprimer quon ne se sert de vous pour sexprimer a travers
eux® ». Plus loin : « Résister. Tout le long en remontant aux
Deux-1les, je me le suis répété. La loi qui force a changer, a
progresser ou régresser, sépanouir puis se flétrir, on se cram-
ponnera et on la violera, on ne se soumettra pas. Je veux que
¢a reste comme cest, toujours pareil*.

Lceuvre entiere de Réjean Ducharme se déploie dans
cette affirmation lapidaire. Sur ce leitmotiv se greffe, d'un
roman a l'autre, une quéte d’amitié tout aussi passionnée que
la volonté éperdue de résister a ladite loi. Quéte d’amitié qui
vient troubler la chimeére du pur et du méme, de I'absolue
singularité, pour tantdt la détruire par 'autodérision, tantot
la renforcer, la transformer, 'investir de désirs et de pensées
contraires.

»
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Les personnages-narrateurs de Ducharme nentendent
pas de voix édifiantes auxquelles se sacrifier et sont naturel-
lement placés 4 la lisiére d’un monde obsédé par sa moderni-
sation, son acculturation, s'accrochant au peu qu’ils ont : les
débris d’une enfance n'ayant rien d’idyllique ou de paradi-
siaque, mais qui marquent un vaste territoire imaginaire qui,
au fil des ceuvres, prospére dans le dépouillement, dans une
esthétique de la non-puissance (refus de recourir aux moyens
offerts par le progressisme), une presque ascése, inspirée des
saints, des poétes, des innocents : 'absolu contraire de la reli-
gion du Progres. Si la transfiguration n'a pas lieu au sens ou
lentend la littérature mystique, au sens de Jeanne d’Arc, le
chemin nen demeure pas moins parcouru a travers les voies
d’une littérature profane qui met en relation un individu sin-
gulier et le monde 4 travers le langage, la poésie, dont on nest
pas certain de la valeur littéraire, car 1 nest pas lessentiel :
« Si Walter est poete, [...] il est sauvé. Mais lest-il, a-t-il
transfiguré toute cette camelote ou sest-il laissé fagconner par
elle ? Jai peur pour lui qu’il ait tout raté. Comme les saints
dans le temps. Mais on sen fout. Quand je me mets 2 sa
place, & lextérieur, hors de mon impossible élément, je me
sens décoincé, beaucoup mieux fait pour loccuper que mon
propre sac®. »

Clest ce dépouillement méme que les personnages dé-
fendent explicitement : une humanité inutile. Ils la défendent
contre les mots d'ordre du nihilisme triomphant : les somma-
tions a marcher au pas du progres, a produire, a consommer,
a désirer, a vivre selon les desseins d’un sacré d’airain. Loeuvre
refuse radicalement de collaborer, de contribuer a la destruc-
tion du monde, comme ses personnages refusent d'étre mani-
pulés par le discours.

Selon le sacerdoce progressiste et la bienséance littéraire,
tout ce questionnement en forme de contradictions, d’ambi-
valences, ces tergiversations, ces mauvais jeux de mots, ces
grossiéretés sur fond de méditations philosophiques avortées,
ce « courage de l'innocence » selon la belle formule d’Annie
Le Brun®, il s’agit bien sGr d’'un échec, d’une littérature
secondaire, liminaire. Du point de vue d’une esthétique de
la non-puissance, quéte de sens, de beautés incongrues, de
conflits amicaux, cest une réussite. Clest ce qui s’appelle, dans
I'univers ducharmien, « réussir a échouer ».

Mais clest a Johnny, le narrateur apparemment apaisé de
Gros mots, que revient le dernier (gros) mot de cette histoire
que nous oublierons sans doute, mais qui ne cessera de faire
retour, pour le meilleur et pour le pire : « [C’Jest comme ¢a,
on est sauvés si on a la mauvaise foi?’... » W

1. Jean-Claude Michéa, philosophe, historien et critique de la civi-
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