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Chères lectrices et chers lecteurs, 

Voici le 75e numéro de L’Inconvénient, qui 
amorcera aussi en 2019 sa vingtième année 
d’existence. Ce double anniversaire nous 
a semblé une occasion tout indiquée pour 
revamper notre maquette afin de vous 
offrir une revue encore plus visuellement 
attrayante. Nous renouvelons ainsi le pari 
qu’une revue d’agréable facture contribue 
à une circulation plus large des textes sans 
que leur qualité en pâtisse aucunement, 
celle-ci étant tributaire de la finesse et de 
l’intelligence de leurs auteurs. Nous espérons 
que cette nouvelle mouture de L’Inconvénient 
vous plaira et qu’elle vous donnera envie de 
faire davantage connaître la revue auprès de 
vos parents et amis. 

•

Le hasard faisant parfois bien les 
choses, le dessinateur Patrice Reytier nous a 
récemment proposé de publier, sous forme 
de bandes dessinées, des inédits de Cioran 
auxquels il a eu accès grâce au Centre 
national du livre de France et aux éditions 
Gallimard. Des inédits du grand philosophe 
roumain, auteur de L’Inconvénient d’être né, 
la coïncidence était presque trop belle pour 
être vraie ! Une trentaine d’aphorismes ont 
été ainsi retrouvés, et vous aurez comme 
nous la joie de les découvrir, de numéro en 
numéro, au cours des prochaines années.

Nous avons également le plaisir 
d’accueillir, au sein de notre équipe déjà fort 
talentueuse, l’essayiste Vincent Lambert, qui 
tiendra une nouvelle chronique intitulée « Le 
réel et nous ». Dans cette première livraison, 
nous découvrons que son rat domestique 
répondant au nom de Thunder constitue non 
seulement une petite bête curieuse, mais un 
excellent sujet pour réfléchir au sens de la 
curiosité.

Notre collaborateur français Olivier 
Maillart nous livre, quant à lui, la dernière de 
ses « gaietés parisiennes » que nous avons 
eu le privilège de publier depuis le premier 
numéro de la revue dans son nouveau format, 
il y a maintenant cinq ans. Savourons-la donc 
tout particulièrement, même si l’on y apprend 
que le réputé système de santé hexagonal 
peut aussi faire penser un peu au nôtre… 

•

Pour ce 75e numéro, il allait de soi 
que nous devions y aborder l’un de ces 
thèmes que nous nous plaisons à qualifier 
d’« inconvénientesques ». Un sujet 
inconvénientesque désigne un problème 
pour lequel il n’existe pas de solution 
apparente, et que nous sommes donc 
condamnés à subir sans pouvoir y faire grand-
chose, en un mot : une fatalité. S’agissant des 
problèmes insolubles, tout effort intellectuel 
pour les cerner s’avère in fine inutile ; mais 
cette inutilité, peut-on faire valoir, n’est pas 
plus grande que celle de la littérature ou 
de la philosophie lorsqu’elles cherchent à 
comprendre les grands mystères de la vie.

Certaines fatalités remontent à la création 
de l’univers, d’autres découlent de la nature 
humaine. Le néoconformisme appartient 
d’emblée à la seconde catégorie. L’idée 
de ce sujet nous est venue en constatant 
que notre époque, prétendument éprise 
de « liberté », était le théâtre de mille et un 
conformismes ; et d’une manière d’autant 
plus pernicieuse que la posture contraire – 
celle de l’anticonformisme – représenterait 
elle-même un nouveau conformisme, 
selon les observations de plusieurs de 
nos collaborateurs dans ce dossier : au 
conformisme vintage se superpose désormais 
un néoconformisme anticonformiste, mais 
non moins conformiste en son essence. 
D’où l’on sera tenté de conclure que nous 
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vivons dans un monde plus conformiste que jamais, où la 
possibilité même de ne pas être conformiste pourrait avoir 
disparu.

•

Mais pourquoi ne pas vouloir être conformisme ? 
S’agirait-il d’une tare honteuse, dégradante, inavouable ? 
Au fond de tout humain (hormis peut-être quelques 
ascètes dont l’existence reste à prouver), sommeille un 
désir secret de distinction. Nul ne veut faire partie du 
« troupeau », de la multitude robotisée qui s’abandonne 
béatement à ses automatismes. Depuis quelques 
décennies, des masses d’anticonformistes ont ainsi 
vu le jour ; le système s’adaptant à ses désirs de non-
conformité, elles ont proliféré et semblent aujourd’hui 
en passe de supplanter les foules de conformistes 
première manière. Est-ce à dire que, pour être réellement 
anticonformiste, il faudra devenir maintenant anti-
anticonformiste ? Mais être anti-anticonformiste, n’est-ce 
pas retourner à la case départ du conformisme ?

•

Tout cela fait un peu penser à l’analyse du rire 
selon Bergson. Lorsque nous rions d’autrui, explique le 
philosophe, c’est parce que celui-ci nous semble animé 
par un mécanisme plutôt que par sa propre volonté ; 
l’individu risible est celui qui, privé de son libre arbitre, 
semble agir comme une marionnette, un pantin. Le 
conformiste – qu’il soit de type avant-gardiste ou old 
school – est mû lui aussi par un mécanisme extérieur, 
une force agissante qui prend tantôt la forme d’un 
discours, d’une mode, d’une idéologie, d’une norme, de 
comportements mimétiquement reproduits.

Sur le plan cognitif, le conformisme répond 
certainement à un principe d’économie : ce qu’on 
reproduit machinalement, on n’a pas besoin d’y 
réfléchir, de le réélaborer mentalement. Pour tous ceux 
qui affectionnent le repos des facultés mentales, le 
conformisme représente une attitude avantageuse ; mais 
pour les autres qui s’identifient à leur condition d’être 
pensant, il a quelque chose de contre-nature et même 
d’inquiétant. Être pris en situation de conformité peut 
constituer une véritable hantise pour ceux qui se piquent 
d’être lucides. Être pointé du doigt en tant que jouet de 
l’impensé, c’est comme se faire surprendre les culottes 
baissées. 

•

Échapper au conformisme, être un esprit libre, ces 
désirs ne répondent-ils pas tout de même à de nobles 
intentions ? Sans doute. Mais qu’est-ce que la liberté ? 
L’expérience, dit-on, qu’éprouve l’individu au moment où 
il se libère de ses chaînes. Dans des situations extrêmes 

comme celles de l’esclavage, de l’emprisonnement 
injustifié ou du mariage forcé, la notion de liberté tombe 
sous le sens et mérite naturellement d’être défendue. 
Mais qu’en est-il pour la majorité d’entre nous, dans nos 
sociétés dites libres ? Comment éprouver le sentiment de 
la liberté lorsqu’on a été « libérés » ?

On pourrait d’ailleurs se demander dans quelle 
mesure nous le sommes. Certainement pas d’une manière 
absolue. Si je considère mon existence passée, je peine 
honnêtement à trouver une période où j’aurais connu 
ce sentiment d’une manière vive et forte, hormis sous 
la forme d’états passagers ou artificiellement induits. 
De mémoire, il me semble avoir été toujours lié par de 
multiples nécessités, ne serait-ce qu’à cause des études, 
du travail, des devoirs familiaux, des responsabilités, 
des attachements volontaires, pour ne rien dire de tous 
les déterminismes psychologiques et sociaux qui nous 
façonnent et auxquels il n’est pas si simple de s’arracher.

Au-delà des aspirations personnelles, il faut également 
tenir compte de ce qu’on pourrait appeler « les conditions 
de possibilité de la liberté ». Au fur et à mesure que 
se déploie l’emprise de l’être humain sur tout l’espace 
terrestre, il devient concrètement de plus en plus difficile 
de connaître la pure sensation d’être libre. Toutes les lois, 
règles, chartes et normes que nous mettons en place pour 
notre bien nous enveloppent dans un espace légalement 
quadrillé, où toute action humaine est susceptible d’être 
mise en examen, rappelée à l’ordre, sanctionnée, grâce 
aussi à tous les dispositifs de surveillance qui ne feront 
vraisemblablement que se multiplier à la faveur des 
progrès technologiques, cela aussi pour notre bien.

•

Il ne s’agit pas, bien sûr, de cultiver quelque nostalgie 
pour l’époque du Far West où l’on pouvait commettre 
des crimes impunément, mais d’essayer de saisir ce qu’il 
reste du sentiment de liberté dans un monde comme le 
nôtre, où l’idée même d’un espace vierge semble devenue 
inconcevable. Nos sociétés s’efforcent de garantir les 
libertés individuelles, mais ce faisant, elles dissolvent 
subtilement le sentiment existentiel de la liberté en 
nous installant dans des espaces toujours plus protégés, 
surveillés, légalisés. Habiter un espace neuf où l’on 
pourrait échapper à tous les conformismes des sociétés 
humaines, cela semble un rêve d’un autre temps.

S’il est tentant de dénoncer ou de se moquer du 
conformisme et de ses avatars, il n’est cependant pas si 
simple d’être « libre ». Que nous le voulions ou non, nous 
sommes peut-être un peu tous conformistes malgré nous. 
Cela vient avec notre condition de « civilisés ».    g
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