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 TERRE DES CONS Patrick Nicol

Pierre récupère

C’est à l’été 2018 que Pierre comprit qu’il allait mourir. L’été avait été plus chaud 
que jamais auparavant ; les prochains seraient pires. Pierre avait passé le mois 
d’août affalé sur son divan comme une baleine échouée, encore poisseuse de 
l’eau grasse qui l’avait rejetée. Avant, les vieillards se demandaient s’ils passe-
raient un autre hiver ; Pierre comprit que pour lui, l’enjeu, ce serait les étés.

Les fruits se gâtaient sur le comptoir de la maison surchauffée. Les armoires 
dégageaient des arômes de chocolat et de rooibos, funestes et funéraires. Il 
fallait sortir le compost tous les jours sinon des relents de pourriture gagnaient 
toute la maison.

Un jour qu’il avait tardé, Pierre a vu parmi ses restes de table grouiller une 
colonie de vers blancs dans laquelle il a d’abord refusé de voir un signe, puis 
il s’est abandonné, laissant glisser ses pensées tristes vers la fosse. Il a saisi le 
sac par les côtés, a compressé la biomasse grouillante pour se donner du jeu et 
tordre un peu la pellicule biodégradable afin d’y faire un nœud. Il a sorti le sac. 
Au fond du bac flacotait un petit lac d’eau grise. Du café, sans doute, surtout, 
mais pas seulement. Entre le comptoir et la porte, il a semé sur le plancher une 
piste de taches brunes sur laquelle les mouches se sont précipitées.

Il n’y a rien d’humiliant à trier ses déchets. Isoler ceux qui se récupèrent, 
ceux qui se compostent, et n’abandonner à l’éternité qu’un mince amas de ma-
tière dure. Comme un corps qui, après son retour à la nature, ne laisse en terre 
que ses prothèses. Il y a quelque chose de zen, peut-être, d’humble, sans doute, 
dans le fait de gérer son empreinte sur la terre, mais de franchement agaçant 
quand vient le temps de faire fondre le beurre de pinottes sous l’eau chaude, 
de séparer la pellicule métallique du petit cup en plastique de compote, et 
d’exaspérant, aussi, quand dans la boîte de la nouvelle télé on trouve du car-
ton, du papier à bulles, un emballage plastique, des broches dans le carton 
assez grosses pour saboter une machine de pâtes et papiers, et des centaines 
de petites billes en styromousse qui se perdent dans les poils du tapis, sous les 
meubles, dans la gorge du chaton qui a bien failli s’étouffer.

Le chat dans sa paume suffoquait. Pierre se demandait s’il fallait lui taper 
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Ne pas trop 
générer de 
déchets est la 
seule chose 
qu’on attend 
de lui.

dans le dos, mais où ? Il n’y a pas de place entre les omoplates. Un silement 
aigu sortait de sa gorge menue. Si Pierre y mettait le doigt, il risquait de pous-
ser la petite bille. Il a plutôt pressé le chat dans sa main, comme on presse une 
poire à jus, un vieux klaxon, comme on squeeze un citron, un citron fragile dont 
on ne voudrait pas briser la cage thoracique. Quatre-cinq coups et le chat a re-
craché l’affaire, bien humide, maintenant, enveloppée de mucus, mais inaltérée, 
aussi imputrescible que jamais. Dix secondes plus tard, le chat n’y pensait plus. 
Pierre était, lui, épuisé.

Il avait cet été-là marché un nombre incalculable de fois de son balcon à 
ses bacs (poubelle, récup, compost), alarmé par le réchauffement du climat, 
écœuré par le pourrissement accéléré de ses aliments, et incapable d’autres 
exercices dans la canicule permanente que de monter-descendre les marches 
de son entrée, parfois arracher un brin d’herbe dans les plates-bandes ou ramas-
ser dans le stationnement un papier errant, un post-it retourné à l’état sauvage 
ou carrément un petit sac de plastique, du genre qu’on prend à l’épicerie pour 
mettre ses fruits et dont on retrouve bientôt des centaines de spécimens dans 
sa maison, légers, transparents, presque flottants. On ne sait pas quoi en faire. 
On n’a pas assez de brocoli à ranger, on manque de chou-fleur, le chat ne chie 
pas assez pour qu’en vidant sa litière on donne une deuxième vie à tous ces sacs 
inemployés… Il faut à la fin les récupérer, mais pas n’importe comment.

Un jour, dans son bac que l’immense camion venait de vider, Pierre avait 
trouvé un message. Ne jetez pas vos sacs n’importe comment. Voilà ce qu’il 
disait. Regroupez vos déchets légers, sinon ils se perdent. Suivaient des images 
d’une usine de valorisation des déchets dans laquelle erraient comme des fan-
tômes des sacs blancs d’épicerie, des sacs à pain, des sacs à légumes collés 
aux grilles d’aération, fondus sur les lampes, entortillés autour des jambes des 
employés casqués, masqués, enveloppés dans leur attirail de sécurité... Mettez 
les petits sacs dans les grands. Pierre tenait dans sa main le papier. Il a regardé 
autour de lui pour voir si on ne se payait pas sa gueule. La rue était déserte, pas 
un chat ne flânait sur les pelouses roussies, les voisins avaient tiré les rideaux 
dans l’espoir que reste dehors une chaleur à laquelle leur climatiseur contribuait. 
L’envie lui a pris de déchirer violemment le papier ; il a plutôt ouvert la main. La 
feuille est tombée, comme en automne tombent les feuilles, au fond du bac, là 
où elle serait récupérée.

Je vais mourir, câlisse. Et en attendant, je vais mettre les petits sacs dans les 
grands.

Remontant chez lui, il ne cessait d’analyser ce qu’il venait d’entendre. Je 
vais mourir, câlisse. Comme si quelqu’un avait parlé, une personne qui n’était 
pas lui. Parce que Pierre, lui, ne se fâche jamais. Il ne sacre jamais, se contentant 
de se consumer. Un trou acide dans l’estomac. Un dos qui veut de moins en 
moins. Des verres de vin qui en se succédant dissolvent ce qui reste d’énergie et 
assourdissent les dernières sensations.

Il avait encore une fois, ce jour-là, mangé froid, incapable de se résoudre à 
se tenir debout devant le rond rouge de la cuisinière ou à allumer le barbecue 
pour lui tout seul. Des viandes froides, du vin. Tout maintenant éveillait en lui 
des images mortuaires. Des pinottes, des cornichons. Tout le renvoyait à la poli-
tique de son pays et à la crise climatique appréhendée par laquelle incessam-
ment son gras se mettrait à bouillir, son eau à fuir, ses chairs à cuire.

Il avait comme d’habitude écouté les nouvelles en mangeant. Des élections 
s’en venaient et ça ne pouvait que mal finir. Un parti avait promis des boîtes à 
lunch pour les enfants, un autre voulait plafonner les coûts de stationnement 
dans les hôpitaux, un troisième offrirait aux vétérans une plaque d’immatricula-
tion ornée d’un coquelicot. Tous ces gens-là aussi allaient mourir. D’insolation, 
de déshydratation ou bêtement noyés quand l’eau monterait dans leur salon… 
Certains avaient pris la peine de réfléchir à l’autonomie professionnelle des 
hygiénistes dentaires. Des chips, c’est meilleur avec de la bière qu’avec un cor-
bières, mais Pierre n’allait pas s’encombrer de scrupules si proche de la fin.
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Je ne risque pas de mourir cette année. À moins d’un accident, toujours vite 
arrivé. 

Mais s’il se contentait de suivre la pente, ce ne serait plus très long. Les 
effets combinés de sa sédentarité et de l’effondrement des systèmes auraient 
bientôt raison de lui. Et d’ici la fin, il ne ressentirait rien que cette sensation de 
perte permanente, de dérisoire, et le vague sentiment de s’être fait avoir.

Laisser le monde dans un meilleur état que celui où on l’a trouvé. Voilà un 
contrat farfelu. Comme si, d’abord, on trouvait le monde. Comme si, ensuite, 
on pouvait mettre la main dessus et le changer. Léguer à nos enfants un avenir 
meilleur ? Impossible tant les Chinois s’en balancent, les Américains s’en 
crissent, et voilà les Ontariens qui s’y mettent… Parfois, Pierre, dans son salon, 
ne sait pas bien ce que l’univers attend de lui. La question est stupide. Rien ni 
personne n’attend rien de lui. Ne pas trop générer de déchets est la seule chose 
qu’on attend de lui.

Dans la télé neuve jouait un reportage sur la gestion des ordures ména-
gères. C’est du harcèlement, calvaire. Pierre avait encore regardé autour de lui. 
Personne ne l’espionnait. Le chat faisait semblant de rien. Sur l’écran géant neuf, 
on voyait les employés d’un centre de tri prendre des sacs de compost et les 
retirer des tas de matière organique pour les lancer dans des camions qui les 
apporteraient au dépotoir, parmi les ordures ordinaires. Les sacs biodégradables 
ne se biodégradent pas assez rapidement. Ils encombrent le compost sans se 
composter. Bref, il faut les enlever. Ça fait des années que Pierre enveloppe ses 
épluchures, ses râpures, jusqu’à ses rognures d’ongles dans de petits sacs bruns 
faits exprès, achetés exprès, emballés exprès par l’emballeur du IGA… pour 
rien, câlisse, pour rien.

La bouteille de vin est déjà vide. S’il l’abandonne sur le comptoir, les dro-
sophiles vont proliférer et demain il se retrouvera avec des milliers de petites 
mouches partout sur les comptoirs, les armoires, les bananes noires… Sa maison 
aura l’air d’une nature morte, d’une vanité, d’un tableau flamand qui rappelle 
la précarité… Mignonne, allons voir si la charogne devant le miroir n’est pas 
devenue un crâne dégarni lissé par les intempéries… Il pourrait bien la rincer, la 
bouteille, mais il reste en lui un potentiel de révolte qu’il ne faudrait pas sous- 
estimer. Plutôt aller dehors, directement la jeter.

Il ne fait même pas frais. Déjà dix heures et l’air est encore trop chaud. 
Sur la galerie, il lève le nez. Pas une étoile, pas de lune, pas un nuage. C’est à 
peine s’il y a de l’air. De l’humidité noire qui tombe sur sa face comme un voile. 
L’extérieur est vide, et si ce n’était de quelques lumières visibles on jurerait 
que les intérieurs le sont également. Le chat est sorti avec lui, il veut jouer, il se 
faufile entre ses jambes, l’enfarge, Pierre déboule les escaliers. Les marches en 
ciment lui marquent le bassin, les omoplates, la nuque. Il se retrouve sur le dos, 
écrasé dans l’entrée devant son auto hybride immobile, lourde et silencieuse, 
clignotant d’une lumière bleue qui est censée décourager les voleurs mais qui 
aujourd’hui fait penser à des clins d’œil.

Non, il ne va pas mourir. Il n’a même pas échappé la bouteille de vin. Il la 
tient bien haut comme s’il y avait là quelque chose à renverser. On dirait qu’il 
lève le poing ou porte un toast. À la révolution ! À votre beau programme ! Il a 
le dos barré. Impossible de se lever. Le chat a disparu. Il n’y a aucune forme de 
vie autour, sinon les insectes qui sournoisement le guettent, à l’affût du festin.

Pierre roule pour contourner sa voiture, puis rampe jusqu’au bac vert. Le 
verre va dans le bac vert. Il l’a dit assez souvent. Parfois en chantonnant. Parfois 
en marmonnant. Le carton à la récupération. Des rimettes de vieux con. Les 
emballages au recyclage. Rien ne rime avec compost. On ne met pas ses restes 
à la poste.

Le verre. Toute une affaire, le verre. Ç’a l’air que le verre jeté à la récup se 
casse une fois compressé. Il contamine alors le papier, le carton, qui bientôt ne 
valent plus rien parce qu’ils sont sertis d’éclats de verre. La boîte de la télé, par 
exemple, deviendra vite un tissu brillant, souillé et coupant, inutile, inutilisable, 
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ridicule dans son inadéquation aux besoins du monde 
alors que partout on attend du carton propre et du 
verre pur susceptibles d’être traités…

Le verre, le verre… C’est surtout le verre des bou-
teilles d’alcool achetées à la SAQ qui n’est pas foutue 
de consigner les bouteilles de verre. Le verre d’État. 
Acheté à l’État, jeté à l’État, perdu par l’État. Pourquoi ? 
Pourquoi donc ? demande Pierre à la nuit, à la lune 
invisible, aux arbres endormis… Pourquoi est-ce que la 
SAQ ne consigne pas les bouteilles de vin ? Seuls l’en-
tendent les insectes qui seuls, peut-être, connaissent la 
réponse à sa question et qui seuls, sûrement, survivront 
à la fin du monde qui n’en sera pas une puisqu’eux sur-
vivront.

Ostie de pays où rien ne se fait, à part pour enrichir 
le parti au pouvoir. Ça nous prendrait un Tony Accurso 
de la bouteille vide, un Canopy du verre pilé, un Jean 
Charest de la consigne…

– Ça va, Pierre ?
Il est à genoux, agrippé au bac vert dans l’espoir de 

se hisser. Martine sa voisine était sortie jogger à l’heure 
où la température est un peu tolérable.

– Je suis tombé. Je récupère.
– C’est bien, ça. Et si l’environnement t’intéresse, 

mon Pierre, tu sais pour qui voter, cet automne…
– Tu me niaises ?
Pierre a vraiment dit « tu me niaises » à sa voisine 

souriante. Mais elle n’a rien entendu puisque déjà elle 
remettait ses écouteurs et recommençait à courir. Il a 
attendu qu’elle soit hors de sa vue pour ramper jusque 
chez lui.

Voter, la belle affaire. Mettre de petits papiers dans 
une boîte dans l’espoir d’un monde meilleur. Toute co-
lère rentrée, toute foi en l’avenir réduite à la taille d’un 
confetti géant. L’avenir. Lui au moins n’est jamais déce-
vant. Toujours il nous donne raison d’avoir eu peur.    g


