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SANS MOBILE APPARENT Julie Mazzieri

Prendre le maquis

« Prenez le maquis, ne laissez croire à personne que vous êtes en train de travail-
ler », conseillait Marcel Duchamp aux artistes de demain. Eh bien…

À qui le dites-vous. J’ai littéralement pris le maquis il y a une dizaine d’an-
nées : je suis allée vivre en Corse. C’était la meilleure chose à faire, me semblait-
il, à cette époque. Je me suis tout d’abord installée dans un hameau perdu dans 
la montagne – un véritable nid d’aigle perché tout au bout d’une route escar-
pée, où une quinzaine d’habitants vivaient dans la mésentente la plus parfaite. 
Puis quelques années plus tard, j’ai posé mes cartons dans un ancien village de 
pêcheurs au début du cap Corse. « Tu voyages peu, mais tu déménages beau-
coup », m’a un jour fait remarquer un ami. Nous nous sommes amusés à comp-
ter toutes les adresses que j’avais eues : vingt-six. Certains endroits n’avaient 
même pas d’adresse. Et j’en ai certainement oublié. 

Aujourd’hui, j’écris ces quelques lignes de mon bureau situé au dernier 
étage de la Maison Colombani. Il s’agit de l’un de ces palazzi construits à 
Bastia au début du siècle dernier à la façon des « maisons d’Américains » – 
ces demeures patriciennes édifiées par des Corses partis faire fortune dans le 
commerce aux Amériques. La Maison Colombani se trouve dans le quartier 
Colombani. Mes voisins sont des gens tout à fait charmants. Le genre de voisins 
que vous êtes heureux de croiser sur le palier. Ils s’appellent pour la plupart 
« madame » ou « monsieur Colombani ». Notre « palais » n’est sans doute pas 
comme vous l’imaginez. C’est un palais modeste qui montre quelques signes 
du temps. Rien de bien grave, voyez-vous, un peu d’eau qui s’infiltre par les 
fenêtres de la cage d’escalier et nous oblige à passer la serpillière après l’orage, 
la peinture qui s’écaille et révèle de grands pans de murs anciens, la porte d’en-
trée couverte de rouille qui, selon les saisons, ferme mal ou ne s’ouvre plus, les 
palmiers décapités par les charançons et que personne ne se résout à abattre. 
C’est donc au dernier étage de ce palais qui n’en est pas vraiment un que j’ai 
monté mes quelques cartons et installé mon bureau.

On dirait que j’écris mes mémoires. C’est grotesque. On dirait que j’ai cédé 
à cette envie irrépressible qui consiste à parler de soi, à soulager ses déman-
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N’avez-vous pas 
remarqué cette 
nouvelle fantai-
sie qui consiste 
à exhiber les 
écrivains sous 
des chapiteaux ?

geaisons intimes en public. Ce n’est pas cela. Soyez patients. Ce n’est pas de 
moi que je veux parler. Je ne l’ai jamais fait. Ce n’est pas maintenant que je vais 
commencer. J’ai toujours éprouvé un certain ridicule à « me livrer ». Mais comme 
bien des prosateurs, je crois disposer de plus de temps que tout le monde et 
je ne vais au but que par des détours. Et comme tous ceux qui disent rarement 
le fond de leur pensée, je m’exprime mal et par à-coups ; quelques salves de 
bègue avec lesquelles mon interlocuteur doit s’arranger. Allez, un petit effort. 
Voilà, on y est. C’est de l’histrion littéraire moderne que je veux vous parler. De 
toutes ces bouffonneries « littéraires » auxquelles l’écrivain contemporain se 
prête et qui l’éloignent du seul endroit où il devrait se trouver, c’est-à-dire dans 
son bureau.

Le travail intellectuel tient à mille circonstances. L’une d’elles, et non la 
moindre, est de disposer d’une « chambre à soi ». C’est ce minuscule territoire si 
difficilement conquis, cette enclave de quelques mètres carrés que l’écrivain de-
vrait garder jalousement. Dès lors qu’il dispose d’un tel endroit, tout devrait rou-
ler. Or rien ne semble aller de soi dans le bureau d’un écrivain. Entre ces quatre 
murs, tant de choses peuvent l’empêcher de faire ce qu’il a à faire. « Il y a des 
paresseux qui trouvent dans la couleur des rideaux de leur chambre une raison 
pour ne jamais travailler », écrivait Baudelaire au sujet de lui-même. Croyez-moi, 
un bureau dans le maquis vous offrira mille raisons – rares et exotiques ! – de ne 
pas écrire une seule ligne de la journée.

Ainsi, je peux vous assurer qu’il est absolument impossible de réfléchir 
correctement avec une chauve-souris suspendue au-dessus de la tête. Inutile 
d’expliquer.

Impossible aussi de travailler avec une compagnie de sangliers juste sous 
la fenêtre. Voilà des invités qui font vraiment beaucoup de bruit en mangeant. 
L’esprit se dissipe non pas tant à cause du boucan phénoménal qu’ils font en 
retournant le jardin avec leurs puissants groins – il y a d’ailleurs quelque chose 
de joyeusement obscène dans ce grommellement confus – mais surtout parce 
que vous n’avez jamais vu cela en vrai, un sanglier, et que vous ne pouvez faire 
autrement que de regarder. Il faudrait déterminer ce qui rend cette bête si par-
ticulièrement inamicale. C’est à cause de la tête, pensez-vous. Beaucoup plus 
anguleuse que celle du porc domestique. Non, c’est à cause de la crête. Toutes 
ces soies noires et dures plantées dans l’échine lui donnent un air belliqueux. Un 
dos hérissé de dards, de javelines, écrivait Ovide à propos du sanglier de Caly-
don. Il faudrait retrouver cette traduction ancienne des Métamorphoses. Il fau-
drait lire ce qu’a écrit Buffon au sujet de ces suidés. Mon Dieu, quelle joie que 
les œuvres de Buffon. Que dit-il de leurs canines redoutables ? On doit croiser 
des hardes de sangliers chez Leconte de Lisle et Banville. Et la bête a de quoi 
plaire à Michaux aussi. Les dents – deux dagues blanches, voilà à quoi elles me 
font penser. Le sanglier a une laryngite. Le sanglier n’est pas très méthodique. Il 
laboure tantôt à droite, tantôt à gauche. Bientôt, mon jardin n’est plus un jardin, 
mais la vaste plaine ravagée d’Arcadie. Il suffirait d’ouvrir la fenêtre et de crier 
quelque chose pour faire déguerpir ces malotrus. Mais que crie-t-on à un  
sanglier ?

Toujours dans le jardin – c’est l’été. Nous sommes au mois d’août, le matin. 
Il n’est pas encore dix heures et le soleil frappe déjà si fort qu’il faut fermer les 
volets pour travailler. Une étrange odeur entre par la fenêtre. Certaines femmes 
du village commencent à cuisiner très tôt dans la journée, mais cette fois-ci 
ce n’est ni l’odeur de la friture ni celle de la viande qui me parvient. C’est une 
odeur capiteuse, entêtante. Incongrue. Du nerf ! Il n’est pas midi et j’ai une page 
à terminer. Mais je pourrais jurer que c’est une odeur d’alcool. C’est bien cela. 
Mon bureau empeste l’eau-de-vie. Le Cointreau. Le Grand Marnier. C’est à don-
ner la nausée. J’ouvre les volets et découvre en contrebas un champ d’oranges 
putréfiées – un immense pourrissoir – qui attend d’être déblayé.

Mais le pire, c’est la mer. De ma fenêtre, on ne voit qu’elle. Par temps clair 
et venteux, il est possible d’apercevoir l’île d’Elbe, l’île de Montecristo et même 
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la côte italienne. J’ai mis beaucoup de temps à comprendre que c’est une 
grande erreur de placer sa table de travail face à la mer. Face à la mer, on ne 
peut rien faire d’autre que de regarder la mer. Combien de journées passées 
à regarder défiler les traversiers, à lever la tête dès que retentit une corne de 
brume, à maudire les touristes qui vont débarquer ? Or après toutes ces heures 
de contemplation, je ne sais toujours pas comment parler de la mer. L’infini, la 
profondeur, la couleur, les vagues, l’écume. Il faudrait tout d’abord débarrasser 
la mer des poncifs qui la recouvrent et qui s’imposent à mon esprit dès que je 
tente de la restituer. Quel travail colossal. Ce n’est pas le moment. Plus tard, 
plus tard. De toutes façons, mon truc, ce sont les champs de maïs et les tem-
pêtes de neige. Pour l’instant, je n’ai rien trouvé de mieux que de faire pivoter 
ma chaise de quatre-vingt-dix degrés et de sacrifier la mer.

J’ai déménagé tant de fois que j’ai fini par égarer le peu de meubles que 
je possédais. Je ne sais plus ce que j’en ai fait. Ils sont quelque part entre les 
Bois-Francs, Montréal, Yellowknife, Paris et la Corse. Tant et si bien que j’ai 
commencé à vivre dans des « meublés ». Quelle vie étrange. Une décennie de 
villégiature. Il est normal qu’on se soucie peu de fournir une table de travail 
dans ces locations destinées aux vacanciers. S’il est fort désagréable de travailler 
sur une table ronde ou sur une table dont le tiroir trop bas vous empêche de 
croiser les jambes, s’il est pénible de s’installer à un meuble flambant neuf, je 
peux vous assurer qu’il est tout à fait impossible d’écrire un paragraphe conve-
nable sur une table en verre. Autant écrire sur ses genoux. Ainsi, en arrivant dans 
mon palais bastiais, je me suis dit qu’il était temps que j’aie un vrai bureau. « Un 
bureau dans un bureau », voilà enfin quelque chose de sérieux. Mais cela ne va 
pas de soi. J’avais en tête l’une de ces petites tables en châtaignier que j’avais 
vues un peu partout dans les maisons de village. Un bureau le plus simple qui 
soit : un épais plateau posé sur quatre pieds droits, solides. J’ai couru toutes les 
brocantes de la région. Pas un seul bureau en châtaignier – même vermoulu. J’ai 
fait les puces, feuilleté toutes les petites annonces. Rien. Nunda. Puis quelqu’un 
m’a parlé d’un antiquaire situé de l’autre côté de la zone industrielle, juste après 
la « casse automobile ». Pourquoi pas. 

Le bureau était trop cher et n’avait rien de rustique. C’est un bureau  
Louis XVI – ou Louis-Philippe, je ne sais plus – sobre et élégant avec ses longs 
pieds cannelés et ses deux grands tiroirs qui ferment à clé, ses dimensions har-
monieuses, sa patine exquise. « Je me suis saignée pour un bureau de notaire », 
me suis-je répété pendant les trois jours qui ont précédé la livraison. Or le prix 
et l’esthétique n’étaient rien à côté de l’obstacle qui allait se présenter. À l’heure 
convenue, c’est avec le plus grand soin que l’antiquaire et son fils ont monté le 
meuble jusqu’au cinquième étage. On le met où ? Juste là, suivez-moi. C’est à 
peine un couloir. Plutôt un coude. Suivi d’une porte. Suivie d’un autre coude. Il 
en est ainsi dans les palais biscornus. Les deux livreurs n’en croyaient pas leurs 
yeux. Ils ont poussé, tiré, soulevé, tourné le meuble dans tous les sens. Il fallait 
se rendre à l’évidence : le bureau ne voulait pas passer. Il manquait quelques 
centimètres. Démonter le cadre de la porte ? Idée stupide. Louer une grue et le 
faire entrer par la fenêtre ? Onéreux et même impossible à cause des balcons. 
Nous sommes allés prendre un café.

– Je vais lui scier les pieds, a dit l’antiquaire. 
L’opération me semblait peu orthodoxe et surtout très risquée pour un 

meuble ancien. Mais bon, il y avait plus de deux heures que l’antiquaire et son 
fils étaient là, midi allait sonner, il fallait bien prendre une décision et l’antiquaire 
était antiquaire, après tout. Mon bureau est donc reparti de l’autre côté de la 
zone industrielle pour revenir quelques jours plus tard sur deux jambes. L’éclopé 
m’a tout de suite paru moins prétentieux. Il est d’ailleurs entré dans la pièce 
sans rechigner. Deux minutes plus tard, il était couché sur le dos et l’antiquaire 
lui recollait les pieds en souriant. Il ne peut plus sortir maintenant.

•
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– On ne voit pas du tout où vous voulez aller avec 
vos histoires de sangliers, de paquebots et d’anti-
quaires, me reprocheront certains à quelques lignes de 
la fin.

– Nulle part. Justement. Je ne veux aller nulle 
part. Avec tout le mal que je me suis donné pour faire 
entrer un bureau dans mon bureau – autant dire à faire 
entrer une île sur une île – vous comprendrez bien que 
je n’aie plus envie de le quitter. Voyez-vous, les salons 
me rebutent. Je me sens formidablement ridicule der-
rière une pile de livres que j’ai déjà écrits. Un animal 
grotesque : voilà en quoi je me transforme dès que 
l’on me sort de mon bureau. D’ailleurs, n’avez-vous 
pas remarqué cette nouvelle fantaisie qui consiste à 
exhiber les écrivains sous des chapiteaux ? Permettez 
que je me méfie. Et pour une simple photographie – 
quelles poses ! quelles contorsions ! Mon Dieu, quelle 
incroyable souplesse ! Vous auriez raison de me rétor-
quer que certains ne se font pas prier pour orchestrer 
leur propre mise en scène ou exécuter un petit tour 
de chant dans les porte-voix des réseaux sociaux. Très 
bien, chacun son affaire. Or je suis certaine qu’il existe 
encore quelques lecteurs qui n’en demandaient pas 
tant. Il doit bien y en avoir deux ou trois qui aiment 
l’idée qu’un écrivain reste dans son bureau.

– Vous n’êtes vraiment pas sortable. On ne vous 
invitera plus.

Peu importe. Chacun son ridicule. Je n’en suis pas 
à un paradoxe près. Voilà ce à quoi je pense parfois 
dans mon drôle de Parnasse, dos à la mer, penchée au-
dessus de mon bureau aux jambes cagneuses. Quelle 
étrange chose que l’animal littéraire. Le seul qui quitte 
sa savane, sa banquise ou sa forêt pour courir derrière 
la caravane du cirque et proposer son numéro : « Et 
moi ! Et moi ! Et moi ! Je sais faire la pirouette. »    g 
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