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SANS MOBILE APPARENT

Julie Mazzieri

« Prenez le maquis, ne laissez croire a personne que vous étes en train de travail-
ler », conseillait Marcel Duchamp aux artistes de demain. Eh bien...

A qui le dites-vous. J'ai littéralement pris le maquis il y a une dizaine d'an-
nées : je suis allée vivre en Corse. C'était la meilleure chose a faire, me semblait-
il, a cette époque. Je me suis tout d'abord installée dans un hameau perdu dans
la montagne — un véritable nid d'aigle perché tout au bout d'une route escar-
pée, ol une quinzaine d’habitants vivaient dans la mésentente la plus parfaite.
Puis quelques années plus tard, j'ai posé mes cartons dans un ancien village de
pécheurs au début du cap Corse. « Tu voyages peu, mais tu déménages beau-
coup », m’'a un jour fait remarquer un ami. Nous nous sommes amusés a comp-
ter toutes les adresses que j'avais eues : vingt-six. Certains endroits n’avaient
méme pas d'adresse. Et j'en ai certainement oublié.

Aujourd’hui, j'écris ces quelques lignes de mon bureau situé au dernier
étage de la Maison Colombani. Il s'agit de |'un de ces palazzi construits a
Bastia au début du siécle dernier a la facon des « maisons d’Américains » —
ces demeures patriciennes édifiées par des Corses partis faire fortune dans le
commerce aux Amériques. La Maison Colombani se trouve dans le quartier
Colombani. Mes voisins sont des gens tout a fait charmants. Le genre de voisins
que vous étes heureux de croiser sur le palier. lIs s'appellent pour la plupart
« madame » ou « monsieur Colombani ». Notre « palais » n’est sans doute pas
comme vous |'imaginez. C'est un palais modeste qui montre quelques signes
du temps. Rien de bien grave, voyez-vous, un peu d’eau qui s'infiltre par les
fenétres de la cage d'escalier et nous oblige a passer la serpilliere apres |'orage,
la peinture qui s'écaille et révéle de grands pans de murs anciens, la porte d'en-
trée couverte de rouille qui, selon les saisons, ferme mal ou ne s’ouvre plus, les
palmiers décapités par les charangons et que personne ne se résout a abattre.
C’est donc au dernier étage de ce palais qui n'en est pas vraiment un que j'ai
monté mes quelques cartons et installé mon bureau.

On dirait que j'écris mes mémoires. C'est grotesque. On dirait que j'ai cédé
a cette envie irrépressible qui consiste a parler de soi, a soulager ses déman-
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geaisons intimes en public. Ce n'est pas cela. Soyez patients. Ce n’est pas de
moi que je veux parler. Je ne |'ai jamais fait. Ce n’est pas maintenant que je vais
commencer. J'ai toujours éprouvé un certain ridicule a « me livrer ». Mais comme
bien des prosateurs, je crois disposer de plus de temps que tout le monde et

je ne vais au but que par des détours. Et comme tous ceux qui disent rarement
le fond de leur pensée, je m’exprime mal et par a-coups ; quelques salves de
begue avec lesquelles mon interlocuteur doit s'arranger. Allez, un petit effort.
Voila, on y est. C'est de I'histrion littéraire moderne que je veux vous parler. De
toutes ces bouffonneries « littéraires » auxquelles I'écrivain contemporain se
préte et qui I'éloignent du seul endroit ol il devrait se trouver, c’est-a-dire dans
son bureau.

Le travail intellectuel tient & mille circonstances. L'une d’elles, et non la
moindre, est de disposer d'une « chambre a soi ». C'est ce minuscule territoire si
difficilement conquis, cette enclave de quelques metres carrés que I'écrivain de-
vrait garder jalousement. Dés lors qu'il dispose d’un tel endroit, tout devrait rou-
ler. Or rien ne semble aller de soi dans le bureau d’un écrivain. Entre ces quatre
murs, tant de choses peuvent I'empécher de faire ce qu'il a a faire. « Il y a des
paresseux qui trouvent dans la couleur des rideaux de leur chambre une raison
pour ne jamais travailler », écrivait Baudelaire au sujet de lui-méme. Croyez-moi,
un bureau dans le maquis vous offrira mille raisons — rares et exotiques ! — de ne
pas écrire une seule ligne de la journée.

Ainsi, je peux vous assurer qu'il est absolument impossible de réfléchir
correctement avec une chauve-souris suspendue au-dessus de la téte. Inutile
d'expliquer.

Impossible aussi de travailler avec une compagnie de sangliers juste sous
la fenétre. Voila des invités qui font vraiment beaucoup de bruit en mangeant.
L'esprit se dissipe non pas tant a cause du boucan phénoménal qu'ils font en
retournant le jardin avec leurs puissants groins — il y a d"ailleurs quelque chose
de joyeusement obscéne dans ce grommellement confus — mais surtout parce
que vous n'avez jamais vu cela en vrai, un sanglier, et que vous ne pouvez faire
autrement que de regarder. Il faudrait déterminer ce qui rend cette béte si par-
ticulierement inamicale. C'est a cause de la téte, pensez-vous. Beaucoup plus
anguleuse que celle du porc domestique. Non, c’est a cause de la créte. Toutes
ces soies noires et dures plantées dans |I'échine lui donnent un air belliqueux. Un
dos hérissé de dards, de javelines, écrivait Ovide a propos du sanglier de Caly-
don. Il faudrait retrouver cette traduction ancienne des Métamorphoses. Il fau-
drait lire ce qu‘a écrit Buffon au sujet de ces suidés. Mon Dieu, quelle joie que
les ceuvres de Buffon. Que dit-il de leurs canines redoutables ? On doit croiser
des hardes de sangliers chez Leconte de Lisle et Banville. Et la béte a de quoi
plaire a Michaux aussi. Les dents — deux dagues blanches, voila a quoi elles me
font penser. Le sanglier a une laryngite. Le sanglier n’est pas tres méthodique. Il
laboure tant6t a droite, tantot a gauche. Bientét, mon jardin n’est plus un jardin,
mais la vaste plaine ravagée d'Arcadie. Il suffirait d’ouvrir la fenétre et de crier
quelque chose pour faire déguerpir ces malotrus. Mais que crie-t-on a un
sanglier ?

Toujours dans le jardin — c’est I'été. Nous sommes au mois d'ao(t, le matin.
Il n"est pas encore dix heures et le soleil frappe déja si fort qu'il faut fermer les
volets pour travailler. Une étrange odeur entre par la fenétre. Certaines femmes
du village commencent a cuisiner trés tot dans la journée, mais cette fois-ci
ce n'est ni I'odeur de la friture ni celle de la viande qui me parvient. C'est une
odeur capiteuse, entétante. Incongrue. Du nerf ! Il n’est pas midi et j'ai une page
a terminer. Mais je pourrais jurer que c’est une odeur d'alcool. C’est bien cela.
Mon bureau empeste |'eau-de-vie. Le Cointreau. Le Grand Marnier. C'est a don-
ner la nausée. J'ouvre les volets et découvre en contrebas un champ d’oranges
putréfiées — un immense pourrissoir — qui attend d'étre déblayé.

Mais le pire, c’est la mer. De ma fenétre, on ne voit qu’elle. Par temps clair
et venteu, il est possible d'apercevoir I'lle d’Elbe, I'lle de Montecristo et méme



la cote italienne. J'ai mis beaucoup de temps & comprendre que c’est une
grande erreur de placer sa table de travail face a la mer. Face a la mer, on ne
peut rien faire d'autre que de regarder la mer. Combien de journées passées

a regarder défiler les traversiers, a lever la téte dés que retentit une corne de
brume, a maudire les touristes qui vont débarquer ? Or apres toutes ces heures
de contemplation, je ne sais toujours pas comment parler de la mer. Linfini, la
profondeur, la couleur, les vagues, I'écume. Il faudrait tout d’abord débarrasser
la mer des poncifs qui la recouvrent et qui s'imposent a mon esprit des que je
tente de la restituer. Quel travail colossal. Ce n’est pas le moment. Plus tard,
plus tard. De toutes fagcons, mon truc, ce sont les champs de mais et les tem-
pétes de neige. Pour I'instant, je nai rien trouvé de mieux que de faire pivoter
ma chaise de quatre-vingt-dix degrés et de sacrifier la mer.

J'ai déménagé tant de fois que j'ai fini par égarer le peu de meubles que
je possédais. Je ne sais plus ce que j'en ai fait. Ils sont quelque part entre les
Bois-Francs, Montréal, Yellowknife, Paris et la Corse. Tant et si bien que j'ai
commencé a vivre dans des « meublés ». Quelle vie étrange. Une décennie de
villégiature. Il est normal qu’on se soucie peu de fournir une table de travail
dans ces locations destinées aux vacanciers. S'il est fort désagréable de travailler
sur une table ronde ou sur une table dont le tiroir trop bas vous empéche de
croiser les jambes, s'il est pénible de s’installer a un meuble flambant neuf, je
peux vous assurer qu'il est tout a fait impossible d'écrire un paragraphe conve-
nable sur une table en verre. Autant écrire sur ses genoux. Ainsi, en arrivant dans
mon palais bastiais, je me suis dit qu'il était temps que j'aie un vrai bureau. « Un
bureau dans un bureau », voila enfin quelque chose de sérieux. Mais cela ne va
pas de soi. J'avais en téte |'une de ces petites tables en chataignier que j'avais
vues un peu partout dans les maisons de village. Un bureau le plus simple qui
soit : un épais plateau posé sur quatre pieds droits, solides. J'ai couru toutes les
brocantes de la région. Pas un seul bureau en chataignier — méme vermoulu. J'ai
fait les puces, feuilleté toutes les petites annonces. Rien. Nunda. Puis quelqu’un
m‘a parlé d'un antiquaire situé de |'autre coté de la zone industrielle, juste apres
la « casse automobile ». Pourquoi pas.

Le bureau était trop cher et n'avait rien de rustique. C'est un bureau
Louis XVI - ou Louis-Philippe, je ne sais plus — sobre et élégant avec ses longs
pieds cannelés et ses deux grands tiroirs qui ferment a clé, ses dimensions har-
monieuses, sa patine exquise. « Je me suis saignée pour un bureau de notaire »,
me suis-je répété pendant les trois jours qui ont précédé la livraison. Or le prix
et I'esthétique n'étaient rien a coté de |'obstacle qui allait se présenter. A I'heure
convenue, c’est avec le plus grand soin que I'antiquaire et son fils ont monté le
meuble jusqu’au cinquiéme étage. On le met ou ? Juste |3, suivez-moi. C'est a
peine un couloir. Plutét un coude. Suivi d'une porte. Suivie d'un autre coude. ||
en est ainsi dans les palais biscornus. Les deux livreurs n’en croyaient pas leurs
yeux. lls ont poussé, tiré, soulevé, tourné le meuble dans tous les sens. Il fallait
se rendre a |"évidence : le bureau ne voulait pas passer. Il manquait quelques
centimétres. Démonter le cadre de la porte ? Idée stupide. Louer une grue et le
faire entrer par la fenétre ? Onéreux et méme impossible a cause des balcons.
Nous sommes allés prendre un café.

— Je vais lui scier les pieds, a dit I'antiquaire.

L'opération me semblait peu orthodoxe et surtout trés risquée pour un
meuble ancien. Mais bon, il y avait plus de deux heures que I'antiquaire et son
fils étaient |a, midi allait sonner, il fallait bien prendre une décision et I'antiquaire
était antiquaire, apres tout. Mon bureau est donc reparti de |'autre cété de la
zone industrielle pour revenir quelques jours plus tard sur deux jambes. L'éclopé
m'a tout de suite paru moins prétentieux. Il est d'ailleurs entré dans la piece
sans rechigner. Deux minutes plus tard, il était couché sur le dos et I'antiquaire
lui recollait les pieds en souriant. Il ne peut plus sortir maintenant.
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— On ne voit pas du tout ol vous voulez aller avec
vos histoires de sangliers, de paquebots et d'anti-
quaires, me reprocheront certains a quelques lignes de
la fin.

— Nulle part. Justement. Je ne veux aller nulle
part. Avec tout le mal que je me suis donné pour faire
entrer un bureau dans mon bureau - autant dire a faire
entrer une fle sur une ile — vous comprendrez bien que
je n'aie plus envie de le quitter. Voyez-vous, les salons
me rebutent. Je me sens formidablement ridicule der-
riere une pile de livres que j'ai déja écrits. Un animal
grotesque : voila en quoi je me transforme dés que
I'on me sort de mon bureau. D'ailleurs, n’avez-vous
pas remarqué cette nouvelle fantaisie qui consiste a
exhiber les écrivains sous des chapiteaux ? Permettez
que je me méfie. Et pour une simple photographie —
quelles poses ! quelles contorsions | Mon Dieu, quelle
incroyable souplesse ! Vous auriez raison de me rétor-
quer que certains ne se font pas prier pour orchestrer
leur propre mise en scene ou exécuter un petit tour
de chant dans les porte-voix des réseaux sociaux. Tres
bien, chacun son affaire. Or je suis certaine qu’il existe
encore quelques lecteurs qui n‘en demandaient pas
tant. Il doit bien y en avoir deux ou trois qui aiment
I'idée qu’un écrivain reste dans son bureau.

- Vous n’étes vraiment pas sortable. On ne vous
invitera plus.

Peu importe. Chacun son ridicule. Je n’en suis pas
a un paradoxe pres. Voila ce a quoi je pense parfois
dans mon dréle de Parnasse, dos a la mer, penchée au-
dessus de mon bureau aux jambes cagneuses. Quelle
étrange chose que |'animal littéraire. Le seul qui quitte
sa savane, sa banquise ou sa forét pour courir derriére
la caravane du cirque et proposer son numéro : « Et
moi ! Et moi | Et moi ! Je sais faire la pirouette. »



