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ESSAI Raphaël Arteau McNeil

L’université d’aujourd’hui : 
en attendant le monde  
de demain

Depuis son origine, l’université se 
veut un espace de liberté au sein de 
la société. Comme l’idée de la liberté 
s’est modifiée avec les époques, 
l’université a connu elle aussi plu-
sieurs transformations. Mais, hier 
comme aujourd’hui, l’université reste 
liée à un idéal de liberté, et exposer 
les forces et les faiblesses de nos uni-
versités, c’est aussi exposer les forces 
et les faiblesses de notre conception 
de la liberté. Si Tocqueville est pour 
nous un guide précieux, c’est parce 
que sa pensée retourne sans cesse 
à l’idée de la liberté en démocra-
tie, tellement elle est habitée par la 
crainte de son étiolement, voire de 
sa disparition. La citation placée en 
exergue en donne déjà un aperçu. 
L’idée d’une perfectibilité indéfinie de 
notre être nous séduit spontanément, 
et nous l’associons naturellement à 
notre idée de la liberté. Mais nous 

ne nous y arrêtons pas pour y pen-
ser, trop occupés que nous sommes 
à agir et à la mettre en pratique. 
Tocqueville identifie deux lieux, si je 
puis dire, où l’idée de la perfectibilité 
humaine se déploie avec une vigueur 
invincible : dans les sciences, où la 
réussite est synonyme d’innovation 
technique, et dans la morale, dont la 
marche suit celle des revendications 
en faveur d’un surcroît d’égalité. Il 
me semble voir ces deux tendances 
partout à l’œuvre dans l’université, 
et leur empire est si puissant que 
je ne vois pas ce qui pourra les frei-
ner. L’université comme espace de 
liberté, donc, mais une liberté qui se 
manifeste à coups de revendications 
morales et d’innovations techniques. 

Pour le démontrer, je propose 
d’emprunter la méthode de Tocque-
ville et de quitter le Québec – cette 
« bulle de France au nord d’un 

On ne saurait croire combien de faits découlent naturellement
de cette théorie philosophique suivant laquelle l’homme est

indéfiniment perfectible, et l’influence prodigieuse qu’elle exerce
 sur ceux mêmes qui, ne s’étant jamais occupés que d’agir et non

de penser, semblent y conformer leurs actions sans la connaître.
Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique
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continent » – pour un petit voyage sur la 
côte ouest américaine. Nous nous rendrons 
d’abord à l’université Berkeley pour nous 
déplacer ensuite vers celle de Stanford. Ces 
deux universités incarnent sous une forme 
plus pure les deux missions qui se confondent 
dans nos universités québécoises, d’où la 
pertinence de les examiner malgré toute la 
distance qui nous sépare d’elles. Plus en-
core, il me semble que ces deux universités 
donnent à voir des formes non seulement 
plus pures, mais plus avancées de ce qu’est 
devenue aujourd’hui l’université ; et elles 
annoncent ce qu’elle sera bientôt. C’est dans 
un esprit tocquevillien, en somme, que je me 
tourne vers l’Amérique et, comme lui, sans 
trop m’occuper du lendemain, je veux songer 
à l’avenir.

BERKELEY ET LA LIBERTÉ DE REVENDIQUER 
Berkeley est l’université la plus presti-

gieuse du réseau des universités publiques 
de la Californie ; on pourrait la comparer à 
l’UQAM dans le réseau de l'Université du 
Québec s’il était possible d’oublier un instant 
leur prestige respectif. Sa fondation remonte 
aux années 1860, alors que le conseil d’ad-
ministration du College of California avait 
décidé de construire un campus plus grand et 
plus moderne sur une terre agricole au nord 
de la ville d’Oakland, dans la baie de San 
Francisco. De ce promontoire naturel la vue 
sur le détroit du Golden Gate est saisissante, 
et l’anecdote veut que, admirant cette porte 
ouverte sur l’océan Pacifique, un administra-
teur ait récité un vers du bishop George Ber-
keley – Westward the course of empire takes 
its way –, ce qui scella à la fois le nom du lieu 
et celui de la future institution.

Cent ans plus tard, au début des années 
1960, non seulement Berkeley était l’une des 
universités les plus modernes en Amérique, 
mais elle était sur le point d’initier un mou-
vement qui allait transformer la vie universi-
taire partout en Occident. Son président de 
l’époque, Clark Kerr, comprenait très bien 
que la Deuxième Guerre mondiale avait 
entraîné un gigantesque bond en avant dans 
la société américaine, qui pouvait désormais 
compter sur un appareil gouvernemental im-
portant pour son développement. Il s’agissait 
maintenant de fournir au gouvernement des 
masses de bureaucrates compétents pour en 
assurer le bon fonctionnement et de former 
une classe d’experts en divers domaines qui 
se consacreraient, par leurs recherches, à 
découvrir de nouvelles façons d’en améliorer 

sans cesse les performances. Il fallait donc 
offrir une éducation universitaire publique à 
grande échelle, et le réseau de l’Université 
de Californie s’y prêtait parfaitement. Cette 
nouvelle ambition impliquait cependant de 
se détourner de l’éducation libérale tradition-
nelle au profit d’une éducation plus utilitaire, 
ce que Kerr acceptait comme un compromis 
inévitable pour suivre la marche du progrès. 
Convaincu d’être au diapason de son époque, 
Kerr se voyait au début des années 1960 
comme un président libéral et progressiste ; 
sept ans plus tard, il devait démissionner de 
la présidence de Berkeley en laissant derrière 
lui la réputation d’un administrateur malaimé 
et rétrograde. 

C’est que la notion de perfectibilité 
humaine, chez un homme comme Clark Kerr, 
demeurait limitée par certaines valeurs tradi-
tionnelles. Il fallait que la société progresse, 
mais selon une marche ordonnée, et l’univer-
sité resterait un lieu aux mœurs plutôt conser-
vatrices. La nouvelle génération n’en était pas 
aussi convaincue, surtout à San Francisco, 
épicentre de la contre-culture et de la Beat 
Generation. Un nombre croissant d’étudiants 
parlaient de changements plus radicaux, et 
un plus grand nombre encore tendaient une 
oreille curieuse. Des activistes appelaient à la 
responsabilité individuelle, à l’indépendance 
intellectuelle et attaquaient maintenant de 
front les valeurs bourgeoises qui, en Amé-
rique, collaboraient avec le racisme. C’était 
le début du mouvement des droits civiques, 
des groupes s’organisaient, invitaient des 
orateurs, collectaient de l’argent, et Berke-
ley était leur lieu de rendez-vous. Pour Kerr, 
ces rassemblements ternissaient l’image de 
l’université, et la noblesse de la cause ne jus-
tifiait pas que Berkeley devienne un refuge 
d’excentriques et de contestataires. La ten-
sion montait, et la première confrontation se 
produisit durant la session d’automne 1964.

L’été précédent, entre trente et soixante 
étudiants de Berkeley s’étaient rendus dans le 
sud du pays pour lutter contre la ségrégation 
raciale. Ils étaient maintenant de retour sur le 
campus, et leurs convictions s’étaient affer-
mies grâce à leur expérience sur le terrain ; 
comme l’un d’eux le nota : « Un étudiant qui 
a été poursuivi par le KKK au Mississippi n’est 
pas facilement apeuré par un bureaucrate 
universitaire. » Dès la rentrée de septembre, 
ces jeunes activistes installèrent leurs tables 
aux abords de l’université pour collecter des 
fonds et informer les autres étudiants de la 
lutte sociale qui était en cours. L’université 
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réagit en interdisant la présence de ces tables 
servant à faire de la sollicitation politique 
sur le campus, ce qui apparut aux activistes 
comme le comble de l’hypocrisie. Il s’ensuivit 
un jeu du chat et de la souris. Le 1er octobre 
1964, à bout de patience, Kerr ordonna à la 
police de l’université d’arrêter l’activiste Jack 
Weinberg, ancien étudiant de Berkeley qui 
avait planté sa table à la Sproul Plaza. La voi-
ture de police s’avança au milieu de la place 
et, devant plus d’une centaine d’étudiants, 
procéda à l’arrestation de Weinberg. On ne 
sait pas exactement quand ni à cause de qui 
cela se produisit, mais avant que la voiture 
ne puisse repartir avec Weinberg à son bord 
« quelqu’un » cria « Sit down ! » Immédiate-
ment et spontanément, une centaine d’étu-
diants s’assirent par terre autour de l’auto 
de police. Plusieurs centaines d’étudiants 
s’empressèrent de les rejoindre. Les policiers 
de l’université étaient confondus, Kerr hésitait 
et, pendant trente-deux heures, la voiture de 
police demeura immobilisée au milieu de la 
Sproul Plaza. C’était le début du Free Speech 
Movement.

Il faut lire Berkeley at War de W.J. Rora-
baugh pour revivre cette scène et en mesurer 
les conséquences. Ce sit-in improvisé est 
entouré d’une aura mythique et tient lieu de 
moment fondateur de la révolte étudiante. 
La solidarité étudiante spontanée est eni-
vrante : il me semble que chaque grève, 
chaque manifestation s’en nourrit et cherche 
à la reproduire. À la fin des années 1960, 
avec la guerre du Vietnam qui s’enlisait, les 
affrontements entre étudiants et forces de 
l’ordre allaient devenir fréquents et violents. 
Mais à l’automne 1964, le conflit était jeune 
et paisible. Sur les photos reproduites dans 
Berkeley at War, un policier debout, noncha-
lamment accoté contre la voiture immobili-
sée, écoute en souriant deux étudiants juchés 
sur le toit de la voiture et haranguant la foule 
– oui, vous avez bien lu : à la demande polie 
des étudiants, les policiers acceptèrent que 
l’autopatrouille leur serve d’estrade et ils les 
laissèrent, à tour de rôle, se déchausser et 
escalader le véhicule de l’ordre établi. D’ail-
leurs, tout le monde semble heureux sur la 
photo. Les étudiants chantaient, et après les 
événements, pour financer leurs activités – et 
rembourser les dommages causés au toit de 
l’autopatrouille – le Free Speech Movement 
publia un recueil de chansons engagées. 
L’une d’elles, sur l’air de « Jingle Bells », 
résume tout :

Oski Dolls, Pompom Girls, 
UC all the way !
Oh, what fun it is to have
Your mind reduced to clay !
Civil rights, politics
Just get in the way.
Questioning authority
When you should obey.

Avec ses majorettes (Pompom Girls) et ses 
étudiantes de bonnes familles de la banlieue 
d’Oakland (Oski Dolls), poupées et marion-
nettes des valeurs bourgeoises, l’Université 
de Californie (UC) n’était qu’une usine à 
modeler les esprits de la jeune génération 
pour faire de celle-ci des citoyens rangés et 
obéissants. Le mouvement des droits civiques 
enrayait le processus d’aliénation à coups de 
revendications politiques et aspirait à la libé-
ration morale de toute une génération.

Le sit-in spontané de la Sproul Plaza 
est le premier d’une longue liste de conflits 
qui se produisirent entre les étudiants et les 
administrations universitaires. Rapidement, 
à Berkeley, ce conflit prit la forme d’une 
guerre pour l’allégeance des professeurs : 
se rangeraient-ils du côté de l’institution ou 
épouseraient-ils la cause des étudiants ? 
Ils épousèrent la cause, les revendications 
sociales firent leur chemin jusque dans les 
plans de cours, et l’université s’en trouva 
transformée en profondeur. La cause immé-
diate, d’ailleurs, importait peu. Comme 
le démontre Berkeley at War, même si les 
demandes des étudiants changèrent avec le 
temps, les revendications poursuivaient la 
même visée : en finir avec le chaperonnage 
moral et le contrôle des activités politiques 
sur les campus. L’un des impacts durables des 
manifestations de Berkeley a été de mettre 
fin au principe d’in loco parentis selon lequel 
l’université non seulement était en droit, 
mais avait le devoir d’exercer une forme de 
supervision parentale auprès des étudiants. 
Ce gain a, là encore, transformé l’université 
en profondeur. Cette dernière devenait ainsi 
le lieu de la liberté comprise comme auto-
détermination et spontanéité. À peine un an 
après le sit-in de la Sproul Plaza, le Daily Cali-
fornian se félicitait que Berkeley soit devenue 
l’université qui offrait « les expériences les 
plus variées » et le campus « le plus excitant 
de tous les États-Unis ». C’était la première 
célébration de cette nouvelle liberté, pour 
l’heure publiée dans le journal étudiant, mais 
qui ne tarderait pas à être reproduite dans 
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les brochures officielles. Aujourd’hui, partout 
en Amérique du Nord, les universités riva-
lisent entre elles pour offrir à leurs étudiants 
des expériences variées et excitantes. À cet 
égard, la victoire des étudiants de Berkeley a 
été complète.

La nouvelle réputation de Berkeley fit 
donc rapidement le tour de l’Amérique et, 
déjà à la session suivante, l’université accueil-
lait un nouveau bastion d’activistes désireux 
de prendre part à l’action. L’un d’eux, venu 
de New York, relança les hostilités en mars 
1965. Il s’assit dans les marches d’un pavil-
lon achalandé avec un écriteau sur lequel on 
pouvait lire un seul mot : Fuck. Il fut arrêté 
pour obscénité publique, et les étudiants se 
mobilisèrent à nouveau. Sauf que, cette fois, 
les activistes se divisèrent. Certains disaient 
que le Free Speech Movement poursuivait 
une cause noble, exigeant plus de liberté 
politique, et qu’il ne devait pas être asso-
cié à un provocateur indécent. D’autres y 
voyaient cependant une nouvelle occasion de 

miner l’autorité de l’administration, les plus 
convaincus suggérant même que FSM soit un 
acronyme pour Filthy Speech Movement. Le 
deuxième groupe l’emporta et, si l’acronyme 
garda son sens originel, l’idée de liberté pour 
laquelle on revendiquait devint soudainement 
plus confuse, plus indéfinie. 

Une dernière chose au sujet du sit-in 
spontané de la Sproul Plaza. Jack Wein-
berg, l’activiste arrêté, est aussi l’auteur de 
la célèbre phrase : « You can’t trust anybody 
over thirty. » Érigée en principe moral, cette 
phrase fera toute la grandeur et la misère de 
la nouvelle gauche (the New Left). Elle assure 
un renouvellement des causes à chaque 
génération, et avec elles un regain de dyna-
misme. Mais elle interdit la continuité et mine 
à l’avance toute tradition capable de cultiver, 
chez les nouvelles générations, la gratitude 
envers leurs prédécesseurs. Il en va de même 
pour l’université Berkeley aujourd’hui. La re-
vendication pour la reconnaissance sociale de 
divers groupes et la lutte morale contre les 
valeurs traditionnelles y sont toujours vives, 
par exemple avec la professeure Judith But-
ler, auteure de Trouble dans le genre et figure 
majeure du mouvement LGBT. Par contre, 
quand une large foule s’est réunie pour em-
pêcher la tenue d’un discours sur le campus 
le 1er février 2017 – discours qui devait être 
tenu par un certain Milo Yiannopoulos, asso-
cié à l’alt-right, mais discours tout de  
même –, plusieurs observateurs se sont 
demandé ce qu’il était advenu de l’héritage 
du Free Speech Movement né cinquante ans 
plus tôt sur le même campus. 

STANFORD ET LA LIBERTÉ D’INNOVER 
Quittons un moment Berkeley et dépla-

çons-nous d’un peu moins de cent kilomètres 
vers le sud, à l’autre extrémité de la baie de 
San Francisco, pour rejoindre Stanford, dont 
l’influence sur l’avenir de l’université me 
semble plus importante encore que celle de 
l’esprit revendicateur de Berkeley. Stanford 
a été fondée par Leland et Jane Stanford, 
qui représentaient l’une des familles les plus 
riches de Californie à la fin du 19e siècle. 
Les deux époux concevaient cette université 
comme un hommage à la mémoire de leur 
fils, mort prématurément en 1884. Malgré 
cette vocation spirituelle, l’université Stanford 
ne devait être liée à aucun culte religieux, 
mais allait se dévouer au développement 
des sciences et du génie. C’est ce qu’elle 
a accompli et continue d’accomplir au-delà 
de tous les espoirs que les Stanford ont pu 
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placer en elle. Stanford se trouve aujourd’hui 
au cœur de la Silicon Valley, et ce dévelop-
pement inusité pour une université est large-
ment redevable à la personne de Frederick 
Terman.

Fred Terman commença ses études à 
Stanford et, après un crochet par le MIT où 
il fit son doctorat en génie électrique, il y 
retourna en 1925, mais cette fois comme pro-
fesseur. Durant la guerre, il revint sur la côte 
est pour diriger le laboratoire de recherche 
sur les ondes radio de Harvard, où il prit 
conscience du rôle capital des fonds gouver-
nementaux dans l’avancement des sciences 
et des technologies. À son retour dans 
l’ouest, Terman s’assura de rediriger une par-
tie des budgets militaires vers Stanford, les-
quels s’avérèrent une véritable manne pour la 
région à partir de 1957, quand l’URSS gagna 
la première étape de la conquête de l’espace 
avec la mise en orbite du satellite Spoutnik. 
Cela dit, l’apport le plus significatif de Terman 

demeure sa vision d’une collaboration intime 
entre l’université et l’industrie. L’innovation 
possède sa propre mécanique et l’université 
y joue le rôle d’une pièce maîtresse, mais les 
capitaux de celle-ci sont limités, tout comme 
son champ de diffusion, et les motivations 
des professeurs sont souvent en décalage 
avec celles de la société. En période de crise, 
la politique pallie ces trois défauts, mais il 
s’agit d’une alliance temporaire ; l’industrie 
est, à cet égard, plus constante. Dès les 
années 1930, alors que le pays connaissait 
sa crise économique la plus grave, Terman 
travaillait déjà à établir des ponts entre les 
deux mondes en invitant les étudiants en 
génie à visiter les industries qui s’installaient 
lentement autour de Stanford. Deux de ses 
étudiants, Dave Packard et Bill Hewlett, 
retinrent la leçon. Une fois son diplôme en 
poche, Dave, le plus fortuné des deux, loua à 
Palo Alto une maison pourvue d’un modeste 
garage où Bill s’installa. Ils tirèrent à pile ou 
face pour déterminer le nom de leur com-
pagnie, Bill gagna et la compagnie s’appela 
Hewlett-Packard. C’était en 1938, et le mo-
deste garage du 367, Addison Avenue devint 
ainsi le premier « quartier général » du géant 
de l’informatique aujourd’hui connu sous les 
simples initiales HP. 

Le garage de Hewlett-Packard est devenu 
un lieu de pèlerinage de la culture geek, qui 
y voit « le lieu de naissance métaphysique de 
la Silicon Valley ». Passons sur la métaphy-
sique, et soulignons le mélange de collégia-
lité universitaire et d’entrepreneuriat (ou de 
culture du do it yourself, DIY pour les intimes) 
qui faisait de HP, à l’époque, une entreprise 
unique dans un monde où la centralisation 
accompagnée d’une hiérarchie étanche était 
la norme. Surtout, HP est toujours demeurée 
à proximité physique de Stanford, comme 
le souhaitait Terman. Quelques années plus 
tard, en 1951, la vision de Terman, mainte-
nant doyen de l’école d’ingénierie et bientôt 
recteur de l’université, prit forme avec la créa-
tion du Stanford Industrial Park, qui assurait 
un voisinage permanent entre l’université et 
une multitude de compagnies établies et de 
firmes prêtes à financer celles des futurs ingé-
nieurs diplômés de Stanford. Lors du service 
commémoratif de Fred Terman à Stanford, 
Dave Packard rendit hommage à son ancien 
professeur en parlant de lui comme d’un « in-
génieur à ingénieurs ». On ne saurait mieux 
dire. Terman a fait de l’ingénieur la grande 
figure intellectuelle de son université, et 
aujourd’hui Stanford se tient au centre de la 
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Silicon Valley, entourée des HP, Intel, Apple, 
Google, Facebook, Netflix et autres géants 
de l’industrie, ainsi que de ces milliers de 
start-ups où travaillent jour et nuit, sept jours 
par semaine et à longueur d’année, des cen-
taines de milliers d’ingénieurs qui s’acharnent 
à réaliser le même rêve : transformer le 
monde à coups d’innovations tout en faisant 
fortune en cours de route. 

Faire graviter la culture universitaire 
autour de l’ingénieur implique cependant 
un corollaire : la dévaluation des études uni-
versitaires elles-mêmes. Si l’université n’est 
plus qu’une plateforme servant à propulser 
l’innovation, rien ne sert d’attendre le « OK 
institutionnel » avant de lancer une compa-
gnie si se présente auparavant un moment 
propice. Steve Jobs, le plus célèbre dropout 
de Stanford, en est une illustration notoire. À 
ma connaissance, l’exemple le plus significatif 
est cependant celui de Larry Page et Sergey 
Brin. Les deux jeunes hommes se sont ren-
contrés à Stanford pendant leurs études doc-
torales. Leur sujet : comprendre l’interrelation 
invisible entre les pages Web afin de déve-
lopper un outil mathématique permettant de 
les classer par ordre de pertinence selon le 
modèle des citations des publications univer-
sitaires. Or, plus leurs recherches avançaient, 
plus le développement de leur outil et le 
volet recherche de leur thèse entraient en 
conflit. Page et Brin ont tenté de vendre leur 
outil à des compagnies comme AltaVista et 
Excite, mais sans succès. Issus tous deux de 
familles très scolarisées, les deux ingénieurs 
étaient réticents à quitter Stanford sans avoir 
terminé leurs études. L’anecdote veut que ce 
soit un conseiller pédagogique de l’université 
qui les ait convaincus de se concentrer sur 
leur entreprise plutôt que sur leur doctorat : 
si votre entreprise échoue, vous pourrez tou-
jours revenir à Stanford, leur aurait-il dit en 
substance ; votre doctorat peut toujours at-
tendre, le marché de l’innovation, non. C’était 
la sagesse de Terman qui parlait, ils devaient 
la suivre. Il leur fallait maintenant des capi-
taux et un nom de compagnie. Quand, à 
l’été 1998, ils présentèrent leur moteur de 
recherche à Andy Bechtolsheim, l’investis-
seur vit le potentiel inouï de leur création, 
et il accepta sur-le-champ de leur signer un 
chèque de cent mille dollars. Une seule chose 
restait à déterminer : le nom de la compagnie 
à laquelle le chèque serait adressé. « Google 
inc. », répondirent les deux amis, même si 
la compagnie Google n’existait pas encore. 
C’était au mois d’août 1998 ; le 4 septembre 

suivant, Google était une compagnie incor-
porée et le chèque pouvait être encaissé.

L’histoire de Google reproduit celle de 
HP en accéléré. Amitié scellée à Stanford, 
même mythologie d’un premier QG dans 
un garage, culture du do it yourself, gestion 
décentralisée, innovation continue, établis-
sement dans la Silicon Valley – et, enfin, la 
fortune. Comme plusieurs des innovations 
informatiques qui ont transformé le monde 
dans les dernières décennies, Google est un 
produit dérivé de Stanford. Mais son histoire 
a ceci de singulier qu’elle a forcé ses créa-
teurs à choisir entre leur doctorat et leur créa-
tion. Stanford ralentissait Google, alors que 
toute la raison d’être de Google tient dans 
sa vitesse d’exécution. Stanford elle-même 
enseignait à préférer Google à ses diplômes. 
C’est la logique qui mena Peter Thiel, un 
autre ancien de Stanford qui fit fortune grâce 
à Paypal, à créer les bourses 20 Under 20. En 
2011, sa fondation octroya vingt bourses de 
cent mille dollars à vingt jeunes dans la ving-
taine, à la seule condition qu’ils quittent l’uni-
versité et se concentrent entièrement sur leur 
travail d’ingénieurs en innovation. Stanford a 
produit la Silicon Valley, et la Silicon Valley a 
produit de l’innovation comme jamais dans 
l’histoire. Pour Thiel, Stanford est devenue 
aujourd’hui une sorte de vestige dont on 
pourrait bien se passer. 

L’UNIVERSITÉ ET LA LIBERTÉ DE S’ÉDUQUER
Arrêtons ici notre voyage sur la côte 

ouest et retournons à la question de l’avenir 
de l’université. Berkeley et Stanford, dont 
j’ai esquissé les contours à grands traits, 
incarnent chacune à leur façon l’idéal de la 
perfectibilité indéfinie. Chaque université est 
engagée dans un combat pour abolir les li-
mites qui restreignent notre liberté : abolition 
des limites sociales à Berkeley et abolition 
des limites techniques à Stanford. Ce décou-
page exigerait certaines nuances – Berkeley 
est aussi réputée pour son programme de 
génie nucléaire et Ken Kesey a écrit Vol au-
dessus d’un nid de coucou pendant ses an-
nées à Stanford –, mais chaque université est 
comme la championne de chacune des deux 
tendances qui se rencontrent aujourd’hui sur 
tous les campus. Ensemble, elles forment une 
alliance puissante contre le passé et accé-
lèrent le mouvement qui nous projette sans 
retenue vers l’avenir.

La perfectibilité indéfinie de l’être humain 
est une idée généreuse qui a produit des 
avancées sociales et des innovations tech-
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niques dont nous jouissons amplement, et 
les universités sont aujourd’hui investies de 
la mission de construire un monde plus juste 
et plus confortable. Tout cela serait incon-
testable si cette mission ne s’accompagnait 
pas en même temps d’une promesse plus 
inquiétante, celle de l’avènement d’un 
individu à l’identité indéfinie, fruit de sa 
propre volonté assistée par toutes les tech-
nologies qui viennent l’appuyer dans son 
effort de redéfinition perpétuelle. Dans sa 
version douce, c’est Steve Jobs tel qu’il 
est présenté par exemple dans le roman 
à clé d’Anna Yen Sophia of Silicon Valley, 
sous les traits d’une sorte d’hybride entre 
l’ingénieur et le directeur de conscience 
progressiste. Dans sa version dure, c’est le 
Manifeste cyborg de Donna J. Haraway qui 
abolit toutes les dichotomies qui nous ont 
définis jusqu’ici – « âme et corps, animal et 
humain, organisme et machine, public et 
privé, nature et culture, homme et femme, 
primitif et civilisé sont toutes remises en 
question idéologiquement » – pour une 
régénération et une reconstitution indé-
finies de notre être. « La mesure nous est 
étrangère, remarquait déjà Nietzsche, 
reconnaissons-le ; notre démangeaison, 
c’est justement la démangeaison de l’infini, 
de l’immense. » L’université est aujourd’hui 
le foyer d’une pareille démangeaison, et 
tous ses titillements, sans distinction, sont 
appelés progrès. 

Berkeley et Stanford portent le même 
rêve, celui d’un monde sans préjugés ni 
limites. C’est bien sûr un rêve impossible, 
qui nous aveugle et réactive l’hybris qui 
accompagne le développement de la civi-
lisation depuis ses débuts. Mais comment 
s’en rendre compte si les tragédies ne sont 
plus enseignées à l’université ? Comment 
entendre le premier chant d’Antigone – 
« Beaucoup de choses sont terribles, mais 
aucune n’est plus terrible que l’homme » 
– là où l’ingénieur est le dépositaire de tous 
les savoirs utiles et où, lorsqu’il est ques-
tion de morale, toute personne de plus 
de trente ans est suspecte ? Sophocle, qui 
aurait aujourd’hui plus de deux mille cinq 
cents ans, ne pouvait imaginer une telle 
chose que Google : quelle pertinence peut-
il donc encore avoir pour nous ? Comment 
comprendre l’idée même d’hybris quand 
le multimilliardaire Larry Page affirme que 
la grande leçon qu’il a retenue de son pas-
sage à l’université est qu’il faut « cultiver un 

sain mépris envers l’impossible » (having a 
healthy disregard for the impossible) ? 

Je repense alors à Tocqueville et au 
mérite qu’il attribuait aux œuvres de la 
littérature ancienne. Ce n’est pas qu’elles 
sont « irréprochables », reconnaissait-il, 
mais « elles ont des qualités spéciales qui 
peuvent merveilleusement servir à contre-
balancer nos défauts particuliers ». Et il 
ajoute : « Elles nous soutiennent par le bord 
où nous penchons. » L’université d’autre-
fois était tournée vers le passé. Elle avait 
plusieurs défauts et reproduisait plusieurs 
injustices des sociétés qui l’hébergeaient, 
mais elle se voulait à l’écart du présent, à 
distance de l’agitation sociale, un espace 
de liberté où il était possible de s’édu-
quer. Quand tout se met en mouvement 
et s’agite, il est d’autant plus important de 
préserver un tel espace, pour nous sou-
tenir, comme le disait si bien Tocqueville, 
par là où nous penchons. Mais je ne vois 
pas, aujourd’hui, comment nous pourrons 
préserver bien longtemps cette idée d’une 
éducation libre au cœur d’universités trans-
formées en gigantesques écoles techniques 
qui ne s’arrêtent jamais pour penser, même 
pas quand il s’agit de revendiquer plus de 
justice. 

En guise de conclusion, qu’on me per-
mette une dernière citation tirée de De la 
démocratie en Amérique, dont mon texte 
n’aura été qu’un commentaire triste et dé-
cousu. Si l’université est emportée par l’idée 
de la perfectibilité indéfinie, quel espace 
notre société peut-elle encore réserver à la 
pensée libre ? Si telle est notre situation, 
comment ne pas nous reconnaître dans les 
pages les plus désolées de Tocqueville ?

Au milieu de ce tumulte universel, de ce 
choc répété des intérêts contraires, de cette 
marche continuelle des hommes vers la 
fortune, où trouver le calme nécessaire aux 
profondes combinaisons de l’intelligence ? 
comment arrêter sa pensée sur un tel point, 
quand autour de soi tout remue, et qu’on 
est soi-même entraîné et ballotté chaque 
jour dans le courant impétueux qui roule 
toutes choses ?    g

 ESSAI

Raphaël Arteau McNeil enseigne la philoso-
phie au cégep Garneau. Il a publié notamment 
La Perte et l’héritage. Essai sur l’éducation par 
les grandes œuvres (Boréal, 2018).


