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Le centre ne peut tenir

CINÉMA Georges Privet

Les cinéastes, même les plus poétiques, connaissent rarement le monde de la 
poésie. Et quand ils ont besoin de citer un poème, leurs films ont souvent ten-
dance à citer les mêmes…

Parmi ceux qui reviennent le plus souvent, il y a bien sûr « La seconde 
venue » de W. B. Yeats. En particulier ce passage, cité à toutes les sauces, du 
Nixon d’Oliver Stone à la série The Sopranos :

Tournant, tournant dans la gyre toujours plus large,
Le faucon ne peut plus entendre le fauconnier.
Tout se disloque. Le centre ne peut tenir.
L’anarchie se déchaîne sur le monde
Comme une mer noircie de sang : partout
On noie les saints élans de l’innocence.
Les meilleurs ne croient plus à rien, les pires
Se gonflent de l’ardeur des passions mauvaises.

C’est donc avec un peu de honte (et mes plus plates excuses à son auteur) 
que je pille à mon tour ce chef-d’œuvre pour y puiser une phrase pouvant servir 
de titre aux réflexions éparses que voici, liant comme un fil rouge ce que m’ins-
pire le premier trimestre de 2019. 

1er janvier : Autour du Nouvel An, je croise trois amis, critiques ou ex-critiques, 
qui me confient leur stupéfaction de voir leurs enfants adolescents insensibles 
aux films qui ont marqué leur propre jeunesse. Déçus de les voir se gaver de 
films de superhéros, à l’âge où eux-mêmes découvraient The Godfather, Taxi 
Driver ou Le tambour, ils ne peuvent que constater ce qu’on redoutait depuis 
longtemps : l’influence des jeux vidéo, de la réalité virtuelle et des téléphones 
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intelligents a irrémédiablement altéré 
la capacité d’attention des jeunes 
d’aujourd’hui, et les films qui nous 
ont jadis captivés peinent à retenir 
leur intérêt deux heures durant. C’est 
triste, mais c’est comme ça. 

15 janvier : À l’occasion d’une émis-
sion de radio revenant sur les derniers 
mois de l’année 2018, je discute avec 
d’autres de quelques phénomènes 
marquants. À commencer par l’ascen-
sion stratosphérique de Netflix, le 
service de diffusion en continu qui a 
révolutionné à lui seul les habitudes 
d’un art vieux de cent vingt ans. Avec 
un budget de 8 milliards de dollars 
consacré à l’acquisition et à la produc-

tion des 80 films et 700 séries qu’elle 
offre chaque année à ses 120 millions 
d’abonnés, Netflix est une multina-
tionale du divertissement, qui produit 
à elle seule l’équivalent des cinq 
plus grands studios hollywoodiens. 
Et pas n’importe quoi, en plus : 
Roma d’Alfonso Cuarón, The Ballad of 
Buster Scruggs des frères Coen, The 
Meyerowitz Stories de Noah Baum-
bach et la finition du légendaire projet 
inachevé d’Orson Welles, The Other 
Side of the Wind. Tous ces films, iro-
niquement, ont été refusés par les 
grands studios, avant que Netflix ne 
les récupère sans la moindre hésitation.

Et c’est sans parler des prochains 
films de Martin Scorsese (The Irish-

man, avec De Niro et Pacino), de 
Steven Soderbergh (The Laundromat, 
avec Meryl Streep), de Guillermo Del 
Toro (Pinocchio). Sans compter les 
« petits » films européens achetés à 
Cannes et ailleurs, mais que vous ne 
verrez donc jamais sur grand écran 
(Divines de Houda Benyamina, Girl de 
Lukas Dhont, Heureux comme Lazzaro 
d’Alice Rohrwacher…).

Le consensus autour de la table 
est simple : qu’on le veuille ou non, il 
faudra s’y faire ; les gens fréquentent 
désormais Netflix comme ils allaient 
jadis à leur cinéma de quartier. Et le 
succès phénoménal de l’entreprise a 
poussé tous les studios hollywoodiens 
à tenter de se doter chacun de son 
propre « Netflix ». « If you can’t beat 
them, join them », dit le vieux dicton. 

29 janvier : En discutant autour d’un 
café avec un ami, je réalise une chose 
étonnante. Pour la première fois de 
ma vie de critique, je vois plus de 
films sur l’écran de mon ordinateur ou 
de ma télévision qu’en salle de ciné-
ma. La raison à cela est fort simple : 
les frais de lancement d’un film sont 
désormais si élevés (et ses retom-
bées éventuelles si modestes) que 
la plupart des distributeurs préfèrent 
envoyer des liens de visionnement 
aux critiques, au lieu d’organiser une 
projection de presse. Ce qui a pour 
conséquence ironique que leurs films 
sont désormais évalués par des cri-
tiques qui ne les auront jamais vus sur 
un grand écran.

6 février : Alors que je suis invité 
à participer à une discussion sur 
le thème du remake, une phrase 
m’échappe spontanément : « Le re-
make, c’est le cancer culturel de notre 
époque. » Et je le pense sincèrement ; 
entre les suites, les antépisodes, les 
séries et les reboots, nous traversons 
une ère de recyclage culturel per-
manent, qui domine désormais sur 
presque tous les plans – des versions 
théâtrales de classiques musicaux qui 
hantent nos scènes chaque été aux 
concepts d’émissions télé américaines 
ou françaises qui déferlent chaque 
année au petit écran.
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Il suffit de penser aux studios Disney, qui 
se sont lancés dans l’entreprise de refaire des 
versions en prises de vue réelles de TOUS 
leurs classiques animés (une vingtaine de 
titres, allant du Livre de la jungle à Dumbo, en 
passant par La belle et la bête et Cendrillon). 
Des statistiques américaines nous apprennent 
qu’en 1984 59 % des films étaient des œuvres 
« originales », alors qu’aujourd’hui celles-ci 
comptent pour moins de 25 % de l’ensemble 
de la production. Une trentaine d’années de 
formatage assidu a contribué à changer radi-
calement les attentes des spectateurs : jadis, 
ils allaient au cinéma en espérant y découvrir 
quelque chose qu’ils n’avaient jamais vu ; 
aujourd’hui, ils espèrent y retrouver ce qu’ils 
ont déjà aimé.

11 février : Lors d’un échange animé avec 
quelques cinéastes et confrères, nous nous 
inquiétons sérieusement de l’avenir du cinéma 
québécois. Entre l’accroissement exponentiel 
des demandes de financement, les budgets 
de plus en plus serrés des institutions, les 
jeunes qu’il faut absolument faire tourner 
et les plus âgés qu’il faut maintenir sur leur 
lancée, le système croule sous le poids des 
projets, alors que le public est de moins en 
moins au rendez-vous. De plus, il est difficile 
de croire à l’avenir de notre cinéma quand 
ceux qui ont du succès partent faire carrière 
à l’international. C’est triste à dire, mais aux 
échecs, on appelle ça être « mat ».

16 février : Bruno Ganz est mort. Son décès 
m’attriste particulièrement, mais je suis 
content de voir, à travers les témoignages de 

milliers d’inconnus de par le monde, que je ne 
suis pas le seul à m’ennuyer déjà de sa voix, 
de son regard et de sa présence. Je revois 
sur YouTube un bref segment d’un clip de la 
série Blow up que Laetitia Masson lui avait 
consacré. Et je redécouvre pour la centième 
fois le charme étrangement mélancolique de 
l’homme qui a su être à la fois un ange au-
dessus de Berlin (Les ailes du désir) et Adolf 
Hitler, claustré dans son bunker (La chute). Je 
m’émerveille de l’ampleur du talent de cet 
acteur suisse intimement lié à l’âge d’or du 
cinéma allemand. Pour moi, il sera toujours le 
paisible artisan de L’ami américain restaurant 
les tableaux des autres dans l’ombre d’une 
maladie qui le tue lentement mais sûrement.

20 février : Je suis de corvée au visionnement 
de Wonder Woman, entouré de quadras et 
de quinquagénaires apparemment condam-
nés – comme moi – à revivre pour une énième 
fois leur enfance. Me voilà de nouveau fasciné 
par le culot avec lequel les studios Marvel 
(qui jusqu’alors n’avaient jamais employé une 
seule femme comme réalisatrice, et seule-
ment une scénariste) arrivent à positionner 
leur vingt et unième production comme une 
victoire pour la représentativité des minorités 
à l’écran (une de plus après Black Panther, 
et après un communiqué annonçant qu’ils 
mettraient bientôt en scène leur premier 
superhéros gai). Il est toujours drôle de voir 
le commerce et le discours ambiant s’unir 
harmonieusement pour la bonne marche des 
affaires, surtout quand cela permet d’empê-
cher toute discussion sur la qualité d’un pro-
duit médiocre, qui reste, quoi qu’on en dise, 
toujours le même.

24 février : La quatre-vingt-onzième soirée 
des Oscars arrive après plusieurs semaines de 
controverse. Et pour cause… Les responsables 
de la soirée – qui avaient promis au diffuseur 
de tout faire pour ne pas dépasser le cap des 
trois heures – ont ordonné que les remercie-
ments des gagnants ne durent pas plus de 
quatre-vingt-dix secondes, après avoir essayé 
– contre des protestations vigoureuses – de 
pousser hors d’ondes la remise des prix dans 
certaines catégories pourtant incontournables 
(comme la direction photo).

Derrière ces symptômes mineurs se cache 
un malaise profond : pour la première fois 
de son histoire, le monde du cinéma risque 
d’oscariser un film (Roma) qui n’a eu droit 
qu’à une sortie en salle symbolique. Le geste 
est lourd de sens et signale un changement 
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de paradigme majeur : un film, ce n’est plus 
nécessairement une chose que l’on voit dans 
une salle de cinéma. Cela peut être – et ça 
l’est déjà de plus en plus – une chose qu’on 
découvre chez soi, tout seul devant son 
téléviseur, son ordi ou même son téléphone 
intelligent. Les discussions des gens du milieu 
tournent d’ailleurs de plus en plus autour des 
moyens de diffusion des œuvres cinémato-
graphiques. Faut-il cibler directement le petit 
écran ? Combiner sortie en salle et à la télévi-
sion ? Conserver la priorité douteuse et chan-
celante de l’expérience en salle à tout prix ?

Au Québec, Mon ami Walid, un petit 
film venu de nulle part et largement boudé 
par la critique, crée un microévénement en 
dominant brièvement le box-office médiocre 
du printemps, grâce à un lancement très 
particulier. En effet, le film – produit à très 
peu de frais, par l’entremise d’une campagne 
de sociofinancement – évite carrément la 
sortie en salle pour cibler plutôt les salles 
de collèges ou d’universités, où son public 
se trouve. Bien que la recette ne puisse pas 
vraiment faire école, elle poussera sans doute 
d’autres à y réfléchir, car il est désormais clair 
que les jeunes ont abandonné une fois pour 
toutes l’idée d’aller voir les films québécois au 
cinéma. Et ce, malgré un printemps particuliè-
rement riche, avec la sortie d’Une colonie de 
Geneviève Dulude-De Celles, d’Impetus de 
Jennifer Alleyn et de La grande noirceur de 
Maxime Giroux. Preuve que le centre, là aussi, 
tient de moins en moins…

15 mars : J’aime beaucoup Paul Schrader 
(le scénariste de Taxi Driver et réalisateur de 
Mishima). Accompagnant la sortie vidéo de 
son nouveau film, First Reformed, où un prêtre 
au bout du rouleau part en guerre contre les 
menaces à l’environnement, il a donné une 
série d’entrevues contenant plusieurs perles. 
En voici quelques-unes, parmi les plus stimu-
lantes : « Il n’y a plus de centre dans la culture 
populaire. L’atrium où tout le monde se ras-
semblait jadis s’est transformé en quelques 
dizaines de petites pièces isolées. Dans les 
années 60 ou 70, il y avait chaque semaine 
quelque chose de substantiel dont on pouvait 
discuter, débattre. Il a fallu cinquante ans à 
ceux qui s’opposaient à cette contre-culture 
pour finir par gagner. Pour s’assurer qu’il ne 
pourrait plus y avoir d’années 60 ou 70… » 
Puis, plus loin : « Aujourd’hui nous ne savons 
plus en quoi consiste un film. Nous ne savons 
plus où il faut aller voir les films, combien de 
temps ils doivent durer ou comment les renta-

biliser. Qu’est-ce qu’une série conçue pour le 
Web ? Est-ce que ça dure une demi-heure ou 
quinze minutes ? Et qu’est-ce qu’on en fait si 
ça dure cent quinze minutes ? Est-ce que c’est 
encore du cinéma ? Pour moi, oui. Mad Men, 
c’est du cinéma. C’est un film de soixante-dix-
neuf heures. » Et enfin, sur son propre film et 
sur l’avenir de la planète : « First Reformed est 
un film qui demande si on devrait amener des 
enfants dans ce monde en sachant le genre 
de vie qui les attend. Il serait encourageant de 
penser que mon film aura un effet positif sur 
la question, mais j’en doute, car nos cerveaux 
de gorilles ne pourront pas résoudre les pro-
blèmes auxquels nous faisons face. L’évolution 
nous a amenés aussi loin que possible. Mais 
une chose est sûre : quelle que soit la nature 
de ceux qui nous suivront, nous leur aurons 
laissé de quoi faire un sacré musée ! »

29 mars : La mort d’Agnès Varda appelle à 
une redécouverte plus que bienvenue de 
son œuvre, à laquelle il ne manque malheu-
reusement qu’une chose : la disponibilité 
de ses films. Je me retrouve donc, comme 
c’est de plus en plus souvent le cas, à recom-
mander aux gens qui voudraient revoir ou 
découvrir ses trésors (Cléo de 5 à 7, Sans toit 
ni loi, Les glaneurs et la glaneuse…) de se 
tourner vers le monde virtuel, où le recours 
au téléchargement (plus ou moins légal) est 
désormais le seul moyen d’accéder aux films 
de tant de créateurs, connus et moins connus.

Sa mort me rappelle que le mois de sep-
tembre marquera le dixième anniversaire du 
décès de Pierre Falardeau, dont l’absence se 
fait chaque jour un peu plus sentir dans notre 
cinéma de plus en plus frileux, et de moins en 
moins social et politique.

Je me souviens d’une des dernières 
conversations que nous avions eues, sur la 
découverte d’une petite salle de cinéma arti-
sanale, cachée dans les catacombes de Paris. 
Une image qui me rappelle que le cinéma est 
désormais, et plus que jamais, une sorte de 
culte souterrain, de foi désespérée, vécue en 
secret et pratiquée loin du vacarme du monde 
ordinaire. C’est d’ailleurs normal. Car quand 
le centre ne tient pas, il faut s’accrocher de 
toutes ses forces à la marge…    g

 L’INCONVÉNIENT • été 201982


