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Il faut les comprendre. La stupeur, 
juste après que la vie vous a été 
ôtée, doit être grande. Quoi ! il y 
a un instant encore vous étiez là, à 
goûter les charmes de votre jeune 
épouse ou occupé à quelque be-
sogne quotidienne. Et maintenant 
cet endroit étrange appelé « cime-
tière », désormais fréquenté avec 
un tout autre point de vue, celui 
des morts, dans ces mausolées où 
traînent quelques âmes (à la lettre) 
en peine. L’expression âmes en peine 
a quelque chose de suranné. Elle 
reste pourtant celle qui convient, à 
en juger par le magnifique et trou-
blant Lincoln au Bardo de l’Améri-
cain George Saunders. Auteur de 
plusieurs recueils de nouvelles, ce 
dernier signe ici un premier roman 
abyssal à plusieurs égards – style, 
construction, propos – où le lecteur 
se laissera choir, lesté d’une inquié-
tude plus forte que la raison raison-
nante.

Les bardos, dans le bouddhisme 
tibétain, sont des lieux de conscience 
intermédiaires. Le rêve ou la médi-
tation sont des bardos. Mais aussi la 
mort, sans doute le plus inquiétant de 
tous. Les avancées de la science ont 
beau avoir tout expliqué ou presque 

au chapitre du corps, la mort reste 
une énigme sur le plan de l’esprit. 
Mort, où est ton lieu ? « Historique-
ment, il a toujours régné une certaine 
confusion autour de cette question », 
répète à quelques reprises, avec un 
art certain de la litote, l’un des morts 
récents qui hantent les pages de 
Lincoln au Bardo.

Aussi, dès lors que le défunt se 
trouve dans cet entre-deux, il faudra 
bien s’habituer, avec George Saun-
ders, à ne plus appeler un mort un 
mort, mais un « corps souffrant » ; à 
ne plus dire « cercueil », mais « cais-
son de souffrances ». En somme, c’est 
toute l’expérience de la mort qui 
se trouve éclairée par ce roman qui 
a reçu en 2017 le prix Man Booker, 
mille fois mérité, et où quelques-unes 
des grandes intuitions métaphysiques 
de l’humanité résonnent avec les 
souvenirs parfois troublants que tout 
endeuillé peut avoir en la matière. Le 
tout mêlé à une intrigue qui tient en 
haleine.

D’abord un fait historique : Wil-
liam, le jeune fils d’Abraham Lincoln, 
est emporté à dix ans par une fièvre, 
et son père président, aussi grand 
personnage qu’il soit, est incon-
solable. Le 25 février 1862, Willie 

Les voix des morts

 LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Marie-Andrée Lamontagne



 L’INCONVÉNIENT • automne 201968  L’INCONVÉNIENT • automne 2019 69

Lincoln est donc mis en terre au cimetière 
d’Oak Hill, près de la Maison-Blanche. Et 
voici le songe de George Saunders : le jeune 
garçon y retrouve d’autres spectres dont les 
voix forment un chœur douloureux. Ils seront 
les personnages du roman.

Comme elles apparaissent enfin pour 
ce qu’elles sont, c’est-à-dire futiles, ces 
occupations où la mort les a surpris, tous. Et 
combien précieuse est la vie dans ses infimes 
détails, filtrés et mémorisés par les sens. Les 
morts parlent, les morts n’oublient pas, car 
ils n’ont pas encore vraiment quitté le beau 
désordre du monde où nous sommes encore 
empêtrés – cela s’appelle « le bonheur d’être 
vivant » :

Renoncer pour l’éternité, monsieur, à des 
choses telles que, par exemple : deux 
agneaux tondus de frais bêlent dans un 
pré dont on vient de couper l’herbe ; 
quatre lignes d’ombre parallèles proje-
tées par une persienne glissent sur le 
flanc matutinal d’un matou tigré assoupi ; 
sur les tuiles d’un toit d’ardoise blanchie 
et pour s’aller tomber dans un carré de 
bruyère bientôt fanée rebondissent neuf 
glands de chêne emportés par un coup 
de vent ; sous le nez d’un sieur en train 
de se raser passe l’ondoyant fumet d’un 
gril qu’on réchauffe (et le branle-bas des 
casseroles du petit matin et le babillage 
de la fille de cuisine) ; dans un port tout 
proche une goélette aussi grande qu’une 
maison vire à bâbord, chahutée par une 
brise qui fait se froisser les fanions et tinter 
les carillons et se lever, dans la cour d’une 
école en bordure des quais, un chœur de 
piaillements enfantins et les aboiements 
furieux de ce qui semble une dizaine de –
 roger bevins iii

Mon ami.
Ce n’est guère le moment.
 hans vollman

Toutes mes excuses.
Mais (comme vous n’êtes pas sans le 
savoir, ce me semble) je ne maîtrise pas 
entièrement la chose.
 roger bevins iii

Extrait des pages 160 et 161, ce dialogue 
entre deux morts ne fait pas que réaffirmer 
avec des accents de vérité bouleversants la 
valeur des choses d’ici-bas. Il donne aussi une 
idée de la forme expérimentale du roman, 

conçu comme une suite de répliques plus 
ou moins longues, plus ou moins vives, à 
la syntaxe parfois haletante, et qui à elles 
seules suffiront à faire progresser l’intrigue. 
Malgré sa justesse, ce passage n’est cepen-
dant pas le plus poignant du roman, qui en 
compte plusieurs du genre. Plus grave encore 
est celui où, dans la chapelle, les spectres 
entourent ce grand gaillard de Lincoln 
terrassé par le chagrin et s’efforcent de le rai-
sonner. Ce qui fait qu’un être cher était vivant 
et qu’on s’y est attaché n’est plus. Qu’en 
reste-t-il alors ? Et ce qu’il en reste – l’âme ? 
la conscience ? l’esprit ? la vie ? le romancier 
se garde bien de lui donner un nom – est-il 
encore cet être cher ? Voilà pourquoi il faut 
consentir à le laisser partir. Le roman désigne 
par un mot-valise, la « substanluminéclo-
sion » dans l’heureuse traduction française, 
le moment de dissolution, d’arrachement 
définitif à l’espace intermédiaire où pendant 
un temps variable les morts tantôt s’attardent, 
tantôt sont retenus, toujours conscients et 
souffrants. Une explosion ténue, un éclair, 
une libération : un jour enfin ils entrent dans 
l’au-delà. 

Les êtres humains – chacun d’eux – sont 
avant tout des êtres souffrants, comprend 
peu à peu Lincoln. Cette compassion uni-
verselle, qui pourrait bien être le nouvel état 
de conscience d’un homme qui se découvre 
père avant d’être président, hante la mémoire 
du lecteur longtemps après qu’il a refermé le 
livre. Et plus longuement encore, cette certi-
tude mise en mots par les poètes depuis des 
siècles : les morts nous accompagnent. 

UN SALAUD EST UN SALAUD
Traduire avec les mots exacts de la littérature 
l’informe, le flou, la grisaille ambivalente qui 
semblent avoir été la règle dans une ville 
belge sous l’occupation allemande, tel n’était 
peut-être pas le but que poursuivait Jeroen 
Olyslaegers en écrivant Trouble, ce grand 
roman de la mémoire empoisonnée. Com-
ment en effet prêter à l’auteur un dessein 
aussi net, même en tenant compte de la 
toute-puissance de la condition de démiurge 
qui est celle du romancier, alors que Trouble 
montre surtout le lacis de voies dérobées 
qui s’offrent à chacun en situation de crise et 
de guerre ? Né en 1967, et par conséquent 
gratifié d’une distance relative par rapport à 
l’époque relatée, le romancier belge flamand, 
qui a aussi écrit pour le théâtre, a peut-être 
obéi tout simplement à l’élan inspiré l’ayant 
fait se tourner vers le passé pour tenter de 
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dire le présent. Et que cet élan l’ait conduit 
à montrer qu’un salaud est un salaud, même 
quand la grisaille semble être la règle, n’est 
peut-être pas ce qui l’aura le plus obsédé 
dans l’écriture de ce livre, tout vibrant de 
l’amour douloureux d’un grand-père pour sa 
petite-fille et de la stupeur de voir le passé 
demander des comptes au présent. Trêve de 
spéculations critiques. Un proverbe biblique 
dit que les pères ont mangé les raisins verts 
et que les fils en ont eu les dents agacées. 
On ne saurait mieux résumer le sujet de 
Trouble. Trouble dans les mémoires fami-
liales, trouble dans les récits officiels, trouble 
dans les consciences. Il faut la puissance du 
roman et le panache du style pour les dire 
tous.

Avec les années, Wilfrid Wils est devenu 
un vieillard acariâtre veillé mollement par 
une aide-soignante à domicile. Anvers a bien 
changé depuis 1940. Les grandes enseignes 
clignotent en musique devant des troupeaux 
de consommateurs éblouis. C’est le visage 
de la paix moderne, de la cohabitation 
faussement heureuse, où les différences de 
classes, de cultures ou de tempéraments 
se fondent dans le creuset de la publicité 
et de la possession matérielle. Au début du 
roman, Wilfrid Wils échappe à la surveillance 
de sa gardienne et s’enfonce dans les rues 
d’Anvers, aussi bien dire dans sa mémoire. 
Il avait vingt-deux ans quand les Allemands 
se sont installés. Qu’est-ce qu’un poète ? Un 
garçon qui a trop lu Rimbaud et gribouille 
des vers ? Qu’est-ce qu’un policier ? Un 
jeune homme qui a endossé l’uniforme parce 
que cette situation en vaut bien une autre 
pour rapporter de l’argent à la maison et 
contribuer à l’économie du ménage que ses 
parents peinent à maintenir à flot ? Wilfrid a 
été l’un et l’autre dans ces années-là. Mais ce 
n’est pas le plus significatif. Ce qui importe, 
c’est le point de vue que la guerre lui aura 
fait adopter dans le récit de sa vie. Celui peu 
glorieux de l’indécision qui fait osciller entre 
l’attitude du salaud, les pulsions de la brute, 
la folie d’un cœur amoureux et l’incompré-
hension la plus totale devant la complexité 
de la vie.

À son tour le lecteur adopte ce point de 
vue qui a le mérite d’éclairer d’un faisceau 
glauque toutes les couches de la société. 
Il retrouve alors les personnages que les 
romans et les films sur l’époque ont élevés 
au rang de types : la jolie tante qui a pour 
amant le commandant SS, la petite frappe 
collabo ivre de pouvoir et qui impose sa 

loi, la sœur du meilleur ami, beauté locale 
qui rêve de chanter sur toutes les scènes 
du monde et finira femme au foyer, cet ami, 
justement, policier local, tout comme Wilfrid, 
mais qui a aussi, en réalité, rejoint la Résis-
tance, les familles juives embarquées à deux 
heures du matin et tant d’autres figures, les 
uns et les autres n’étant ici jamais des types, 
mais des êtres de chair et de sang – beau-
coup de chair, beaucoup de sang, d’ailleurs.

Trouble est une réussite à plusieurs 
égards. Sur le plan des personnages, 
d’abord. D’une main ferme, Jeroen Olyslae-
gers dévide la pelote du souvenir chez un 
Wilfrid Wils par ailleurs demeuré humain, si 
humain, et qui ne se remet pas du suicide de 
son arrière-petite-fille, quelque temps après 
qu’elle eut coupé les ponts, à dix-neuf ans, 
avec sa famille. Ils étaient pourtant proches 
l’un de l’autre. Il la comprenait. Adopté au 
début de l’adolescence, son style gothique, 
qui désespérait ses parents, le faisait sim-
plement sourire. Certes sa dépendance à la 
drogue l’inquiétait, mais ces derniers temps, 
tout de même, il s’était réjoui d’apprendre 
qu’après une cure en clinique elle avait déci-
dé de s’assagir et de reprendre ses études. 
Des études en histoire... 

Trouble met aussi à nu les ressorts de 
l’antisémitisme tranquille, qui rend les gens 
dociles et plutôt contents d’être débarrassés 
de ces Juifs qui se sont enrichis sur le dos 
des pauvres gens, dans le commerce du dia-
mant, de « la petite pierre » comme on dit à 
Anvers. Et que l’Occupation permette enfin 
de dire à voix haute cette vérité-là est tout 
de même une bonne chose, non ?

Trouble, c’est enfin le roman de la mons-
truosité, de la métamorphose – page 243, un 
écho de Kafka se fait entendre très distincte-
ment –, qui fait non pas de chacun un monstre 
en puissance, tôt ou tard révélé par les cir-
constances : ce serait encore trop banaliser 
la monstruosité. En réalité, raconte le roman, 
chacun n’est pas un monstre ; seulement 
quelques-uns. Mais alors, qui ?   g

LINCOLN AU BARDO
George Saunders
Traduit de l’anglais par Pierre Demarty
Fayard, 2019, 398 p.

TROUBLE
Jeroen Olyslaegers
Traduit du néerlandais (Belgique)  
par Françoise Antoine
Stock, « La cosmopolite », 2019, 446 p.


