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Parents et amis 
sont invités à y assister
Hervé Bouchard

Ce « drame en quatre tableaux avec six 
récits au centre » se présente d’emblée 
comme une œuvre faite pour être lue plu-
tôt que jouée. L’histoire « se passera dans 
le noir comme tout ce qui compte », avant 
que la scène s’éclaire enfin, vers l’avant-
dernière page du livre, pour nous faire 
voir la salle remplie de « parents et amis » 
jouant chacun « le rôle de sa vie », parmi 
lesquels on trouve l’auteur lui-même, Hervé 
Bouchard, « citoyen de Jonquière à car-
net ». C’est moins à une pièce de théâtre 
qu’à une récitation que nous avons droit, 
dont les protagonistes ne sont d’ailleurs 
pas des personnages mais des « persons », 
comme s’ils se trouvaient réduits à des sons 
se frayant un chemin dans la pénombre. 
Ces persons se définissent par la négative, 
moins par ce qui les caractérise en propre 
que par ce qui leur fait défaut, les princi-
paux rôles dans cette histoire se trouvant 
structurés autour d’une absence, celle 
du père et du mari : nous entendons la 
parole de la Veuve manchée, une femme 
faite de bois et privée de bras, de ses fils, 
mi-hommes, mi-chiens, présentés comme 
des « orphelins de père », numérotés de un 
à six, de ses sœurs réunies en chœur, et de 
quelques figures marginales marquées par 
la même incomplétude (« l’épisodique  
Laurent Sauvé », un prêtre à la langue 
coupée). 

Un tel univers paraît à la fois très proche 
et très lointain, comme si chaque figure, 
chaque parole, chaque fait se trouvait sou-
mis en même temps à la familiarité et à 
l’étrangeté : la langue joualisante atteint 
des fulgurances poétiques et produit des 
aphorismes pénétrants, la religion catho-
lique est incarnée par un prêtre polonais 
et par un alpiniste amateur d’exégèse 
biblique, le terroir prend des proportions 
magiques. Dans cet univers, nous sommes 
privés de repères, de la moindre possibi-
lité de surplomb ou de recul, comme si 
tout se trouvait ramené sur un même plan 
indifférencié. Nous nous situons dans une 
sorte de temps mort, où la durée n’a pas de 

sens (l’un est né en 1616, l’autre en 1906 ; 
« tantôt » et « l’autre jour » deviennent des 
équivalents). Nous habitons « le temps nul 
d’un commencement fini », où l’effort de 
mémoire devient superflu : « Nous n’avons 
pas de souvenirs, nous n’avons rien ou-
blié », disent les orphelins. Les êtres et les 
choses sont englués dans une matérialité 
presque absolue, sans cesse ramenés à leur 
plus bas dénominateur commun, celui de 
la « marde », ubuesque. Ne reste que la 
parole pour combler le vide et se mesurer à 
lui, pour résister à la disparition et s’accou-
tumer à la difficulté d’être : « Je suis et c’est 
trop », dit la veuve, « en pauvre Hamlet qui 
magasine ».

Comment ne pas voir dans ce drame 
étrange l’équivalent d’une plongée dans 
l’inconscient collectif québécois ? Tout le 
« refoulé » s’y trouve comme en concen-
tré : l’absence du père et l’obsession de 
l’origine, l’omniprésence de la mère, forcée 
de s’interroger sur son rôle et son autorité 
(« Est-ce que je suis bien au centre ? »), 
la négativité ontologique et l’horizonta-
lité presque absolue (« On n’arrive pas à 
s’élever »), au sein desquelles chacun « se 
montre outrageusement quelconque », où 
un chœur chante en « bas », comme si ce 
« bas » était une nouvelle note à inclure 
dans la gamme. L’ensemble est d’une éton-
nante drôlerie, et pousse si loin dans l’ab-
sence d’élan métaphysique, dans le deuil 
de la hauteur (l’homme que la veuve et les 
orphelins pleurent, et que nous sommes 
invités à pleurer avec eux, ne s’appelle-t-
il pas Beaumont ?), qu’on finit par goûter 
les beautés amères de cette pauvreté 
reçue comme un don, et qu’on en vient à 
comprendre, aussi modeste et désespé-
rante que soit une telle découverte, que 
« l’absence est une chose », que dans le 
rôle de sa vie chacun « doit apprendre à se 
débrouiller avec la honte d’être là ».   g

Mathieu Bélisle 20
08

 L’INCONVÉNIENT • printemps 202012


