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LE RÉEL ET NOUS Vincent Lambert

L’absolu québécois

J’avais magasiné la céramique sur Internet. J’ai toujours aimé les mandalas, 
même lorsqu’ils ont commencé d’apparaître sur les boîtes de Kleenex et dans 
les livres à colorier, et je voulais des mandalas dans la salle à manger. J’avais 
convaincu ma blonde. Elle craignait que les mandalas finissent par monter sur 
les murs et nous stresser le nerf optique. Mais les murs étaient blancs et allaient 
le rester, et j’avais trouvé un site avec un choix impressionnant, pas trop coûteux, 
même si la céramique venait d’Espagne (via le boulevard Hamel).

Les boîtes sont arrivées. On les a ouvertes, et notre petit bonheur bourgeois 
s’est crispé. C’était comme un nouveau-né qui n’aurait pas été de la bonne cou-
leur. On ne se l’avoue pas tout de suite. On ne peut quand même pas, de toute 
façon, retourner le produit, et puis ça ne paraît pas tant que ça. En tout cas, le 
poseur de céramique n’a passé aucune remarque. Et pourtant ça cloche, c’est 
évident. Ce ne sont pas les mandalas ordinaires qu’on imaginerait. Ce sont bien 
des mandalas, mais soudain on n’arrive plus à les voir. On ne voit que ça : des 
fleurs de lys. Bleues. J’allais devoir manger mes toasts entouré d’un beau débal-
lage infini de fleurs nationales. Et nous le savons, ça n’existe pas, des fleurs na-
tionales, comme n’existaient pas non plus, aux temps lointains du régionalisme, 
la neige ou les forêts canadiennes ou les chiens canadiens, ou les nuages ou les 
mandalas québécois.

Quand une mésaventure comme celle-là survient, dans votre propre maison, 
vous avertissez la visite avant même qu’elle ait le temps de les remarquer, les 
fleurs de lys, pour ne pas qu’on pense que vous êtes en amour avec le Québec 
au point de l’immortaliser dans le plancher. Autrement dit, pour ne pas avoir 
l’air fou dans la tête de vos amis (qui probablement s’en foutent), vous préférez 
leur dévoiler sans plus tarder la honte qui vous tient. La honte d’être Québé-
cois ? Plutôt la peur d’être perçu comme un doux fanatique de la nation. Je 
pourrais parler des bonnes raisons qui feront peut-être qu’un jour j’aurai à voter 
Oui, mais le nationalisme, je ne sais plus ; j’ai peur de passer en vérité pour un 
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sympathisant de la Meute ou d’Atalante, des gens qui grimpent à la défense du 
drapeau comme si les Sarrasins frappaient aux portes. Pour nous rassurer, notre 
amie Caroline nous a dit : « Ben non, ça fait Nouvelle-France. »

J’avais honte de ma honte, je tiens à le dire. Et la situation fut rapidement 
sublimée en problème intellectuel. Je me demandais encore (pendant que la 
colle séchait) comment j’avais pu ne pas m’apercevoir de la présence de ces 
fleurs. Je les avais choisies en dépit de moi. Il s’agissait bien d’un acte manqué, 
je crois, au sens où l’entend Freud sur Wikipédia : « Le résultat d’un acte qui 
a manqué un objectif consciemment visé et qui traduit par là l’expression d’un 
désir inconscient. » Au-delà du refus, de la honte, de la censure, quelque chose 
en moi voulait donc que ça arrive, que cette confrontation survienne, sans doute 
la même chose au fond qui maintenant voulait se l’expliquer.

La difficulté, la pièce de résistance, avait quelque chose d’un oxymore : un 
mandala de fleurs de lys. Des symboles qui n’arrivaient pas à se superposer par-
faitement, je n’irais pas jusqu’à dire en refus l’un de l’autre, du moins en contra-
diction. Sans doute un bon exemple de ce qu’André Belleau appelait un « conflit 
des codes ». 

On sait ce qu’elle représente, la fleur de lys, ou du moins on le croit, et puis 
on vérifie dans le dictionnaire et on découvre que c’est un symbole de royauté, 
ce qui n’arrange pas nécessairement les choses. En fait, ça le pourrait : on peut 
faire le rapprochement entre un roi ou une reine et un mandala, qui est aussi une 
représentation de l’univers dans un point qui rayonne, dans une personne. Dans 
le cabinet du docteur Jung, quand un patient voit apparaître un mandala en 
rêve, c’est que le psychisme est parvenu à réconcilier des contraires. Le mandala 
peut agir aussi comme une sorte de talisman protégeant du chaos l’âme déso-
rientée, la rappelant à une image d’elle-même comme totalité vibrante. C’est 
pourquoi la psychologie populaire prétend que s’absorber dans la contempla-
tion des mandalas recharge la batterie, et je me disais probablement que si j’en 
mettais partout, si je pouvais les voir du coin de l’œil même en mangeant mes 
toasts, mon âme aurait l’impression d’habiter dans un mandala en permanence 
et qu’un beau jour, la pluie qui me tombait à l’intérieur finirait par se changer en 
beaux flocons de neige.

Quoi qu’il en soit, mon âme en avait d’autant plus besoin maintenant qu’elle 
était devant des symboles qui ne semblaient pas pouvoir s’arrimer, je veux par-
ler du Québec et de l’univers. On reconnaît le vieux problème : la contradiction 
du local et du global, du singulier et de l’universel… Je n’irais pas jusqu’à dire 
que je n’avais plus accès à l’universel en buvant mon café le matin (sinon ce ne 
serait pas l’universel), mais devant une fleur de lys, devant le Québec, quelque 
chose était coincé dans l’engrenage. La clarté du mandala vivotait. Le courant 
ne passait pas. Le courant était trop fort peut-être, et le fusible a sauté. 

Mon plancher de mandalas vibrait donc mal. Il vibrait encore moins que moi. 
La céramique venait d’Espagne. Elle avait sûrement de meilleures chances de 
diffuser son énergie là-bas, dans un monde où les fleurs de lys n’étaient pas les 
marques indélébiles de mon pays qui n’en est pas un. Qui s’était justement créé 
des symboles pour confirmer son existence, des symboles qui l’avaient réconci-
lié avec lui-même, mais qui semblaient maintenant l’enfermer en lui-même, dans 
cette image de lui qui ressemblait à un morceau de vitrail trop dense pour lais-
ser passer le soleil. Je comprenais pourquoi j’avais eu la céramique à rabais chez 
le détaillant québécois.

Il doit pourtant y avoir une autre manière d’envisager les choses, un autre 
angle, il y a toujours un autre angle. Un point de vue qui, sans nier le conflit des 
codes, sans forcer les carrés à entrer dans des cercles, ferait pivoter l’objet de 
manière à montrer que les carrés sont déjà à l’intérieur.   g

J’allais devoir 
manger mes 
toasts entouré 
d’un beau débal-
lage infini de 
fleurs nationales.


