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Sur les chemins
de ce pays

Akos VerboczyPOÉSIE

Parfois 
quand sur les chemins de ce pays il fait sombre 
j’aime me rappeler que ce pays 
je l’ai rencontré la nuit. 
Plus exactement à la Nuit de la poésie. 
C’était au cégep. 
Dans un cours qu’on appelait
entre nous
Poésie québécoise fuckée 101.
À la fin de la session j’ai reçu une note correcte 
si ma mémoire est bonne.  

Dans un des premiers cours on a regardé un film. 
Avant de mettre le VHS dans le lecteur
le prof n’a pas demandé si on lisait.
Il n’a pas demandé ce qu’on connaissait
il n’a pas demandé ce qu’on aimait
il n’a pas demandé d’où on venait.
Il a juste demandé à une fille assise en avant 
d’éteindre la lumière. 

Et la lumière fut. 

La Nuit se passait en 1970
ça je l’ai tout de suite noté 
à cause de l’examen. 
Plus tard j’ai appris que le documentaire qui relatait l’événement
avait été réalisé par Jean-Claude Labrecque. 

L’auteur de Rhapsodie québécoise rend hommage 
à la Nuit de la poésie, dont on célèbre cette année 
le cinquantième anniversaire.
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Sur l’écran défilaient
pendant près de deux heures
plein de poètes 
en noir et blanc 
que personne n’avait cru bon jusque-là de me présenter 
pour des raisons pédagogiques. 

Je ne comprenais pas trop ce qu’ils racontaient. 
Pourtant j’avais l’impression d’avoir 
un peu 
saisi 
quelque part durant ce cours 
– en les regardant, en les écoutant – 
ce qu’était ce pays qui n’en était pas vraiment un. 

Les poètes montaient sur scène l’un après l’autre. 
Au début je cherchais à quoi tout cela rimait. 
Et là est apparue Michèle Lalonde 
et je pense avoir compris
un peu. 

Elle n’arrêtait pas de répéter 
Speak white
Speak white
Speak white

comme une ritournelle obsédante. 
Mais si elle répétait ces mots
c’est parce qu’elle ne voulait plus jamais les entendre. 
(J’ai noté ça sur une feuille mobile.)
Et c’est vrai que ça changeait 

des chants rauques des ancêtres 
et du chagrin de Nelligan. 

Il y avait un plus vieux. 
Miron. 
Il disait qu’on n’est pas arrivé pour arriver
mais pour commencer par arriver 
quelque part
pour cesser de tourner en rond 
ou quelque chose comme ça. 
J’étais pas certain de suivre
mais tous devant lui semblaient comprendre 
où il voulait en venir. 

Le suivant s’appelait Godin. 
Lui, il en avait eu son 

couleuré d’ardent voyage  
de ces coquerelles de parlement
des patineurs de fantaisie
des zigonneux d’élections 
et des tarzans du salut public…

Et j’en passe un paquet 
car vraiment
lui
il était tanné de beaucoup de monde. 
Et bizarrement, je le comprenais.
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C’étaient des voix agitées
révoltantes et révoltées. 
Ce n’est pas pour rien que Trudeau les a mises en prison 
quelques mois plus tard
avant qu’il ne devienne père 
des droits
des libertés 
et d’une vedette d’Instagram. 

Mais c’est surtout le souvenir d’un autre poète qui me revient. 
Un certain Claude Gauvreau qui 
je trouvais
(mais je l’ai dit à personne) 
ressemblait à Jacques Parizeau. 
Encore aujourd’hui la parenté m’est évidente. 
Mais sa poésie
ça ressemblait à rien. 
Ça ressemblait à ça :

jôquoimoil nontonduc allessande rébrér
novaképalès Djvoriadjiana Kuntroubel
tétrapaïte jonsel nilâcoua alrivage
akdoc cousine-germaine déplaatz
circuitz monse dobo lévil-clair

Le moins qu’on puisse dire est que ce n’était pas clair 
et que ce poète avait l’art
de compliquer la prise de notes. 
Mais je trouvais ça drôle 
et même assez beau. 
Un gars dans la classe a lâché
kessessa tabarnak
et on est tous partis à rire. 

Le prof n’a rien dit
mais à en juger par son expression
il était convaincu ce jour-là 
d’avoir mérité
son salaire et ses avantages sociaux
même s’il n’a fait qu’appuyer sur un bouton. 

Pis Gauvreau a enfin terminé ses poèmes 
qu’il disait purs. 
Il a quitté la scène 
sous les applaudissements 
et quelques huées. 
On scandait son nom. 
Le poète est réapparu sur scène 
pour avoir le dernier mot. 
Il a repris place sous les projecteurs
le torse bombé derrière le micro
pour ajouter d’une voix forte
pour mettre fin à toute ambiguïté : 

Et d’ailleurs, 
Vive le Québec. 
Vive la création. 
Vive l’universel.
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Ces mots
leur rythme
leur précision 
résonnent encore dans ma tête. 

Cette Nuit de la poésie a aujourd’hui cinquante ans. 
Mon DEC en sciences humaines en a vingt-cinq. 
La première fois que j’ai vu ces images 
elles paraissaient vieilles
aujourd’hui elles me semblent plutôt actuelles.
 
Je repense aujourd’hui à tout ça
quand 
sur les chemins de ce pays 
il fait sombre. 
En ce pays de la loi sur la clarté
avec ses voix éteignoirs
ses voix illuminées. 

Je repense à tous ces mots 
– et à plus encore –
entendus dans une salle de classe
pendant qu’on tâte 
à gauche et à droite 
à chercher les voies 
idylliques médiatiques stratégiques mécaniques 
pour faire avancer une locomotive au ralenti
pendant que ses wagons 
un par un 
se détachent. 

Je repense à tous ces regards 
rivés sur la petite télé de cette salle de classe
rivés sur ces visages de poètes 
ces visages d’hommes 
ces visages de femmes 
debout
sur la scène du théâtre Gesù.

Et je me souviens
que c’est dans les clairs-obscurs 
qu’apparaît la lumière 
au bout du tunnel.    g
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