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J’ai de l’admiration pour les auteurs 
qui, au-delà des œuvres qu’ils pu-
blient ponctuellement, gardent en 
tête le projet plus grand auquel ils 
se consacrent, l’œuvre entier qu’ils 
élaborent, modifient, raffinent, font 
évoluer d’un livre à l’autre. Je n’avais 
encore jamais eu l’occasion de lire 
Nicolas Lévesque, mais il semble 
développer, depuis son tout pre-
mier livre (sur le deuil) en 2005, une 
réflexion étoffée et suivie sur la psy-
chologie, le monde dans lequel nous 
vivons et lui-même. Son dernier essai 
publié était Je sais trop bien ne pas 
exister (2016), après lequel il avait 
décidé de s’accorder une pause de 
l’écriture, pour prendre du recul par 
rapport à lui-même et à sa société, 
et se concentrer sur son travail de 
psychologue. Puis, peu à peu, l’idée 
lui est venue, en compulsant les 
notes qu’il prenait sur ses clients, de 
recommencer à écrire. Il ne s’était 
jamais penché directement sur son 
métier. Pourquoi ne pas conjuguer 
sa pratique littéraire et sa pratique 
clinique ?

Durant un mois, il a donc recueilli 
ce qui, révélé en séance, lui paraissait 
assez intéressant pour figurer dans un 
essai. Bien entendu, la confidentialité 
des clients est scrupuleusement res-
pectée. Il les désigne par de simples 

lettres, placées en ordre alphabétique 
(« A. me dit que… », « B. rêve de… », 
etc.). Il sait toutefois se montrer 
délicat et résister à la tentation nar-
cissique de soumettre des présences 
si ténues à son pouvoir discursif. En 
fait, un long chapitre du livre consiste 
à laisser la parole aux clients, et c’est 
l’un des passages forts, où le lecteur 
croit entendre sans filtre (car évi-
demment l’auteur se tient toujours 
là derrière) une variété d’humanités, 
des voix différentes qui s’élèvent et 
expriment aussi bien leurs problèmes 
que leurs capacités de résilience. Les 
autres chapitres consistent en des 
fragments, forme littéraire convenant 
à l’approche flottante de l’auteur, qui 
se méfie des discours intégrateurs et 
totalisants.

Une telle posture, qui privilégie le 
fragmentaire au détriment de l’englo-
bant, est d’ailleurs caractéristique de 
la vision qu’a Nicolas Lévesque de 
la psychanalyse. Car il est psychana-
lyste. Or, on le sait, la psychanalyse, 
comme Wagner ou l’andouillette, fait 
souvent reculer d’horreur ceux qui 
n’y sont pas vendus. Trois écueils en 
particulier se dressent : la pédanterie, 
le jargon et le byzantinisme. Un livre 
de psychanalyse apparaît par défaut 
comme un ouvrage pontifiant se don-
nant pour mission de nous expliquer 

Une pensée 
faite de douceur

 ESSAI QUÉBÉCOIS David Dorais



 L’INCONVÉNIENT • été 202076  L’INCONVÉNIENT • été 2020 77

par le menu, à nous pauvres mortels, les tré-
fonds de l’âme humaine, dans un vocabulaire 
abscons qui ferait rougir Heidegger de jalou-
sie et avec une virtuosité de barbier dans l’art 
de couper les cheveux en quatre. Il faut savoir 
gré à Nicolas Lévesque d’éviter sans difficulté 
ces écueils et de parvenir à parler de psycha-
nalyse d’une façon accessible.

Peut-être faut-il y voir une question d’allé-
geance chez le psychologue. L’école psycha-
nalytique est remplie de chapelles. Lévesque 
ne va jamais jusqu’à préciser ses affiliations 
théoriques, mais on le sent beaucoup plus 
proche de Winnicott que de Lacan, c’est- 
à-dire plus doux et encourageant qu’autori-
taire et cuistre, en un mot, plus humain. Sa 
conception de la thérapie s’en ressent. De là 
le titre de l’ouvrage : phora, en grec, désigne 
l’action de porter. Le thérapeute prend sur 
ses épaules la charge émotive, voire existen-
tielle, du client et l’aide à traverser les eaux 
troubles dans lesquelles il se débat, pour le 
mener vers un rivage serein. Lévesque voit 
le thérapeute comme une sorte de saint 
Christophe ou de Virgile de la Divine comé-
die, guide chargé de conduire une personne 
fragile à travers ses remous ou ses enfers 
intimes. Il y a quelque chose d’immature chez 
celui qui vient consulter ; on le prend à l’âge 
où il est resté coincé (malgré ses apparences 
d’autonomie) et on l’aide à mûrir. On joue, 
seulement à titre provisoire, le rôle d’un 
parent, bienveillant cette fois-ci. Lévesque 
souligne que le cabinet du psychologue 
est un drôle d’endroit où les régressions 
sont encouragées. Où ailleurs est-il permis 
d’être inquiet, apeuré, abattu, vulnérable, 
larmoyant ? De redevenir enfant ? Le cabinet, 
selon une belle image de l’auteur, représente 
« une machine à remonter dans le temps ».

Phora étant composé de fragments, il 
serait difficile (et même injuste) de résumer le 
livre à quelques grandes opinions. La pensée 
fragmentaire se veut diffractée, sans suite ou 
répétitive, comme le libre discours du patient 
en thérapie, soumis à aucune structure autre 
que ses méandres naturels. Ce serait, de la 
part du critique, faire violence au propos que 
de chercher à le canaliser. On aimerait plu-
tôt prendre telle ou telle page, presque au 
hasard, et réfléchir, gloser, nuancer à partir 
de ce qui s’y trouve en désordre. Le livre de 
Nicolas Lévesque se révèle riche en idées et 
en images. Il offre plusieurs prises au lecteur, 
comme on le dit d’une paroi d’escalade. Le 
genre de l’essai est le plus propice au  

dialogue, et chaque lecteur trouve dans un 
bon essai des sujets qui l’interpellent.

Pour ma part, j’ai apprécié la délicatesse 
de l’auteur. Bien que son livre soit publié 
dans la collection « Proses de combat », il n’y 
a rien de martial chez Lévesque, ou si peu. 
On sent la douceur du toucher thérapeutique, 
habitué à ménager l’autre, à appuyer sans 
écraser. L’essayiste, ici, traite les idées comme 
s’il s’agissait de patients, avec pondération. 
Et à la douceur du traitement se joint la subti-
lité du regard. Il a été souligné que la psycha-
nalyse était née à peu près au même moment 
que Sherlock Holmes1 : même attention, dans 
les deux cas, aux éléments en apparence 
anodins qui trahissent un secret. L’indice 
singulier, plutôt que l’armature déductive, 
devient le guide de la pensée. Le détail de-
vient révélateur. Lévesque va ainsi remarquer 
la manière dont les gens se chaussent ou 
se déchaussent dans son cabinet pendant 
l’hiver. Une telle personne « oublie » la règle 
qui consiste à enlever ses bottes, comme 
pour tester la capacité du psychologue à 
faire respecter son autorité et à maintenir 
la solidité du cadre thérapeutique. D’autres 
apportent leurs propres pantoufles, chaudes 
et réconfortantes. D’autres encore préfèrent 
garder leurs bottes et les recouvrir d’une 
petite housse de plastique bleue. Une her-
méneutique freudienne typique s’en serait 
donné à cœur joie avec ce symbole à la fois 
phallique et vaginal, et avec sa connotation 
sexuelle cousue de fil blanc (« prendre une 
botte », « c’est une bonne botte »). Mais  
Lévesque évite de telles tentations 
réductrices et opte pour un jugement indul-
gent envers ceux qui restent chaussés, pré-
sumant chez eux une crainte de répandre de 
mauvaises odeurs ou d’exhiber leurs chaus-
settes trouées.

Autre qualité de l’essayiste : sa capacité 
à se dégager du strict regard psychologique 
pour embrasser la sphère sociopolitique. 
La perspective psy peut avoir le défaut de 
limiter au champ individuel ce qui relève en 
fait de structures plus larges. Un client qui se 
sent exténué à la simple idée de se rendre 
au boulot et qui ne voit plus de sens à son 
activité sera considéré comme souffrant 
d’épuisement professionnel ou de dépres-
sion. Le cabinet ne sera pas le lieu approprié 
pour soulever la question des contraintes 
inhumaines de productivité que le capitalisme 
fait peser sur les travailleurs, et pourtant c’est 
peut-être là que se trouvera la source du 



 L’INCONVÉNIENT • été 202076  L’INCONVÉNIENT • été 2020 77

malaise, plus que dans une difficulté d’adap-
tation. Lévesque, lui, s’intéresse au sociopo-
litique. Un chapitre de son essai est consacré 
à l’imbrication de l’individuel et du collectif. 
Il souligne comment la psyché personnelle 
n’est que l’aboutissement d’une chaîne de 
forces qui, au-delà du cercle familial, mène 
à l’ossature sociale. Parlant des clients qui 
arrivent dans son bureau, il commente : 
« Réduire leurs symptômes à une one body 
psychology (et à une one body medicine), 
c’est nier les répercussions de la violence 
sociale invisible sur nos corps et nos esprits. 
Comme si la dépression et l’anxiété étaient 
des failles personnelles, sans la moindre 
cause externe. » La succession d’engrenages 
qui, depuis la gigantesque roue du capita-
lisme, transmet la violence jusqu’au corps et 
à l’esprit qui se font broyer constitue, pour ce 
lecteur de Marx, un mécanisme essentiel de 
la maladie mentale.

S’intéressant plus précisément à la 
question nationale, celui qui a publié en 
2012 Le Québec vers l’âge adulte avance des 
interprétations analytiques de son pays-qui-
ne-parvient-pas-à-en-être-un. Ne peut-on voir 
dans l’histoire québécoise une organisation 
typique d’une personnalité masochiste ? Les 
deux référendums perdus seraient-ils com-
parables à des actes manqués, révélateurs 
d’une peur de réussir, d’un réflexe d’autosa-
botage ? Le Québec serait ainsi victime d’une 
trop grande fidélité à son passé de misère, 
incapable d’accepter le fait qu’il faille « tra-
hir » un certain héritage (celui de la pauvreté) 
pour acquérir une nouvelle identité, libre et 
indépendante. Le thérapeute dit avoir été 
témoin « de vraies dépressions souverainistes 
et de vraies dépressions progressistes ». Là 
où d’autres psychologues ne verraient dans 
un découragement lié à la société que la 
projection d’affects intimes insupportables 
pour le patient, dont il faut se débarrasser 
en les rejetant sur la collectivité, Lévesque 
admet l’existence d’une véritable souffrance 
politique ayant des impacts sur le psychique. 
Pour lui, le Québec présente un climat iden-
titaire fragile qu’on ne peut prendre à la 
légère. Et il a la générosité de voir, dans les 
angoisses politiques de certains, non pas de 
simples mécanismes de défense, mais un 
« réel attachement au monde, à l’habitat, à la 
maison commune ».

Lévesque n’est pas qu’un penseur, c’est 
aussi un écrivain, et son style passe par 
l’image. Les métaphores abondent dans 
ses pages. Fidèle à l’attachement de Freud 

à la littérature et aux analogies, il cherche 
à rendre sensibles des concepts par des 
symboles. Ainsi, dans son imaginaire, les 
traumatismes passés émergent sous la forme 
de fantômes. Ils murmurent à l’oreille des 
blessés psychiques pour leur rappeler leur 
impuissance et évoquer le fait que l’innom-
mable peut resurgir n’importe quand. L’an-
cienne idée selon laquelle les fous étaient 
possédés par des esprits maléfiques n’est 
pas aussi absurde qu’il y paraît, dit-il : nous 
pouvons presque réellement être hantés, 
devenir des maisons qui du dehors semblent 
normales, mais dont l’intérieur contient des 
pièces lugubres parcourues de présences 
toxiques. Par ailleurs, dans une perspective 
inspirée de Bachelard, on pourrait dire que 
Lévesque est un rêveur de l’eau. Plus qu’à la 
terre (qui lui fournit tout de même matière à 
plusieurs images), c’est à l’élément liquide 
que l’essayiste se réfère le plus souvent. Il 
prête aux cours d’eau des valeurs de naturel, 
de fluidité, de mobilité, de vitalité. La méta-
phore est filée tout au long du livre, sans 
qu’on sache bien si l’auteur en est conscient. 
Au début de l’essai, il estime que chaque 
personne a son propre Gulf Stream, c’est-
à-dire son fonctionnement affectif inné, un 
courant intime qui le pousse toujours dans 
la même direction ; on retrouve ici Winnicott 
et sa notion de « vrai self », qui émane de la 
constitution de chaque individu. Pareillement, 
Lévesque décrit la nature de chacun comme 
un fleuve au bord duquel il faut apprendre à 
bâtir son existence, de la même façon que 
les premiers établissements humains ont été 
fondés sur des rives accueillantes. Ailleurs, 
il parle de « l’aspect hydraulique de la vie 
psychique » : sachons reconnaître ce qui nous 
remplit et ce qui nous vide.

À propos des métaphores, dès les 
premières pages de son essai, Lévesque joue 
franc-jeu en mentionnant qu’on lui a repro-
ché d’en abuser dans ses livres précédents. 
En effet, sa prose devient parfois étouffante 
d’images. Elles s’empilent au point de cacher 
le soleil. Et ce n’est pas le seul défaut de 
l’auteur. Malgré l’intérêt de sa pensée, plu-
sieurs traits de son style s’avèrent pénibles. 
Le lecteur déplorera, par exemple, qu’il se 
laisse si facilement aller à employer des mots 
anglais, comme si l’on voulait faire jeune, 
décontract’ et dans le vent : cute, loose, 
please, craving, turn off, too much, one on 
one, être sur un high, prendre le lead… Ils ne 
se comptent plus, ces vocables en bras de 
chemise qui entendent montrer que l’on n’est 
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pas si sérieux que ça, et qui 
malheureusement y parviennent. 
Ou à l’inverse, l’auteur nous 
prend parfois de haut, doutant 
que l’on puisse saisir la subtilité 
de sa pensée : « Cher lecteur 
adulte, je suis bien désolé de ne 
pouvoir te livrer un récit linéaire, 
facile à suivre, ni des concepts 
prémâchés. » De deux choses 
l’une : soit on juge son lecteur 
intelligent, et dans ce cas on ne 
s’excuse pas de lui offrir mieux 
que des lieux communs, soit on 
le juge idiot, et dans ce cas on 
n’écrit pas d’essai littéraire. Mais 
de demander pardon d’être plus 
brillant que ceux qui nous lisent, 
c’est conjuguer l’outrecuidance 
à l’incivilité.

Sans compter que Lévesque, quoi qu’il en 
dise, n’évite pas toujours les facilités et les 
mièvreries. Se félicitant de l’impact positif que 
la paternité a eu sur lui, il espère qu’un jour 
ses enfants lui décerneront le seul vrai diplôme 
qu’il mérite, son « doctorat honoris papa ». 
Mignon ou carrément mignard, j’imagine que 
cela dépend du goût de chacun. Mais l’es-
sayiste fait parfois preuve d’un angélisme dan-
gereusement proche du « tout le monde il est 
beau, tout le monde il est gentil ». Cela prend 
la forme d’un doux relativisme qui ne nous 
mène pas bien loin. Se demandant qui, dans la 
relation thérapeutique, a le plus de pouvoir, du 
psy ou du client, il commente : « Comme tou-
jours, il semble y avoir ici plus d’une vérité. Le 
monde humain n’est jamais unidimensionnel. » 
Amen. À propos de l’efficacité des médecines 
douces ou bien des médicaments : « Tout le 
monde a un peu raison et un peu tort. » Sur 
SLÀV et Kanata : « tout le monde avait raison 
et personne n’avait tort ». Je l’ai dit ci-dessus, 
j’aime la douceur de Lévesque, mais elle 
peut tomber dans le doucereux. C’est cette 
gentillesse qui, à mon avis, plombe le plus sa 
réflexion. Il a une pensée mielleuse. Rien ne 
grince, rien ne fait serrer les dents, tout est 
propre et consensuel. Comment ne pas être, 
comme lui, contre la violence, le capitalisme, 
les abus de l’homme blanc, les politiciens 
menteurs, la technicisation de la société, la su-
perficialité d’Instagram ? Comment ne pas être 
en faveur de l’environnement, des femmes, 
des enfants, du temps qui passe et du silence, 
de la diversité, des minorités, de la nature ? Un 
débordement de vertu provoque chez le lec-
teur un chaleureux élan d’adhésion en même 

temps qu’un bâillement. Penser différemment 
a parfois ses avantages.

Je me demande même si Lévesque n’est 
pas conscient de ces défauts, et s’il n’a pas 
choisi de les assumer. Car à le lire, on com-
prend que son objectif thérapeutique de psy-
chologue est, plutôt que l’espèce de purgation 
des passions que certains chamans freudiens 
promettent encore, l’acceptation pleine et 
entière de soi, notamment des tares qui sont 
consubstantielles à chaque individu et qu’il 
faut savoir apprivoiser. Remplacer la honte par 
la mansuétude envers qui l’on est. Apprendre 
à aimer sa boiterie. En ce sens, l’essayiste 
prêche par l’exemple : c’est un indécrottable 
romantique et il ne s’en cache pas. À force de 
pratiquer le métier de thérapeute, confie-t-il, il 
a fini par reconnaître qu’il avait profondément 
besoin d’une connexion affective avec ses 
clients. Il ne se dérobe pas derrière la bienveil-
lante neutralité professionnelle. Il veut entrer 
en contact : comprendre l’autre, surtout, mais 
aussi un peu montrer qui il est. Il a appris à 
accepter cette soif de proximité. « Je voulais 
offrir à mes patients ce qui me semble être, 
chez moi, un besoin vital : celui de l’authenti-
cité, la possibilité d’établir une connexion avec 
une âme, sous la carapace sociale. Un cœur 
ouvert. » Les éclats adolescents où Lévesque 
clame son amour des révolutions et vante 
l’héroïsme des efforts individuels contre les 
méchants systèmes institutionnalisés peuvent 
faire sourire, mais il faut admettre que sa 
démarche de traitement et de réflexion, basée 
sur un désir sincère d’être lui-même et de faire 
reculer la souffrance (chez l’individu autant que 
dans la société), conserve une noblesse qui 
mérite le respect.    g

PHORA : SUR MA PRATIQUE DE PSY
Nicolas Lévesque
Varia, coll. « Proses de combat », 2019, 194 p.

1. Voir Carlo Ginzburg dans son article classique sur 
le paradigme de l’indice, « Signes, traces, pistes », Le 
Débat, no 6, 1980, p. 3-44.


