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SUR LE RIVAGE Geneviève Letarte

L’exil pas loin 
de chez soi (suite)

J’ai raconté dans ma dernière chronique que, lors de la première vague de la 
pandémie apparue au printemps dernier, durant cette période qu’on appellera 
peut-être un jour « le grand confinement », je m’étais retrouvée « coincée » 
à la campagne en compagnie de mes parents âgés et de mon neveu de dix-
huit ans, à vivre pendant deux mois et demi une expérience de cohabitation 
multigénérationnelle inusitée. Entre mes aînés et le jeune homme qui avait 
préféré s’isoler avec nous plutôt que de rester en ville où il n’avait pas accès 
au cégep ni à son groupe d’amis, je vaquais aux tâches domestiques tout en 
essayant de me concentrer sur mes propres travaux, et en prenant soin de faire 
chaque jour ma promenade salutaire dans le rang. À la fin du mois de mai, 
quand les mesures sanitaires se sont un peu détendues et que mon neveu a 
eu terminé son cégep au moyen de cours en ligne et de maintes boîtes de 
biscuits grignotées dans sa chambre, nous avons lui et moi repris le chemin de 
la ville, tout à la fois inquiets et excités de voir ce que nous y trouverions, ou 
retrouverions, comment savoir.

À Montréal, le déconfinement avait prudemment commencé, et même 
si l’on ne pouvait pas encore y faire grand-chose – les salles de spectacle, les 
bibliothèques, les cafés, les centres sportifs et la plupart des commerces étaient 
fermés, ainsi que les cinémas qui constituent de merveilleux abris par jours de 
grande chaleur – une période de douceur s’est néanmoins amorcée, au cours de 
laquelle les citoyens trop heureux de sortir enfin de chez eux ont redécouvert le 
plaisir des échanges humains « en présence » et non seulement par l’entremise 
d’un écran d’ordinateur. Nous avons commencé à nous retrouver pour aller 
marcher ou faire du vélo, ou à l’occasion de pique-niques dans les parcs et 
les jardins publics, ce qui a donné lieu à des scènes champêtres dignes des 
tableaux du 19e siècle. Dans ma rue, où il y a peu de demeures dotées de larges 
terrasses ou de grands jardins, s’est amorcée la saison des « apéros-escaliers », 
ce qui signifie que l’on s’assoit dans les marches d’un triplex en respectant 
le mètre et demi de distance (c’est là que l’escalier typiquement montréalais 
se révèle des plus utiles) pour prendre un verre en compagnie de nos amis-
voisins. Ainsi avons-nous pris l’habitude de nous réunir le jeudi, le vendredi ou 
le samedi, dans l’escalier arrondi de chez Céline et Éric, ou dans les marches 
rectangulaires menant au large balcon d’Helena. « On se voit demain dans 
l’escalier » était la nouvelle formule d’invite, laquelle évoquait davantage Roméo 
et Juliette qu’un cinq à sept d’employés de bureau.
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On nous avait annoncé que la ville serait aménagée de manière à nous 
permettre d’en profiter au maximum au cours de l’été, puisqu’il serait difficile 
pour bon nombre d’entre nous de partir à la campagne, en camping ou 
en voyage à l’étranger. Des corridors de marche ont été aménagés dans 
certaines rues (au grand dam de plusieurs), des terrasses pourvues de vastes 
banquettes sont apparues un peu partout, la pratique du vélo est devenue 
si populaire qu’elle a provoqué un boom dans l’industrie de la fabrication, 
et le chemin Olmsted sur le mont Royal est devenu tellement fréquenté à 
toute heure qu’il fallait porter un masque pour ne pas recevoir les postillons 
de tous les marcheurs, joggeurs et cyclistes qui vous frôlaient en montant ou 
en descendant. La Ville a aussi invité les citoyens à faire preuve de créativité 
en aménageant les espaces extérieurs auxquels ils avaient accès, ne serait-ce 
que les marches de leur perron ou un mini-carré d’herbe devant la maison. 
Quantités de boîtes à fleurs, de plants de tomates et de chaises de plage sont 
apparues sur les balcons et les terrasses, et le moindre banc public s’est vu 
occupé à temps plein par des âmes solitaires s’adonnant à la méditation ou 
par deux personnes piquant un brin de jasette. Au lieu de se rencontrer dans 
les cafés et les restaurants, on se donnait rendez-vous au square d’à côté pour 
manger un sandwich fait maison, comme dans l’ancien temps, et les amoureux 
déambulaient sur le trottoir en léchant des cornets de crème glacée (une autre 
industrie qui s’est largement développée au cours de cet été postconfinement), 
tandis que d’autres lisaient ou écoutaient de la musique, paisiblement assis dans 
l’herbe sur les flancs de notre bien-aimée « montagne ».

Et tandis que nous reprenions plaisir à la vie en société (certains se sont 
livrés à des exagérations, discutables certes, mais fallait-il pour autant les 
dénoncer anonymement à la police ?), les chiffres continuaient à témoigner 
des morts de la COVID, le drame des CHSLD se poursuivait, on constatait des 
foyers d’éclosion dans les quartiers à risque, on commençait à nous prévenir de 
l’inévitabilité d’une deuxième vague (laquelle serait largement imputable à nos 
mauvais comportements, disait-on), on remplaçait une ministre par un autre, 
on débattait du port du masque et de la différence entre un mètre et demi et 
deux mètres comme mesure de distanciation sociale, on se demandait quand et 
comment aurait lieu la rentrée scolaire, on cherchait appui sur ce qui se passait 
en Europe, on décriait le comportement du président des États-Unis, on voyait 
avec affolement la pandémie se répandre en Amérique du Sud alors qu’elle se 
calmait un peu en Italie… Bref, il semblait bien que le virus ne disparaîtrait pas 
de sitôt de nos vies et qu’il faudrait en quelque sorte « apprendre à vivre avec », 
à moins que ne soit rapidement découvert (créé, acheté, produit, volé) un vaccin 
réellement efficace, ce dont on pouvait douter à court ou à moyen terme.

Tout à la joie de recommencer à vivre un tant soit peu normalement, nous 
avons délaissé peu à peu les points de presse et les bulletins de nouvelles 
pour nous concentrer sur ce que le présent immédiat avait à nous offrir : le 
plaisir du partage et des petits luxes retrouvés, mais aussi un certain nombre 
d’inconvénients. Nous nous étions faits à l’absence quasi totale d’avions dans le 
ciel, à la diminution du trafic dans nos rues, à la tranquillité de quartiers dénués 
d’activité commerciale et de passants pressés… Si le trafic aérien n’a pas repris 
comme avant, les rues ont été assaillies par des hordes de citoyens en quête de 
liberté ou de visiteurs qui, au fur et à mesure de l’été, arrivaient en provenance 
des quatre coins de la province, répondant ainsi à l’appel du gouvernement qui 
préconisait le tourisme local et le Panier Bleu. Certains d’entre nous ont trouvé 
le déconfinement plus difficile à vivre que le confinement : après s’être habitués 
à une sorte de simplicité volontaire intra-muros, il fallait soudainement sortir 
dehors et faire comme si de rien n’était, essayer de vivre comme avant alors 
que rien n’était plus comme avant. Le milieu culturel s’agitait pour savoir quand 
viendrait le moment d’ouvrir les portes des musées, des salles de théâtre et des 
cinémas... Les propriétaires de bar se sentaient lésés car on allait leur imposer 
un couvre-feu… Les centres de yoga, refusant de se lancer précipitamment 
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dans une réouverture peut-être risquée, continuaient de privilégier les cours en ligne et dans 
les parcs…. Et les magasins rouvraient leurs portes en instaurant des mesures sanitaires censées 
rassurer leur éventuelle clientèle… Tout cela, c’était bien beau. Mais avions-nous vraiment envie 
de recommencer à fréquenter des bars et des restaurants où il faudrait nous asseoir loin les 
uns des autres et nous faire servir par des gens masqués ? Avions-nous vraiment envie d’aller 
magasiner à La Baie ou chez Simons pour rafraîchir une garde-robe devenue quasiment inutile 
puisque l’on travaillait désormais de chez soi ? Avions-nous vraiment envie d’aller choper un 
microbe dans une salle de théâtre ou de cinéma alors que le soleil brillait et que l’on rêvait de 
s’évader sur les routes ?

J’ai passé tout le mois de juin à Montréal, à finaliser un projet d’écriture dont la création 
s’était accélérée pendant la période de confinement. Contrairement à d’autres auteurs et 
autrices qui s’étaient alors déclarés incapables d’écrire « étant donné ce qui se passait », j’avais 
pour ma part ressenti l’urgence de mener à terme ce qui était commencé, comme s’il fallait 
absolument le faire maintenant, avant que le monde ne bascule irrémédiablement et que toute 
velléité de création artistique ne devienne caduque, comme si le monde, sous l’effet de la 
pandémie, allait connaître une métamorphose si profonde que les notions d’art et de culture 
n’auraient plus aucune valeur, plus aucun sens (si elles en avaient eu auparavant, c’était là une 
question que l’on pouvait se poser), et que tous ceux et celles qui jusque-là avaient œuvré 
dans le « secteur culturel » allaient devoir se recycler en architectes paysagistes, agriculteurs 
biologiques, caresseurs d’ânes et autres métiers plus utiles, plus nécessaires, voire plus 
rentables.

Mais au-delà de ces considérations un peu fumeuses (la fin du monde a été annoncée 
maintes fois et elle ne s’est pas encore concrétisée, que je sache), c’était aussi ma propre 
urgence qui me poussait à travailler, la conscience de ma finitude qui était à l’œuvre. Parvenue 
au seuil de cet âge que l’on dit être celui de la retraite, loin d’éprouver l’envie de multiplier 
les loisirs exotiques, comme nous invitent à le faire les publicités du mieux-être, je ressentais 
le besoin, plus pressant que jamais, de poursuivre mon ouvrage, pas tellement dans une 
perspective de carrière que dans le but d’explorer un territoire de liberté, à la fois intime et 
branché sur le monde, le seul territoire que personne ne pouvait me dérober, pandémie ou pas. 
Et puis, dans un contexte où il devient impossible de voyager, il faut trouver l’ailleurs en soi, et 
c’est là que l’écriture se révèle un formidable outil, comme l’ont prouvé maints auteurs qui ont 
écrit dans des conditions difficiles, voire impossibles. Je pense à Toni Morrison qui se levait à 
quatre heures du matin pour écrire avant que les enfants se lèvent, et à Pierre Vallières qui écrivit 
Nègres blancs d’Amérique enfermé dans une prison de New York, et à la poétesse Asli Erdoğan 
qui persista dans son œuvre malgré les mauvais traitements d’un despote portant le même 
nom qu’elle. Ma vie à moi était facile : on m’avait prêté en guise d’atelier une pièce climatisée 
donnant sur une cour herbeuse, d’où je sortais en fin de journée pour me rendre à l’apéro-
escalier du vendredi. Mais tout de même, il m’était permis d’éprouver un sentiment de fraternité 
avec ceux et celles qui avaient affronté l’injustice ou le mal pour élaborer leurs œuvres envers et 
contre tout.

Au bout d’un mois, des impératifs familiaux m’ont renvoyée à la campagne, où j’ai passé 
le reste de l’été à développer de nouvelles aptitudes. J’ai récolté l’ail et relevé les plants de 
tomates dans le jardin de mon père, j’ai taillé des arbustes et planté des fleurs dans les plates-
bandes de ma mère (salut Pagnol !), j’ai appris à suivre des recettes de cuisine et à patienter 
auprès des personnes âgées, j’ai appris à laisser le jeune homme voler de ses propres ailes. 
J’ai aussi persisté dans mon goût récent pour les mots croisés, une activité de vieille fille qui 
aujourd’hui m’apparaît comme une forme de méditation dont les subtilités dépassent largement 
la stricte recherche de vocabulaire. Comme l’a dit Georges Perec, lui-même grand cruciverbiste 
et auteur d’un recueil de mots croisés : « Une fois la solution trouvée, on se rend compte qu’elle 
était très précisément énoncée dans le texte même de la définition, mais que l’on ne savait 
pas la voir, tout le problème étant de voir autrement... » N’en va-t-il pas ainsi pour les choses 
de la vie, dont on ne cesse d’apprendre qu’il faut savoir les désapprendre pour mieux les 
comprendre ?   g


