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L’année de tous 
les dangers

CINÉMA Georges Privet

14 avril : Il y a des nouvelles qui n’en 
sont pas, tant elles semblent prévi-
sibles, voire inéluctables. Et d’autres 
qui sont si importantes qu’elles trans-
cendent vite l’actualité pour prendre 
valeur de symbole. L’annonce que 
l’édition 2020 du Festival de Cannes 
migrerait partiellement vers le web 
parvint à être les deux à la fois. Ceux 
qui espéraient que la crise sanitaire 
pourrait être contournée tant bien 
que mal, ou traversée au pas de 
course, découvrirent finalement 
qu’elle ne le serait ni d’une manière 
ni de l’autre. Car l’annonce de 
Cannes donna le ton à ce que serait 
le reste de l’année cinéma : virtuelle 
ou carrément inexistante...

Sorties de films reportées puis 
annulées, tournages entamés puis 
interrompus, salles tant bien que mal 
ouvertes puis rapidement fermées 
ont d’ores et déjà marqué cette 
année virtuellement condamnée – ou 
plutôt, condamnée au virtuel : des 

festivals en ligne aux lancements sur 
le web, 2020 serait, pour le cinéma 
(comme pour bien des choses), une 
année de lutte et de survie.

10 mai : Très vite, Christopher Nolan, 
l’auteur des derniers Batman et 
d’Inception, se présente en sauveur, 
mû par son amour légendaire du 
grand écran et par le fantasme d’arri-
ver, comme l’armée de petits bateaux 
à la fin de son Dunkirk, à la rescousse 
d’une situation désastreuse. Au cours 
des semaines suivantes, il multipliera 
les entrevues pour annoncer que 
son nouveau film, Tenet, sortira le 
17 juillet envers et contre tout, même 
si peu de gens y croient. Car tout le 
monde commence à comprendre que 
la seule chose sûre en cette année, 
c’est qu’absolument rien ne l’est...

26 mai : Un des rares effets béné-
fiques de la pandémie, c’est d’avoir 
rallié le monde autour de problèmes 
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communs, suivis par une population qui 
avait enfin le temps de s’organiser et 
de protester. Forçant même parfois les 
autorités qui parlaient quotidiennement 
de la pandémie à répondre à d’autres 
problèmes, tout aussi contagieux...

Ainsi, l’assassinat de George Floyd 
rassemble soudainement le monde 
autour d’enjeux – la brutalité policière 
et le racisme systémique – dont les 
nombreuses ramifications touchent à 
une foule de sujets. Dont, évidemment, 
le cinéma.

Les efforts des protestataires ciblent 
particulièrement deux œuvres qui 
étaient jusque-là considérées comme 
des classiques incontestés du septième 
art – malgré de fréquentes accusations 
de racisme : Birth of a Nation de D.W. 
Griffith, dont la contribution au vocabu-
laire et à la syntaxe cinématographiques 
est depuis toujours vue comme incon-
tournable (même si le film offre une 
image héroïque du Ku Klux Klan – dont 
il a ressuscité la popularité au moment 
de sa sortie et enrichi la mythologie 
d’un ajout particulièrement monstrueux, 
avec son image des croix incendiées) ; 
et Gone With the Wind, qui reste à ce 
jour, malgré toutes les sagas de super-
héros Marvel, le champion du box- 
office mondial en dollars absolus (et 
ce, malgré sa célébration des « vertus » 
sudistes – dont l’esclavagisme et un 
racisme d’autant plus odieux qu’il se 
veut « gentiment » paternaliste).  

Condamnation ponctuelle, aux 
effets momentanés, liée à une crise 
profonde mais ultimement passagère ? 
Peu probable. Dans les semaines qui 
suivent, la chaîne HBO Max rediffuse 
Gone With the Wind, tout en prenant 
bien soin de remettre l’œuvre dans son 
contexte historique, sans pour autant 
l’excuser d’une quelconque manière. 
Preuve que le temps finit par rattra-
per les œuvres, et que les images ont 
un poids auquel elles ne peuvent pas 
échapper... 

5 juin : En moins de six mois, la pandé-
mie a causé l’effondrement de plu-
sieurs projets. L’un des plus fascinants 
reste sans doute l’expérience Dau, une 
entreprise quasi mythique, qui captiva 
une bonne partie de la presse mondiale 
pendant près de dix ans.

Rappelons brièvement les faits : 
en 2006, un jeune cinéaste russe, Ilia 
Andreïevitch Khrjanovski, se proposait 
d’examiner trois décennies d’histoire 
soviétique à travers le parcours de Lev 
Landau (1908-1968), Prix Nobel de phy-
sique en 1962.

Pour ce faire, il parvint à convaincre 
ses investisseurs de financer une 
réplique gigantesque de l’Institut de 
physique et de technologie de Kharkiv, 
en Ukraine, où Landau passa la moitié 
de sa vie. L’ampleur et la perfection 
du décor furent telles que Khrjanovski 
décida alors de recruter quatre cents 
volontaires prêts à y habiter à temps 
plein, coupés du monde moderne, pour 
une durée indéterminée.

Deux ans plus tard, toute l’équipe 
était encore là et vivait bon gré, mal gré 
une expérience hors norme – une sorte 
de Truman Show stalinien, avec tous 
les excès et toutes les dérives que cela 
suppose. Sept cents heures de maté-
riel plus tard, le projet Dau accouchait 
d’une quinzaine de films (dont le plus 
long dure plus de six heures) et d’une 
vaste installation destinée à faire le tour 
des grandes capitales du monde. Puis, 
la pandémie frappa, forçant la migra-
tion d’une version réduite du projet sur 
Internet.

Ironiquement (ou peut-être pas), 
l’expérience fit plus parler pour ses 
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dérives (accusations d’intimidation, 
de harcèlement et de sexisme sur le 
tournage) que pour l’exploration du 
quotidien d’une population en proie 
aux diktats du stalinisme. Elle n’en 
demeure pas moins une expérience 
unique dans les annales du cinéma, 
conclue abruptement – et maladroite-
ment – sur le web.

8 juin : La COVID-19 frappe particu-
lièrement les pays pauvres, que les 
médias ont malheureusement ten-
dance à ignorer. Ainsi, on ne parle 
généralement des effets de la pandé-
mie en Inde qu’à travers les nouvelles 
annonçant le nombre hallucinant de 
stars de Bollywood qui ont contracté 
la maladie. Ironie cruelle d’un monde 
qui ne prête qu’aux riches, et où 
même les pays pauvres pleurent les 
membres de leur aristocratie.

10 juin : À la fin d’une soirée de 
zapping, j’attrape une des scènes les 
plus mémorables de Soylent Green 
(1973), célèbre film de science-fiction 
de Richard Fleischer. On y voit le 
vieil Edward G. Robinson, las de la 
vie dans un New York de l’avenir 
surpeuplé et surchauffé, se résoudre 
finalement à s’en aller « à la maison » 
– euphémisme signifiant qu’il accepte 
d’aller dans un des nombreux mou-
roirs de luxe de l’État, où les vieillards 
qui ont décidé d’en finir s’allongent 
dans une grande salle de cinéma 
dotée d’un écran circulaire, où sont 
montrées des images documentaires 
magnifiques de la Terre d’autrefois, 

à la nature vierge et infinie, qu’ils 
contemplent une dernière fois au son 
d’un assemblage de musique clas-
sique légère, en buvant un filtre dou-
cement empoisonné, qui les mène 
tranquillement à leur dernier souffle. 
Le genre de scène qui marque quand 
on la découvre à treize ans, lors d’un 
programme double dans un cinéma 
qui deviendra quelques années 
plus tard une salle de bingo, et qui 
marque toujours autant, quarante-
sept ans plus tard, quand on la voit 
après un bulletin de nouvelles don-
nant pour la énième fois le décompte 
des morts de la journée dans un 
CHSLD surchauffé. Je réalise alors, 
non sans surprise, que Soylent Green 
se déroule en 2022. Comme Robo-
cop se déroulait en 2015, Rollerball 
en 2018 et Blade Runner en 2019. Et 
je me dis qu’il est bien étrange de 
vieillir en découvrant que les cauche-
mars dystopiques d’hier font parfois 
presque rêver à l’aune des réalités 
d’aujourd’hui...

20 juin : Retour aux visionnements 
de presse, plus de trois mois après 
leur suspension temporaire. À la 
Cinémathèque, comme ailleurs, le 
désinfectant à rabais et le port du 
masque sont à l’honneur. Résultat, 
l’expérience cinématographique est 
sanitaire, mais aussi prophylactique 
que terre à terre. Pour ceux qui vont 
au cinéma afin d’oublier la réalité et 
de se projeter dans un univers de 
rêve, le port du masque est un rappel 
constant des problèmes actuels. On a 
beau souhaiter le retour des specta-
teurs en salle, difficile de blâmer ceux 
qui n’y retourneront pas : voir des 
personnages batifoler au grand air, 
quand on porte un morceau de tissu 
serré sur la bouche, teste sérieu-
sement votre capacité d’abandon. 
D’autant plus que « l’offre cinéma », 
comme on dit de nos jours, se révèle 
plutôt limitée.

En attendant la fin de la pandé-
mie, les distributeurs et les proprié-
taires de salles avaient le choix entre 
deux options : sortir des films atten-
dus pour ramener les gens en salle, 
tout en risquant que ça ne marche 
pas ; ou sortir des films qui l’étaient 
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moins, en espérant que les gens se 
soient tellement ennuyés des salles 
qu’ils y retourneraient peu importe 
ce qu’on fait jouer. Les distributeurs 
et les propriétaires ont globalement 
choisi la seconde option, avec le 
résultat que la réouverture des salles 
reprend essentiellement la pro-
grammation des films qui étaient à 
l’affiche au moment de leur ferme-
ture, en la complétant de quelques 
sorties mineures et souvent sans 
grand intérêt. Le tout dans l’espoir 
– de plus en plus vain – que la sortie 
de Tenet amorce un mouvement 
de retour massif vers les salles et le 
début d’une saison de blockbusters 
écourtée mais néanmoins prospère.

Conséquence immédiate de 
cette stratégie : la vaste majorité 
des spectateurs hésite à retourner 
dans les salles et continue de faire 
ce qu’elle fait depuis quatre mois, 
soit migrer en masse vers Netflix et 
les autres chaînes de visionnement 
en continu, au lieu de renouer avec 
la fréquentation des cinémas. Un 
réflexe qu’elle semble de moins en 
moins encline à retrouver, faute de 
films capables de le susciter.

22 juin : Je profite de l’absence de 
nouveautés pour rattraper en vidéo 
un film qui ne s’était jamais rendu 
jusqu’à nos salles. Le documentaire 
Hitler’s Hollywood de Rüdiger 
Suchsland procède pourtant d’une 
démarche fascinante : examiner plus 
de mille longs métrages produits 
par les studios de la UFA de 1933 à 
1945. Une production entièrement 
supervisée par Joseph Goebbels, 
le très bien nommé ministre de 
l’Éducation du peuple et de la Pro-
pagande, dans le seul but de faire 
rayonner les valeurs d’unité, de cou-
rage et d’esprit de sacrifice mises de 
l’avant par le IIIe Reich. 

Pour Hitler – qui était fasciné par 
le cinéma américain, adorait les films 
de Walt Disney et raffolait de It Hap-
pened One Night (son film préféré) – 
une telle entreprise devait forcé-
ment s’inspirer d’Hollywood. D’où 
l’étrange spectacle auquel nous 
convie ce documentaire singulier : la 
découverte d’un Hollywood paral-

lèle, avec des comédies musicales, 
des westerns, des films historiques 
et des comédies légères tous desti-
nés à promouvoir les valeurs nazies 
à grand renfort d’imagerie holly- 
woodienne, que ce soit par un 
luxueux Titanic – où l’avarice des 
Anglais et des Juifs est à blâmer 
pour le naufrage du bateau – ou 
par l’entremise de divertissements 
surréalistes, comme Der Kaiser von 
Kalifornien, possiblement le premier 
et dernier western nazi.

Hitler et Goebbels croyaient 
tellement au pouvoir transformateur 
du cinéma qu’en 1944, alors que 
les Allemands luttaient désespéré-
ment sur le front russe, ils rappe-
lèrent plus de 180 000 soldats pour 
servir de figurants dans la super-
production Kolberg, qui raconte 
le combat épique de deux villes 
allemandes ayant résisté par miracle 
à Napoléon.

Au-delà de l’étrange fascination 
qu’exerce cette exploration sur-
réaliste d’un Hollywood parallèle, 
Hitler’s Hollywood nous invite à 
nous interroger sur la propagande 
qui se cache derrière la construction 
de chaque image. Au point où l’on 
se demande, après l’avoir terminé, 
si l’on verrait aujourd’hui un docu-
mentaire intitulé Eisenhower’s UFA 
dans l’hypothèse où les Allemands 
auraient gagné la guerre. Et si oui, 
que dirait-il des musicals de Busby 
Berkeley et des westerns de John 
Ford ?

L’Histoire est écrite par les 
gagnants. Et ils ont souvent des 
pertes de mémoire.

4 juillet : On pensait avoir tout vu, et 
puis non, finalement... 

Kanye West profite des célébra-
tions de la fête de l’Indépendance 
des États-Unis pour annoncer qu’il 
se lance dans la course à la pré-
sidence, dans une succession de 
déclarations plus incohérentes les 
unes que les autres, définissant sa 
position comme étant pro-Dieu et 
antiavortement, expliquant que 
l’histoire de sa vie a inspiré le film 
Get Out et que son modèle organi-
sationnel pour la Maison-Blanche est 
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celui de Wakenda, le pays imaginaire 
du film Black Panther. 

Cette année est décidément 
pleine de surprises.

20 juillet : L’interminable valse-hésita-
tion autour de la sortie de Tenet vient 
de prendre abruptement fin avec un 
dénouement prévisible : le film qui 
devait « sauver l’été » voit sa sortie 
américaine reportée aux calendes 
grecques. La Warner, qui a produit et 
distribuera le film, fait miroiter (pour 
sauver la face ?) la possibilité d’une 
sortie à l’étranger, dans les pays où 
la réouverture des cinémas semble 
plus et mieux avancée. Mais pour les 
propriétaires de salles, le message 
est clair : l’année cinéma est essen-
tiellement foutue, et les services de 
streaming prennent encore une fois 
une longueur d’avance. Possiblement 
déterminante.

Sans doute inconsciemment ins-
piré par les événements, je me rabats 
sur un autre film fantastique et décide 
de revoir La maladie de Hambourg 
de Peter Fleishmann (1979), film 
désormais presque introuvable, qui fit 
pas mal jaser en son temps. Et pour 
cause. Sa prémisse – un virus inconnu 
mais particulièrement virulent amène 
les autorités allemandes à prendre 
des mesures extrêmes pour tenter 

de le contenir – ciblait moins l’arrivée 
d’une éventuelle maladie mortelle 
que la récurrence d’un fascisme 
encore plus funeste.

Quarante et un ans plus tard, La 
maladie de Hambourg semble s’être 
répandue bien au-delà des frontières 
de l’Allemagne, et menace de gagner 
nos voisins du sud, où celui que Spike 
Lee surnomme « l’Agent Orange » 
sévit avec toute la véhémence de l’ex-
star de téléréalité qu’il reste encore et 
toujours.

Après avoir saboté à répétition 
le travail de ses propres experts en 
santé publique, encouragé les mani-
festants qui protestent contre le port 
du masque et refusé de dire qu’il res-
pecterait la décision des votants aux 
prochaines élections, Trump envoie 
des forces paramilitaires non identi-
fiées rétablir « la loi et l’ordre » dans 
les rues de Portland (tout en promet-
tant de faire de même dans d’autres 
grandes villes, si besoin est).

Voilà qui augure mal pour 
les élections de novembre et qui 
confirme les craintes de ceux qui 
croient que l’actuel président des 
États-Unis ne quittera pas la Maison-
Blanche de son propre gré.

Depuis toujours, Trump suscite 
des rapprochements avec certaines 
des dystopies politiques les plus viru-
lentes du cinéma américain – voir The 
Manchurian Candidate, sur un candi-
dat présidentiel qui s’avère à la solde 
d’un pays étranger, ou Seven Days in 
May, sur un coup d’État organisé par 
les forces militaires des États-Unis. Ira-
t-il, comme le suggérait déjà Michael 
Moore dans son apocalyptique (mais 
malheureusement très plausible) 
Fahrenheit 9/11, jusqu’à s’accrocher 
de force au pouvoir ?

La maladie de Hambourg est dé-
sormais la maladie du monde entier.

Et 2020, l’année de tous les dan-
gers.    g


