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SANS MOBILE APPARENT  Julie Mazzieri

Depuis quelque temps, je ne peux plus mettre un pied dans mon bureau sans y penser. J'ai cru
que cette « idée » allait passer, mais ce n’est visiblement pas le cas. C'est trés pénible, je vous
assure. D'autant plus que je me suis toujours méfiée des raisonnements par analogie et de leur
séduction trompeuse. Or il semblerait bien que je me sois piégée toute seule.

Voila donc : dés que je pousse la porte de mon bureau, je ne peux désormais plus me voir
autrement que sous les traits d'un haltérophile. Oui, vous avez bien lu : un haltérophile. C'est plu-
t6t génant et surtout cela ne sert a rien, cette image, je veux dire, cette petite fantaisie person-
nelle que je me suis fagonnée (par oisiveté sans doute) et dont je n’arrive plus a me débarrasser.
Quoi qu'il en soit, huit heures sonnent et je me dis aussitot : « Allez, c’est maintenant I'heure de
ton effort d'affabulation. »

Il faut me voir : penchée au-dessus de ma barre, gainée dans ma contention d’esprit et ma
combinaison d'hercule de foire, la taille ceinturée, les mains talquées, la gueule enfarinée. Mon
truc, c’est |I'épaulé-jeté. Voila une tache d'une simplicité extréme — soulever en deux temps un
poids au-dessus de sa téte — qui convient a ma morphologie. Je ne saurais trop expliquer pour-
quoi. Malgré les apparences, il y a la quelque chose d’une lutte de I'esprit contre la matiére.
C’est un moyen comme un autre de se mesurer a ses idées, de vaincre l'inertie. En revanche, je
réussis moins bien a I'arraché. Toute cette force explosive déployée en un seul mouvement, peut-
étre est-ce une affaire de poete. Mais je compte bien y arriver.

Or vous n'imaginez pas tous les risques que I'exercice suppose. On raconte que certains hal-
térophiles meurent foudroyés en soulevant leurs halteres. Je veux bien le croire. On dit aussi que
plusieurs d’entre eux finissent prématurément avec un coeur et un foie deux fois plus gros que
ceux d'un homme normal. Soit. Mais le plus grand des dangers est sans doute de ne pas étre de
taille. De ne pas faire le poids. De s'étre trompé de catégorie. Une mauvaise idée ou un mauvais
sujet sont si vite arrivés. On ne parle jamais de ces types qui succombent de désespoir au-dessus
d'une barre qui refuse de bouger depuis des mois, voire des années. Car tout le monde sait que,
si I'on s’y prend bien, ce n’est I'affaire que de quelques secondes.

Je ne peux pas trop me plaindre non plus car cette discipline, personne ne me I'a imposée ;
c’est bien moi et moi seule qui I'ai choisie. Fort heureusement, tout n’est pas que souffrance. Il y
a aussi des jours de joie et méme d’euphorie. Ces jours ou — 6 grace divine — je sais que je tiens
mon morceau. Toutes les conditions sont réunies pour que je souléve mes deux cercles de fonte.
I suffit de soigner I'exécution et ca y est : en moins de deux, je me retrouve avec la jambe raide
et les veines saillantes, le sang qui sort par le nez et les oreilles, les organes entremélés et le cuir
chevelu fendu (cela arrive). Victoire ! Victoire | Me voila avec mon idée au bout des bras, oui, mon
idée, ma chere idée, ma précieuse idée, juste la, pas longtemps, au-dessus de ma pauvre téte
qui exulte.

Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. Que s'est-il passé ? Est-ce irréversible ? Je ne sais
pas quand exactement les choses ont tourné, mais a une époque pas si lointaine, ce n'était pas
I'image de deux énormes poids qui s'imposait a mon esprit chaque fois que j'entrais dans mon
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bureau. Non, c’était une tout autre histoire. J'avais plutot affaire a une béte indomptable. Non
pas un fauve, mais une monture sauvage qu'il me fallait dominer. C'est bien cela. Mes journées
ressemblaient a un interminable rodéo. Tous les matins, je regagnais mon Far West de poche
et passais des heures entieres les talons plantés dans les flancs d'un animal furieux qui ne révait
que de me virer. A cette époque, tout ce qui comptait pour moi était de rester perchée la-haut.
« Si au moins j'avais affaire a la “haute béte mystérieuse” d'un Bernanos », regrettais-je souvent
ces jours harassants ou je finissais la téte dans le sable. Ou méme a I'un de ces « mauvais che-
vaux qui refusent » d'un Flaubert qui se plaignait de la rétivité de sa plume. Or la monture qui
m‘attendait était toujours la méme, jour apreés jour : un animal grotesque — mi-bronco, mi-bour-
ricot — qui lancait des ruades ridicules, se cabrait pour rien ou encore tournait sur lui-méme d'un
seul c6té comme pour m'humilier. C'était quand méme le bon temps. Les jours ol je me sentais
particulierement en forme, il m'arrivait méme de m’amuser a attraper un bouvillon au lasso. Ce
n'est pas sorcier.

Je suis désolée de m’exprimer avec autant d'images. Pourtant, je vous assure, il ne s'agit pas
d’une allégorie de ma part et encore moins d'une fable. Je sens bien que toute cette fonte me
fatigue inutilement. A un moment, j'ai cru que je pourrais chasser cette image par une autre. Je
suis alors passée a l'alpinisme. L'idée de m'attaquer a un haut sommet me paraissait pertinente
et plutét bien choisie - la conquéte des cimes, la lutte contre les éléments, |'Himalaya, I'Anna-
purna, |'ascension par la face nord sans guide, sans oxygene et sans sherpas, tout cela était
assez joli a raconter. Puis I'air de la montagne me ferait le plus grand bien. Mon dme s’élargirait
enfin et j'aurais peut-étre de grands sentiments. Mais j'ai vite fait de trouver toute cette aventure
trop bourgeoise, trop romantique. « Ce n'est pas ¢a ! » me suis-je écriée avant méme d'arriver au
premier refuge. Pour des raisons personnelles, j'ai tout aussi vite renoncé aux sports de combat.
Il me reste encore la course de fond. Ces histoires de souffle, d’endurance, de rythme, de points
de coté... Il y a de quoi faire. Mais peut-étre est-ce déja trop tard. Peut-étre me fallait-il y penser
bien avant, car on ne cajole pas impunément ses lubies. Entre vous et moi, a-t-on jamais vu un
culturiste terminer un marathon ?

Je suis allée a la bibliothéque ce matin. Je me souvenais que Roland Barthes avait écrit
quelque chose au sujet du corps et de I"écriture ; quelque chose qui mettait en avant l'idée de
I'effort physique qu’impliquait la création littéraire. Je voulais retrouver cette page. J'ai cherché
dans les livres que j'avais a la maison. En vain. C'est un passage trés court ou il soutient plus ou
moins que |'on écrit avec le corps avant toute chose. J'ai trouvé d'innombrables pages ou le
corps est évoqué, mais pas ca.

Les bibliotheques municipales sont de droles d’endroits. Celles des petites villes de province
sans doute encore plus que les autres, avec leurs horaires insolites, leurs tables de best-sellers
dressées a |'entrée et leur mobilier coloré pour les enfants. J'écris ceci sans aucune ironie.
Croyez-moi, je ne boude pas mon plaisir. D'ailleurs, quand on y pense bien, les « grandes biblio-
théques » (universitaires, nationales, spécialisées) ne sont guere plus fréquentables. Dés que je
repense aux magnifiques coupoles de la salle Labrouste de la bibliothéque Richelieu a Paris,
je ne peux faire autrement que de voir ce petit vieux vétu d'un élégant costume trois pieces
sombre qui, debout derriere un grand lutrin, découpait d'un geste sir les illustrations d’un ou-
vrage ancien a |'aide d'une lame dissimulée entre son index et son majeur. Je me souviens aussi
des tables de la grande salle de lecture de la Sorbonne dont le bois était gravé d'incroyables
niaiseries. Des Peeping Tom contre lesquels nous mettait en garde la bibliotheque de McGill. De
la jeune étudiante qui reniflait sans cesse a Sainte-Genevieve et qui, faute de mouchoir, avait fini
par tout laisser couler jusqu‘a ses levres. Ou encore de ce garcon a la bibliotheque de droit qui,
sur le coup de midi, avait sorti un ceuf de son sac et |avait soigneusement écalé sur une feuille a
carreaux disposée en guise de nappe. Ou que vous soyez, vous pouvez toujours compter sur la
faune locale pour vous distraire un peu. Je suis d'ailleurs partie a la bibliotheque municipale avec
la certitude que je ne trouverais pas ce que je cherchais : j'y suis allée pour y aller — exactement
comme on part en villégiature. Il me fallait simplement un prétexte.

La bibliothéque de Bastia est un grand prisme blanc doté de fenétres en arc. Autrefois, sa
facade était ornée de gigantesques palmiers, mais ceux-la aussi ont été décapités par les charan-
cons et ont été abattus il y a deux ou trois ans, lui laissant depuis un air ingénu. Je croyais que
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I'on planterait d'autres arbres a leur place, mais non ; il suffit parfois de s’habi-
tuer. La bibliothéque se trouve au rez-de-chaussée. Elle est fermée au public le
lundi matin ainsi que le jeudi et le dimanche toute la journée. Les horaires d'été
sont différents. Il y a aussi une médiathéque et une ludothéque a |'étage, mais
je n'y suis jamais allée. Il n"y a pas de pénalités de retard pour les livres emprun-
tés. Si vous ne retournez pas les documents au bout de trente jours, on vous
appelle et, si vous trainez vraiment trop, vous recevez une lettre. Il n'y a pas de
tables de travail. En revanche, il y a un espace destiné aux périodiques ou les
usagers peuvent s'asseoir. Tout le monde parle a voix haute.

Le catalogue informatique était en panne — tant mieux. J'ai di parcourir un a
un les rayons, dont le classement est plutdt rigoureux. A ma grande surprise, j'ai
croisé la quasi-intégralité des ceuvres de Michaux et de Ponge. Bien sdr, Valéry
est aussi trés présent. De méme pour Bataille. Novarina, rien. Calet et Gadenne,
non plus. Claude Simon, trés peu. J'en ai profité pour lire quelques pages de
Vialatte et d'Edward Bond ainsi que l'introduction d'un livre sur les guerres pu-
niques. En poursuivant mes déambulations, je suis tombée sur Les terrasses de
I'ile d’Elbe, ou sont rassemblées certaines chroniques que Giono a écrites dans
les années 60 pour la presse régionale. Des histoires de briquet, des réflexions
sur le bonheur domestique et le printemps, des notes sur le bruit. Vraiment,

il raconte n'importe quoi. J'ai d rester plantée |a a lire pendant un sacré mo-
ment, car la bibliothécaire est venue me demander si j'avais besoin d'aide. Je
me suis alors dirigée vers |'étagere ou devaient logiquement se trouver les livres
de Barthes. Il y en avait pres d’une dizaine — exactement les titres que je pos-
sede. Il y avait méme, cote a céte, deux exemplaires du Degré zéro. On ne sait
jamais.

Qu'a cela ne tienne. Je suis allée m’asseoir dans I'un des fauteuils bas du
coin des périodiques pour lire le Corse-Matin. Je ne saurais décrire le plaisir que
me procure la lecture de la presse régionale. « Homere est nouveau ce matin,
et rien n'est peut-étre plus vieux que le journal d'aujourd’hui », écrivait Péguy.
Oui, je crois que j'aime par-dessus tout son éternelle actualité. Assise seule
parmi les magazines et les revues, j'ai soudainement eu |'étrange impression
de me trouver dans une salle d'attente. Je lisais en attendant je ne sais quoi et
on m'appellerait lorsque mon tour serait venu. Puis un homme est entré et s'est
mis a discuter avec la bibliothécaire. Il était question d'une maison de village
et du téléphone qui passait mal quand on était dans le jardin. Trés vite, je n’ai
plus entendu ce qu'ils racontaient, cela n‘avait plus d'importance, trop absor-
bée que j'étais par ma lecture : Finances du Petit Bar : de nouvelles mises en
examen. Une nécropole romaine découverte a I'lle-Rousse. Contrélés pour non-
respect du couvre-feu, ils braconnaient des hérissons. Eccica & Suaredda : deux
personnes mises en examen pour tentative d’homicide. Motion et polémique
autour de la commémoration du bicentenaire de la mort de Napoléon. Cultiver
son jardin, un art de vivre. A crisa sanitaria ha sterpu a cultura. Oursinade sur la
plage d’Acciaghju. De nouveaux équipements dernier cri pour les pompiers.
Photo de I'harmonium de I'église de Sainte-Lucie de Venzulasca venant d’étre
restauré. U filanciu scrittu nant’a a lista di e spezie minaciate ? Olcani : deux hec-
tares de maquis détruits par les flammes. Météo de demain : beau temps peu
nuageux devenant variable. Vent modéré. W



