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SANS MOBILE APPARENT Julie Mazzieri

L’épaulé-jeté

Depuis quelque temps, je ne peux plus mettre un pied dans mon bureau sans y penser. J’ai cru 
que cette « idée » allait passer, mais ce n’est visiblement pas le cas. C’est très pénible, je vous 
assure. D’autant plus que je me suis toujours méfiée des raisonnements par analogie et de leur 
séduction trompeuse. Or il semblerait bien que je me sois piégée toute seule.
 Voilà donc : dès que je pousse la porte de mon bureau, je ne peux désormais plus me voir 
autrement que sous les traits d’un haltérophile. Oui, vous avez bien lu : un haltérophile. C’est plu-
tôt gênant et surtout cela ne sert à rien, cette image, je veux dire, cette petite fantaisie person-
nelle que je me suis façonnée (par oisiveté sans doute) et dont je n’arrive plus à me débarrasser. 
Quoi qu’il en soit, huit heures sonnent et je me dis aussitôt : « Allez, c’est maintenant l’heure de 
ton effort d’affabulation. » 
 Il faut me voir : penchée au-dessus de ma barre, gainée dans ma contention d’esprit et ma 
combinaison d’hercule de foire, la taille ceinturée, les mains talquées, la gueule enfarinée. Mon 
truc, c’est l’épaulé-jeté. Voilà une tâche d’une simplicité extrême – soulever en deux temps un 
poids au-dessus de sa tête – qui convient à ma morphologie. Je ne saurais trop expliquer pour-
quoi. Malgré les apparences, il y a là quelque chose d’une lutte de l’esprit contre la matière. 
C’est un moyen comme un autre de se mesurer à ses idées, de vaincre l’inertie. En revanche, je 
réussis moins bien à l’arraché. Toute cette force explosive déployée en un seul mouvement, peut-
être est-ce une affaire de poète. Mais je compte bien y arriver. 
 Or vous n’imaginez pas tous les risques que l’exercice suppose. On raconte que certains hal-
térophiles meurent foudroyés en soulevant leurs haltères. Je veux bien le croire. On dit aussi que 
plusieurs d’entre eux finissent prématurément avec un cœur et un foie deux fois plus gros que 
ceux d’un homme normal. Soit. Mais le plus grand des dangers est sans doute de ne pas être de 
taille. De ne pas faire le poids. De s’être trompé de catégorie. Une mauvaise idée ou un mauvais 
sujet sont si vite arrivés. On ne parle jamais de ces types qui succombent de désespoir au-dessus 
d’une barre qui refuse de bouger depuis des mois, voire des années. Car tout le monde sait que, 
si l’on s’y prend bien, ce n’est l’affaire que de quelques secondes.
 Je ne peux pas trop me plaindre non plus car cette discipline, personne ne me l’a imposée ; 
c’est bien moi et moi seule qui l’ai choisie. Fort heureusement, tout n’est pas que souffrance. Il y 
a aussi des jours de joie et même d’euphorie. Ces jours où – ô grâce divine – je sais que je tiens 
mon morceau. Toutes les conditions sont réunies pour que je soulève mes deux cercles de fonte. 
Il suffit de soigner l’exécution et ça y est : en moins de deux, je me retrouve avec la jambe raide 
et les veines saillantes, le sang qui sort par le nez et les oreilles, les organes entremêlés et le cuir 
chevelu fendu (cela arrive). Victoire ! Victoire ! Me voilà avec mon idée au bout des bras, oui, mon 
idée, ma chère idée, ma précieuse idée, juste là, pas longtemps, au-dessus de ma pauvre tête 
qui exulte. 
 Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. Que s’est-il passé ? Est-ce irréversible ? Je ne sais 
pas quand exactement les choses ont tourné, mais à une époque pas si lointaine, ce n’était pas 
l’image de deux énormes poids qui s’imposait à mon esprit chaque fois que j’entrais dans mon 
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bureau. Non, c’était une tout autre histoire. J’avais plutôt affaire à une bête indomptable. Non 
pas un fauve, mais une monture sauvage qu’il me fallait dominer. C’est bien cela. Mes journées 
ressemblaient à un interminable rodéo. Tous les matins, je regagnais mon Far West de poche 
et passais des heures entières les talons plantés dans les flancs d’un animal furieux qui ne rêvait 
que de me virer. À cette époque, tout ce qui comptait pour moi était de rester perchée là-haut. 
« Si au moins j’avais affaire à la “haute bête mystérieuse” d’un Bernanos », regrettais-je souvent 
ces jours harassants où je finissais la tête dans le sable. Ou même à l’un de ces « mauvais che-
vaux qui refusent » d’un Flaubert qui se plaignait de la rétivité de sa plume. Or la monture qui 
m’attendait était toujours la même, jour après jour : un animal grotesque – mi-bronco, mi-bour-
ricot – qui lançait des ruades ridicules, se cabrait pour rien ou encore tournait sur lui-même d’un 
seul côté comme pour m’humilier. C’était quand même le bon temps. Les jours où je me sentais 
particulièrement en forme, il m’arrivait même de m’amuser à attraper un bouvillon au lasso. Ce 
n’est pas sorcier.  
 Je suis désolée de m’exprimer avec autant d’images. Pourtant, je vous assure, il ne s’agit pas 
d’une allégorie de ma part et encore moins d’une fable. Je sens bien que toute cette fonte me 
fatigue inutilement. À un moment, j’ai cru que je pourrais chasser cette image par une autre. Je 
suis alors passée à l’alpinisme. L’idée de m’attaquer à un haut sommet me paraissait pertinente 
et plutôt bien choisie – la conquête des cimes, la lutte contre les éléments, l’Himalaya, l’Anna-
purna, l’ascension par la face nord sans guide, sans oxygène et sans sherpas, tout cela était 
assez joli à raconter. Puis l’air de la montagne me ferait le plus grand bien. Mon âme s’élargirait 
enfin et j’aurais peut-être de grands sentiments. Mais j’ai vite fait de trouver toute cette aventure 
trop bourgeoise, trop romantique. « Ce n’est pas ça ! » me suis-je écriée avant même d’arriver au 
premier refuge. Pour des raisons personnelles, j’ai tout aussi vite renoncé aux sports de combat. 
Il me reste encore la course de fond. Ces histoires de souffle, d’endurance, de rythme, de points 
de côté… Il y a de quoi faire. Mais peut-être est-ce déjà trop tard. Peut-être me fallait-il y penser 
bien avant, car on ne cajole pas impunément ses lubies. Entre vous et moi, a-t-on jamais vu un 
culturiste terminer un marathon ?

•

 Je suis allée à la bibliothèque ce matin. Je me souvenais que Roland Barthes avait écrit 
quelque chose au sujet du corps et de l’écriture ; quelque chose qui mettait en avant l’idée de 
l’effort physique qu’impliquait la création littéraire. Je voulais retrouver cette page. J’ai cherché 
dans les livres que j’avais à la maison. En vain. C’est un passage très court où il soutient plus ou 
moins que l’on écrit avec le corps avant toute chose. J’ai trouvé d’innombrables pages où le 
corps est évoqué, mais pas ça.
 Les bibliothèques municipales sont de drôles d’endroits. Celles des petites villes de province 
sans doute encore plus que les autres, avec leurs horaires insolites, leurs tables de best-sellers 
dressées à l’entrée et leur mobilier coloré pour les enfants. J’écris ceci sans aucune ironie. 
Croyez-moi, je ne boude pas mon plaisir. D’ailleurs, quand on y pense bien, les « grandes biblio-
thèques » (universitaires, nationales, spécialisées) ne sont guère plus fréquentables. Dès que je 
repense aux magnifiques coupoles de la salle Labrouste de la bibliothèque Richelieu à Paris, 
je ne peux faire autrement que de voir ce petit vieux vêtu d’un élégant costume trois pièces 
sombre qui, debout derrière un grand lutrin, découpait d’un geste sûr les illustrations d’un ou-
vrage ancien à l’aide d’une lame dissimulée entre son index et son majeur. Je me souviens aussi 
des tables de la grande salle de lecture de la Sorbonne dont le bois était gravé d’incroyables 
niaiseries. Des Peeping Tom contre lesquels nous mettait en garde la bibliothèque de McGill. De 
la jeune étudiante qui reniflait sans cesse à Sainte-Geneviève et qui, faute de mouchoir, avait fini 
par tout laisser couler jusqu’à ses lèvres. Ou encore de ce garçon à la bibliothèque de droit qui, 
sur le coup de midi, avait sorti un œuf de son sac et l’avait soigneusement écalé sur une feuille à 
carreaux disposée en guise de nappe. Où que vous soyez, vous pouvez toujours compter sur la 
faune locale pour vous distraire un peu. Je suis d’ailleurs partie à la bibliothèque municipale avec 
la certitude que je ne trouverais pas ce que je cherchais : j’y suis allée pour y aller – exactement 
comme on part en villégiature. Il me fallait simplement un prétexte. 
 La bibliothèque de Bastia est un grand prisme blanc doté de fenêtres en arc. Autrefois, sa 
façade était ornée de gigantesques palmiers, mais ceux-là aussi ont été décapités par les charan-
çons et ont été abattus il y a deux ou trois ans, lui laissant depuis un air ingénu. Je croyais que 
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l’on planterait d’autres arbres à leur place, mais non ; il suffit parfois de s’habi-
tuer. La bibliothèque se trouve au rez-de-chaussée. Elle est fermée au public le 
lundi matin ainsi que le jeudi et le dimanche toute la journée. Les horaires d’été 
sont différents. Il y a aussi une médiathèque et une ludothèque à l’étage, mais 
je n’y suis jamais allée. Il n’y a pas de pénalités de retard pour les livres emprun-
tés. Si vous ne retournez pas les documents au bout de trente jours, on vous 
appelle et, si vous traînez vraiment trop, vous recevez une lettre. Il n’y a pas de 
tables de travail. En revanche, il y a un espace destiné aux périodiques où les 
usagers peuvent s’asseoir. Tout le monde parle à voix haute. 
 Le catalogue informatique était en panne – tant mieux. J’ai dû parcourir un à 
un les rayons, dont le classement est plutôt rigoureux. À ma grande surprise, j’ai 
croisé la quasi-intégralité des œuvres de Michaux et de Ponge. Bien sûr, Valéry 
est aussi très présent. De même pour Bataille. Novarina, rien. Calet et Gadenne, 
non plus. Claude Simon, très peu. J’en ai profité pour lire quelques pages de 
Vialatte et d’Edward Bond ainsi que l’introduction d’un livre sur les guerres pu-
niques. En poursuivant mes déambulations, je suis tombée sur Les terrasses de 
l’île d’Elbe, où sont rassemblées certaines chroniques que Giono a écrites dans 
les années 60 pour la presse régionale. Des histoires de briquet, des réflexions 
sur le bonheur domestique et le printemps, des notes sur le bruit. Vraiment, 
il raconte n’importe quoi. J’ai dû rester plantée là à lire pendant un sacré mo-
ment, car la bibliothécaire est venue me demander si j’avais besoin d’aide. Je 
me suis alors dirigée vers l’étagère où devaient logiquement se trouver les livres 
de Barthes. Il y en avait près d’une dizaine – exactement les titres que je pos-
sède. Il y avait même, côte à côte, deux exemplaires du Degré zéro. On ne sait 
jamais.
 Qu’à cela ne tienne. Je suis allée m’asseoir dans l’un des fauteuils bas du 
coin des périodiques pour lire le Corse-Matin. Je ne saurais décrire le plaisir que 
me procure la lecture de la presse régionale. « Homère est nouveau ce matin, 
et rien n’est peut-être plus vieux que le journal d’aujourd’hui », écrivait Péguy. 
Oui, je crois que j’aime par-dessus tout son éternelle actualité. Assise seule 
parmi les magazines et les revues, j’ai soudainement eu l’étrange impression 
de me trouver dans une salle d’attente. Je lisais en attendant je ne sais quoi et 
on m’appellerait lorsque mon tour serait venu. Puis un homme est entré et s’est 
mis à discuter avec la bibliothécaire. Il était question d’une maison de village 
et du téléphone qui passait mal quand on était dans le jardin. Très vite, je n’ai 
plus entendu ce qu’ils racontaient, cela n’avait plus d’importance, trop absor-
bée que j’étais par ma lecture : Finances du Petit Bar : de nouvelles mises en 
examen. Une nécropole romaine découverte à l’Île-Rousse. Contrôlés pour non-
respect du couvre-feu, ils braconnaient des hérissons. Eccica è Suaredda : deux 
personnes mises en examen pour tentative d’homicide. Motion et polémique 
autour de la commémoration du bicentenaire de la mort de Napoléon. Cultiver 
son jardin, un art de vivre. A crisa sanitaria hà sterpu a cultura. Oursinade sur la 
plage d’Acciaghju. De nouveaux équipements dernier cri pour les pompiers. 
Photo de l’harmonium de l’église de Sainte-Lucie de Venzulasca venant d’être 
restauré. U filanciu scrittu nant’à a lista di e spezie minaciate ? Olcani : deux hec-
tares de maquis détruits par les flammes. Météo de demain : beau temps peu 
nuageux devenant variable. Vent modéré.   g
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