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Le désert du réel

CINÉMA Georges Privet

C’était l’incontournable du prin-
temps...
 Le genre d’événement propre à 
attirer l’attention des médias, du pu-
blic et de la critique. Et pour cause, il 
rassemblait tous les éléments clés. Un 
réalisateur estimé et estimable : Ale-
jandro G. Iñárritu. Un sujet d’une im-
portance incontestable : les épreuves 
des migrants en provenance du 
Mexique et d’Amérique centrale. Une 
démarche originale : utiliser la réa-
lité virtuelle pour faire partager ces 
expériences à ceux qui le désirent, un 
peu partout à travers le monde. Le 
tout précédé de rumeurs déjà impres-
sionnantes : première applaudie au 
Festival de Cannes, prix spécial aux 
Oscars, etc. Bref, Carne y Arena s’an-
nonçait comme l’épitomé de l’événe-
ment incontournable, le truc qu’il ne 
faut surtout pas manquer. 
 Eh bien, je l’ai raté. Et délibéré-
ment, par-dessus le marché.
 Pourquoi ?
 Ce n’était pas à cause du prix 
(quoique un billet coûtant entre 

trente-cinq et cinquante dollars, ça 
fait toujours un peu hésiter, surtout 
pour une expérience qui dure... sept 
minutes).
 Ce n’était pas non plus à cause 
des nombreux avertissements qui 
précédaient l’expérience (« Carne y 
Arena n’est pas recommandée aux 
personnes souffrant de claustropho-
bie, de problèmes cardiaques, de 
problèmes de dos, d’antécédents de 
crises d’épilepsie et/ou de sensibilité 
aux lumières clignotantes »).
 Et ce n’était même pas par peur 
de me retrouver soudainement – en 
pleine COVID – plongé dans un es-
pace clos, entouré d’inconnus, affublé 
d’un casque, de lunettes et d’écou-
teurs isolants.
 C’était tout simplement à force de 
lire et d’entendre les commentaires 
de ceux qui avaient déjà « vécu » 
l’expérience. Une expérience dont ils 
semblaient tous sortir impressionnés, 
enthousiastes, dithyrambiques. Émus 
de comprendre enfin – après avoir 
passé sept minutes dans la réalité vir-
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tuelle de Carne y Arena – « l’expérience 
des migrants ». 
 Une réaction qui me paraissait non 
seulement absurde, mais carrément 
obscène. Et d’autant plus affolante 
qu’elle semblait parfaitement sincère.

•

 Face à ce genre de choses, on se dit 
forcément : « En sommes-nous vraiment 
rendus là ? »

Sommes-nous déjà si déconnectés 
de l’expérience humaine, si coupés de 
la réalité des autres, si claquemurés 
dans notre confort et notre indifférence 
qu’il est désormais possible de croire 
qu’il suffit de passer quelques minutes 
dans une galerie d’art climatisée, affublé 
d’un casque de réalité virtuelle, pour se 
convaincre qu’on a compris, partagé, 
ressenti ne serait-ce qu’un centième 
de l’expérience des migrants ? En 
sommes-nous déjà rendus à ce stade 
de désensibilisation et de déconnexion 
de l’expérience humaine ? Le peu 
d’empathie qu’il nous reste a-t-il désor-
mais besoin de ce genre de stimulation 
technologico-médiatico-artistique pour 
s’éveiller aux souffrances d’autrui ?
 Et si oui, à quand l’immersion vir-
tuelle dans ces tragédies que furent la 
grande peste, l’esclavagisme, les camps 
de concentration ? Histoire de nous per-
mettre enfin de les « ressentir », de les 
« partager » et de les « comprendre » 
elles aussi...
 En songeant à tout ça, je repensais 
aux circonstances qui avaient amené 
Philip K. Dick à écrire Les androïdes 

rêvent-ils de moutons électriques ?, le 
roman qui inspira le célèbre Blade Run-
ner, du réalisateur Ridley Scott.
 L’écrivain faisait alors des recherches 
sur les nazis à l’Université de Berkeley, 
en préparation de son roman Le maître 
du haut château. Il était tombé sur le 
journal intime d’un ancien officier SS 
supervisant un camp de concentration, 
qui se plaignait de « ne pas pouvoir 
dormir la nuit à cause des pleurs des 
enfants affamés ».
 C’est en s’interrogeant sur le genre 
d’être qui pouvait se plaindre d’être 
réveillé par des cris d’enfants crevant de 
faim que Dick développa sa réflexion 
sur les androïdes de Moutons élec-
triques – des « réplicants » théorique-
ment indifférenciables des humains, si 
ce n’est par leur absence d’empathie.
 Tout ça pour dire que je me de-
mande ce que Dick aurait pensé de 
Carne y Arena. Et si ceux qui y parti-
cipent rêvent de migrants électriques...

•

 Philip K. Dick était en avance sur son 
temps.
 Mais notre époque est en train de le 
rattraper.
 J’en tiens pour preuve A Glitch in 
the Matrix, le tout nouveau documen-
taire de Rodney Ascher (Room 237), 
qui creuse des questions que de plus 
en plus de gens se posent depuis 
quelque temps : vivons-nous dans une 
simulation ? Ce que nous appelons la 
« réalité » existe-t-il vraiment ? Et si oui, 
comment le distinguer des nombreux 
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simulacres – virtuels et autres – qui nous en-
tourent ?
 Philip K. Dick – qui apparaît d’ailleurs dans 
ce documentaire, par l’entremise d’images 
d’archives – était persuadé que la réalité est 
une simulation. Il n’est d’ailleurs pas le seul, 
ni le plus connu à l’avoir pensé. De fait, l’idée 
n’est pas particulièrement nouvelle (certains 
en retracent les origines à Zénon d’Élée et à 
La République de Platon)... 
 Si l’idée n’est pas nouvelle, elle trouve 
toutefois plus d’échos que jamais aujourd’hui, 
à l’époque des « fake news », des « faits 
alternatifs » et des mensonges relayés par 
les réseaux sociaux. Un climat que la pandé-
mie – avec ses mesures de distanciation, ses 
rencontres virtuelles et son télétravail – est 
venue exacerber, après que des décennies 
de capitalisme sauvage ont fragilisé un tissu 
social malmené par le conspirationnisme et 
les contours flous d’un monde de plus en plus 
virtuel.
 L’automne dernier, le célèbre bédéiste 
Alan Moore (auteur, entre autres, de Watch-
men, de V for Vendetta et de The League of 
Extraordinary Gentlemen) profitait d’une rare 
entrevue accordée au Deadline Hollywood 
pour dire son écœurement des films de super-
héros, surenchère à laquelle ses œuvres ont 

bien malgré lui contribué : 
« Ces films ont gâché le ciné-
ma et aussi, dans une certaine 
mesure, gâché la culture. […] 
C’est peut-être une pure coïn-
cidence, mais en 2016, lorsque 
le peuple américain a élu un 
président national-socialiste 
et que le Royaume-Uni a voté 
pour quitter l’Union euro-
péenne, six des douze films les 
plus rentables étaient des films 
de superhéros. Je ne veux pas 
dire que l’un cause l’autre, 
mais je pense qu’ils sont tous 
les deux les symptômes de la 
même chose – un déni de la 
réalité et un besoin de solu-
tions simplistes et sensation-
nelles. » 

De fait, il est peut-être 
temps de s’interroger sérieu-
sement sur l’impact à long 
terme d’une culture qui préfère 
systématiquement le virtuel au 
réel, les superhéros aux êtres 
humains, la pensée magique 
aux faits. Une culture où le 

faux semble – pour une grande partie de la 
population – être devenu virtuellement indis-
tinguable du vrai.
 A Glitch in the Matrix se veut une réflexion 
mi-sérieuse, mi-ludique sur ce qu’on appelle 
désormais « l’hypothèse de simulation », une 
idée popularisée entre autres par la saga 
cinématographique The Matrix, dans laquelle 
le monde se révèle être en fait une simula-
tion créée par des machines qui nous main-
tiennent dans l’ignorance, tout en nous utili-
sant comme de simples batteries (une idée, 
admettons-le, assez séduisante quand on voit 
la manière dont certains sont soudés à leurs 
téléphones intelligents).
 « Bienvenue dans le désert du réel », disait 
le sage Morpheus (citant à la fois Slavoj Žižek 
et Jean Baudrillard) en ouvrant les yeux de 
Néo, alors que celui-ci découvrait la « vraie 
réalité » de La matrice – un ground zero pla-
nétaire dans lequel il est malheureusement de 
plus en plus facile de reconnaître notre réalité.
 Car quoi que l’on pense de l’hypothèse 
de simulation, une chose est claire : le désert 
du réel, lui, existe bel et bien. Et il s’étend 
chaque jour un peu plus autour de nous.

•
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 L’autre incontournable du printemps, 
c’était évidemment Nomadland. Un film 
qui parle aussi de migrants, mais améri-
cains, cette fois, qui cherchent à fuir les 
fermetures d’usines, les pertes d’emplois 
et les hausses de loyer en partant sur la 
route comme, jadis, les personnages des 
Raisins de la colère de John Steinbeck, 
filmés par John Ford.
 Ici, pas de réalité virtuelle, mais la 
réalité tout court ; parfois laide, parfois 
belle, toujours crue et honnête, captée 
comme une chose précieuse et rare 
dans un monde où tout – le boulot, le 
couple et l’idée même de communauté – 
semble vouloir se fragmenter et se virtua-
liser à vue d’œil.
 Le film de Chloe Zhao ne réinvente 
pas la roue et n’a d’ailleurs pas cette pré-
tention – il se contente de faire ce qu’ont 
très bien fait des dizaines de road movies 
avant lui : prendre la route « pour de 
vrai », en mêlant réalité et fiction, au fil 
d’un film quasi documentaire, où de vrais 
nomades jouent leur propre rôle face 
à une actrice capable (et ce n’est pas 
facile) de se fondre dans le groupe, de 
nous faire croire qu’elle n’est pas Frances 
McDormand, une star oscarisée, mais 
une femme qui est, comme eux, prête à 
se perdre pour essayer de se trouver.

 À voir ce film, on ne risque pas de 
souffrir de claustrophobie, de problèmes 
cardiaques, de crises d’épilepsie et/ou 
de sensibilité aux lumières clignotantes. 
On risque par contre d’être touché, voire 
ému, par le portrait de gens qui tentent 
de s’accrocher à quelque chose de vrai 
(des compagnons de route, une job, un 
lieu magique...) dans un monde, le nôtre, 
en train de s’effriter graduellement face 
à l’avancée du désert de la pensée, de 
l’émotion et de l’empathie.
 Face au désert du réel, nous devons 
tous, artistes et spectateurs, choisir un 
espace à investir : celui d’un virtuel à 
traverser le temps d’une expérience 
illusoire, ou celui d’une réalité à habiter 
si l’on veut qu’elle ait une chance de sur-
vivre.
 Pour le cinéma et ceux qui l’aiment, 
l’heure est venue de choisir.   g


