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F@Etus par CHRISTIAN MISTRAL

Acte de fol

Maman,

J'ai trouvé difficile de ne pas réagir a ce que tu
m’as dit il y a plusieurs années, au sujet de
I'espoir que tu avais eu de transmettre ta foi a
tes enfants et la tristesse, la déception que je
te causais. Difficile parce que je ne voyais pas
comment t’expliquer...

Aujourd’hui, je réalise qu’il me serait plus dif-
ficile encore de te laisser avec cette idée bien
inexacte, aussi voici, en quelques mots aussi
clairs que possible, mon statut spirituel.

La Foi, tu me I’as transmise, la Foi biblique
des deux Testaments, et catholique en plus.
Enfant, j’étais si fervent que c’en était inquié-
tant, et adolescent j’ai vécu de pénibles tour-
ments religieux, comme tant d’autres avant
moi, en découvrant des lectures insoupgon-
nées, bouleversantes, révélatrices croit-on, a
cet age, puisque le seul fait de n’en avoir
jamais entendu parler nous semble confirmer
gu’elles dévoilent la vérité jusque-la dissimu-
lée. Quelles lectures ? Sartre, bien sr, Camus,
Nietzsche. Mais au xviie ¢’était Voltaire et
Rousseau et les autres, et deux siécles plus
tot c’était Luther et Calvin, et au premier
siecle de notre ére les épitres et les évangiles
faisaient le méme effet aux Hébreux, aux
Grecs, aux Romains qui entendaient parler du
Christ pour la premiere fois.

C’est vrai: alors, j’ai perdu la Foi. Ce fut un
drame épouvantable. Je pese le mot: épou-
vantable. Il faut I'avoir eue aveuglément, tota-
lement, foncierement, pour ressentir le désar-
roi qui vient avec la perte de sa Foi.

Je me suis dit, je me suis cru athée alors, et jai
tenu a abjurer officiellement la religion catho-
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lique et a le faire savoir. Mais ce sont deux
choses distinctes. Je n’ai pas abjuré par souci
d’intégrité, comme on quitte un club ou un
parti ou une compagnie quand on cesse d’y
croire et qu’on ne veut plus en étre membre,
y étre associé, et qu’on déchire sa carte ou
qu’on démissionne. J’ai abjuré par dépit
d’avoir été coopté avant I’age de raison,
endoctriné, enfabulé, j’étais si furieusement
impuissant face a tous les mensonges qu’on
m’avait dits sur ma vie et toutes ces vérités
gu’on m’avait dissimulées et ce baptistaire
scandaleux fabriqué par ces faussaires a deux
cent mille exemplaires depuis la guerre pour
autant d’enfants adoptés, ce maudit docu-
ment, ce damné document dont I’Eglise refu-
sait de me donner le vrai, ce papier qui consti-
tuait également et légalement mon extrait de
naissance m’était intolérable. J'étais inscrit de
force dans une organisation qui me cachait
mon nom et se réclamait de mon adhésion,
sans égard pour mon identité, ma dignité, ma
volonté. Ca fait que, comme tu vois, j'avais
pas le choix. T’aurais fait pareil.

Athée. Je ne le suis pas, figure-toi. Ne I'ai
jamais été. Je ne crois pas que personne le
soit, en fait. Mais il faut longtemps pour le
comprendre et I'accepter. Pour Voltaire, pour
Sartre, il a fallu jusqu’a leur lit de mort.

C’est parce que dans ces lectures si fou-
droyantes évoquées plus haut, il n’est jamais
question d’agnosticisme. Pas excitant, I'agnos-
ticisme. Pas tétanisant. Pas sexy. C’'est pour-
tant la position de la plupart des étres humains
depuis toujours, nous qui sommes doués du
doute, entre autres facultés qui nous distin-
guent. La Foi est une belle chose, dans sa
forme pure, et elle permet de transcender le
doute intrinseque a notre espece. Mais cette
Foi est rare. Infiniment rare. Peut-étre la
retrouverai-je un jour, je ne I'ai jamais exclu.
On se moque souvent des gens qui disent avoir
trouvé Jésus en prison, ou a I’hopital, ou sous
les décombres d’un édifice apres un tremble-

ment de terre. C'est pourtant vrai. En prison,
I"aumonier rend visite aux nouveaux et leur
offre ses services s'ils viennent a en éprouver
le désir. Sans pression, sans bullshit. A ceux
qui le souhaitent, il peut méme distribuer des
images saintes, Jésus au recto, du texte au
verso, rappelant son message d’amour et de
secours aux parias, aux putains, aux condam-
nés, aux lépreux, aux collecteurs d’imp6t, aux
malheureux abandonnés de tous qui se croient
au-dela de toute rédemption. J’en ai connu
des tas, de gars ayant trouvé la Foi en prison,
et aucun quiy ait renoncé aprés sa libération.
Deux ou trois personnes, aussi, ayant subi de
graves accidents requérant de longues conva-
lescences striées de souffrances. Elles trou-
vent la Foi, celles qui ont cette chance, parce
qu’elles ont le temps et les circonstances pour
y songer, pour ressentir, pour réfléchir et s’y
ouvrir librement, de tout coeur, avec bonheur
et soulagement, en adultes consentants.

Il m’arrive parfois d’éprouver une telle soif de
Dieu, de ressentir la présence de Dieu, le
mien, celui de ma mere et de ma grand-mere,
celui que je connais et qui me connait s'il
existe, il m’arrive d’entrer dans une église.
Catholique. L'idée d’essayer d’étancher une
telle soif dans un autre lieu de culte ne me
passerait pas par la téte.

C'est ¢a, en somme. Je n’ai pas rejeté ton héri-
tage, il ne faut pas que tu croies ¢a. Par ailleurs,
j'observe de mon mieux la plupart des valeurs
chrétiennes qui me semblent essentiellement
des valeurs universelles, je m’en inspire parce
gu’elles me plaisent et me conviennent plus
que les autres ensembles de valeurs propres
aux autres grandes religions.

Je pense que si Dieu nous a créés ainsi, avec
une cervelle si bouillante et complexe et des
émotions si vives et des natures si riches en
élans incongrus, si c’est lui vraiment, alors il ne
m’en veut pas de ce parcours. Et il est content
que je t'écrive.
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