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L I S E  G A U V I N

Lettres des autres, 
lettres de soi
La littérature d’expression française est un continent vaste et bariolé.
Depuis plusieurs années, Lise Gauvin ne cesse d’en prendre la mesure à
travers les œuvres et les écrivains qui en dessinent les paysages. Elle le
fait en interrogeant la langue qui en est le matériau et le vecteur des ima-
ginaires, sans méconnaître l’accès privilégié qu’offre la littérature à la
compréhension des êtres et des sociétés — que ces dernières soient
québécoise, française, antillaise, haïtienne ou appartenant au continent
africain. Lise Gauvin évolue avec bonheur sur plusieurs fronts. Critique,
elle pratique l’écriture de fiction. Universitaire, elle s’adonne à la critique
journalistique. Entre la vie et la littérature, qui a dit qu’il fallait choisir ?

Marie-Andrée Lamontagne — Les réflexions sur la
langue française, les littératures de la francophonie et
l’écrivain québécois apparaissent d’emblée comme les
lignes de force de votre travail intellectuel au cours des
dernières décennies, comme en témoigne votre dernier
livre (D’un monde l’autre. Tracées des littératures fran-
cophones, 2013). Qu’est-ce qui vous pousse à reprendre
inlassablement ces questions ?

Lise Gauvin — La langue est le premier matériau de
l’écrivain et la langue française est ce qui relie l’écrivain
québécois aux autres écrivains de la francophonie. Il
s’agit là d’une piste très riche à explorer, quasi inépui-
sable. J’ai constamment opéré cet aller-retour entre les
écrivains des diverses parties du monde qui choisissent
d’écrire en français, cherchant ainsi à constituer un
réseau de relations ou rhizome qui, par-delà les diffé-
rences propres à chaque aire culturelle, permet de tisser
des liens et de constituer un vaste intertexte franco-
phone qui va de Rabelais à Ducharme, de Racine à
Chamoiseau et à Kourouma. Quant à mes chroniques
du journal Le Devoir, rassemblées dans mon dernier
livre, elles renvoient à ce que je désignerais comme un
« usage du monde » pratiqué par les écrivains.

M.-A.L. — Vos premières recherches ont porté sur
Giraudoux, à l’édition critique de qui vous avez
d’ailleurs contribué dans la Bibliothèque de la Pléiade.
Y a-t-il une solution de continuité, c’est-à-dire de rup-
ture, entre l’auteur de Suzanne et le Pacifique et les
écrivains sur lesquels vous écrirez par la suite ?

L.G. — Ce sont tous des stylistes de premier ordre, des écrivains
qui, par leurs œuvres, ont fait évoluer la langue en la poussant
hors de ses limites convenues. Mais là s’arrête la parenté. Alors que
Giraudoux, maître des « petites phrases » et des formules lapi-
daires, fait vibrer les mots dans une perspective classique, les
auteurs francophones n’hésitent pas à bousculer les usages et à

« malmener la langue » (Miron) pour créer de
nouvelles poétiques. Chacune de leurs œuvres
est un continent que j’ai exploré avec un res-
pect mêlé d’admiration.

M.-A.L. — La société et la littérature québé-
coises sont du reste advenues sur le mode de
la rupture. Dans Lettres d’une autre (1984),
qui est aussi un clin d’œil à Montesquieu,
vous mettez dans la bouche de Roxane cette
réflexion : « La seule tradition que je perçoive

aujourd’hui au Québec est une tradition de rupture.»
Votre Persane tiendrait-elle les mêmes propos en
2013 ?

L.G. — Fort probablement. La société québécoise est
l’une des plus perméables aux changements, de
quelque ordre qu’ils soient, et cela, malgré quelques
nœuds de résistance.

M.-A.L. — Mais cette «tradition de rupture» ne peut-
elle pas se retourner aussi contre elle, la menaçant
d’amnésie littéraire notamment, par rapport aux
auteurs anciens, qu’ils soient canadiens-français,
français ou européens ?

L.G. — Les choses évoluent par vagues successives, les unes suc-
cédant aux autres dans un ressac permanent. Quant aux auteurs
plus anciens, ils sont capables de supporter quelques avaries : ils
n’en sortiront que plus vigoureux.

M.-A.L. — Avec Parti pris littéraire (1975), réédité récemment
aux PUM, vous amorcez une réflexion sur l’usage littéraire de la
langue française au Québec. Qu’est-ce qui vous intéressait à
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l’époque, dans les écrivains de Parti pris ? Ceux-ci
n’étaient-ils pas à des lieues des auteurs qui vous ont
formée ?

L.G. — Oui, précisément, j’avais besoin d’autre chose.
Après avoir fait une thèse en Sorbonne sur « Les
mythes grecs dans le théâtre de Giraudoux », j’avais
besoin de retrouver mon ancrage québécois (je rap-
pelle que mon mémoire de maîtrise portait sur l’adap-
tation télévisée du roman Les Plouffe de Roger
Lemelin). De retour à Montréal après des années pas-
sées en France, je me demandais : « Comment peut-
on être écrivain québécois?» Les rédacteurs de Parti
pris avaient répondu brillamment à cette question.
D’où mon intérêt pour leur travail.

M.-A.L. — Ce qu’on a appelé la querelle du joual n’est-
il pas aussi à l’origine d’un immense malentendu sur le
français parlé et écrit au Québec, renvoyant l’écrivain
québécois, aux yeux de l’étranger, au pittoresque
(vision bienveillante) ou à une illisibilité présumée
(vision sévère)?

L.G. — Oui, bien sûr, il y a eu un malentendu qui
venait du fait qu’on n’avait pas lu ou qu’on feignait
d’ignorer les prises de position des écrivains sur le
sujet. C’est ce malentendu que j’ai tenté de dissiper
dans mon Parti pris littéraire.

M.-A.L. — Faire du joual une arme politique,
comme ont voulu le faire les jeunes gens en colère
de Parti pris, n’était-ce pas du coup montrer l’im-
portance de la littérature dans le Québec des
années 1970 ? Celle-ci occupe-t-elle la même
place aujourd’hui ?

L.G. — Les partipristes ont occupé une fonction
de suppléance par rapport aux autres discours
sociaux, et leurs revendications ont été prises en
compte ensuite par d’autres instances. On peut
constater que l’importance de la littérature — à
tout le moins du point de vue de sa visibilité
médiatique — semble avoir diminué au cours
des décennies. Cependant, je crois que l’écrivain
a toujours un rôle fondamental à jouer auprès
de ses contemporains et ce rôle consiste à chan-
ger en profondeur les imaginaires : c’est du
moins en ces termes que Glissant, à qui je posais
la question un jour, m’a répondu. Mais l’écrivain
a toujours un devoir de vigilance quant aux
enjeux sociaux qui lui sont chers.

M.-A.L. — Menée avec constance, votre
réflexion sur la langue française et l’usage
qu’en font les écrivains opère une synthèse
réussie dans La fabrique de la langue. De
François Rabelais à Réjean Ducharme (2004),
ouvrage qui peut être lu comme une démons-
tration rigoureuse, fine et documentée de la
capacité d’invention montrée par la langue
française au cours de son histoire. Cet éloge
de l’invention répond-il à une nécessité par-
ticulière pour la Québécoise que vous êtes ?

L.G. — Je partage avec les francophones d’autres
pays une sensibilité particulière à la question de la
langue et des langues. Par ailleurs, je partage aussi
avec plusieurs d’entre eux une certaine méfiance
envers le dogmatisme de la norme. Vivant dans un
contexte de contacts de langues, je ne peux m’em-
pêcher de valoriser l’invention, suivant en cela une
tradition qui remonte aux fondements mêmes de
l’établissement de la langue française, c’est-à-dire
au XVIe siècle.

M.-A. L — Le désir d’invention des écrivains qué-
bécois en matière de langue qui, dites-vous, l’em-
porte sur le souci de correction, est-il un héritage
romantique avant d’être celui de Rabelais ou de
la Pléiade ? Après tout, la littérature canadienne-
française naît, à proprement parler, au xixe siècle,
et l’influence romantique se fait fortement sentir
chez Crémazie, Fréchette, Nelligan et plusieurs
autres classiques dits canadiens.

L.G. — Il y a une continuité entre l’héritage roman-
tique et celui de Rabelais, car les romantiques sont
les premiers, et Hugo en tête, à avoir osé bousculer
les usages qu’un siècle de classicisme, le XVIIe, suivi
d’un autre très normatif du point de vue de la
langue, le XVIIIe, avaient proposé comme français lit-
téraire. Tout cela est fort complexe et, bien
entendu, ne saurait se résumer facilement.
Cependant, j’ai voulu démontrer, dans La fabrique
de la langue, que la tradition rabelaisienne est pas-
sée par-dessus quelques siècles pour se retrouver
au XIXe et ensuite au XXe siècle avec Queneau, Céline
et les autres. Au Québec, il est fort possible en effet
que des écrivains comme Fréchette se soient davan-
tage inscrits dans le sillage des innovations roman-
tiques que dans celui des inventions rabelaisiennes.

M.-A.L. — Dans l’histoire de la langue française, l’au-
torité des auteurs et celle des œuvres sont souvent
évoquées pour légitimer l’usage. Les auteurs et les
œuvres publiées au Québec font-ils vraiment autorité
en matière de faits de langue et de norme, dans l’aire
linguistique d’expression française, au-delà des fron-
tières du Québec ?

L.G. — De plus en plus, les auteurs de dictionnaires
tiennent compte de l’usage dans les différentes aires
géographiques où l’on parle français et s’appuient sur
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des exemples fournis par des écrivains. J’ose croire que
cette pratique ira en s’intensifiant.

M.-A.L. — S’agissant des écrivains québécois, vous
avez pu aussi parler, à leur sujet, dans La fabrique de
la langue comme ailleurs, de « surconscience linguis-
tique ». Ce trait est-il un atout ou une entrave ?
Comment s’inscrit-il sur le fond d’invention et de
baroquisme qui semble être la tonalité dominante de
la littérature québécoise ?

L.G. — La notion de «surconscience linguistique» ren-
voie à une conscience de la langue comme d’un vaste
laboratoire de possibles. Si chaque écrivain doit jus-
qu’à un certain point réinventer la langue, la situation
des écrivains francophones a ceci de particulier que le
français n’est pas pour eux un acquis, mais plutôt le
lieu et l’occasion de constantes mutations et modifi-
cations. L’écrivain francophone doit créer sa propre
langue d’écriture dans un contexte de relations
conflictuelles ou concurrentielles entre plusieurs
langues ou niveaux de langues. Ce qui donne le tra-
vail remarquable d’un Kourouma inventant une
langue, sa propre langue d’écriture irriguée par le
rythme et les manières de penser malinké. D’une
Assia Djebar que la fréquentation de langues autres
que le français, comme le berbère et l’arabe, pousse
à thématiser son rapport à la langue dans des récits
complexes, mêlant diverses temporalités. Sans
compter les prises de position manifestaires des
écrivains antillais, les Chamoiseau et Confiant dont
l’œuvre convoque l’histoire pour mieux dire l’épo-
pée au quotidien. Quand Miron dit qu’il s’«invente,
tel un naufragé, dans toute l’étendue de sa
langue », il fait référence à une possibilité de nau-
frage et à une possibilité d’invention, l’une et
l’autre inextricablement liées. La situation de
l’écrivain francophone est ainsi exemplaire de la
condition de tout écrivain.

M.-A.L. — Vous citez Édouard Glissant : « On ne
peut plus écrire une langue de manière mono-
lingue. On est obligé de tenir compte des imagi-
naires des langues. » La vision généreuse,
ouverte, de Glissant ne signe-t-elle pas égale-
ment l’arrêt de mort du français en tant que
langue universelle, instrument et matériau des
écrivains pendant des siècles, cette langue étant
dès lors remplacée par une «totalité-langue»?

L.G. — La notion d’universel est une notion pié-
gée, que Glissant a constamment mise en cause
dans ses écrits aussi bien que dans ses entre-
tiens. L’imaginaire des langues tel que Glissant
le conçoit ne renvoie pas à l’usage particulier
d’une langue ou d’une autre, ni même à la
connaissance de plusieurs langues, mais à la
conscience que d’autres langues existent et
cohabitent, c’est-à-dire au fait qu’aucune
langue ne peut être considérée comme un
absolu. La totalité-langue, chez Glissant, passe
par le matériau d’une langue propre à chaque 
écrivain, comme la totalité-monde, ou le

Tout-monde, s’appuie sur un lieu particulier à
chacun, ce lieu étant incontournable.

M.-A.L. — inspirée par Pessoa, vous avez un
jour qualifié la littérature québécoise de litté-
rature de « l’intranquillité ». Pour cerner sa
spécificité au sein de l’ensemble francophone,
vous avez aussi évoqué la notion de « périco-
lonialisme ». Dans Aventuriers et sédentaires.
Parcours du roman québécois (2012), vous
expliquez ainsi que la littérature québécoise
demeure périphérique au sein de la francopho-
nie et tout autant par rapport à l’axe métro-
pole-colonie contre quoi se définissent encore
plusieurs littératures postcoloniales d’expres-
sion française. Pourquoi ce vocabulaire nou-
veau pour désigner, au fond, la fragilité de toute
littérature forcée de croître à la périphérie en
raison de son histoire et de la géographie ?

L.G. — J’ai proposé ce terme de « péricolonia-
lisme» pour indiquer la particularité de la littéra-
ture québécoise, qui n’a pas le même statut ni la
même histoire que les autres littératures dites post-
coloniales. Elle partage toutefois avec celles-ci cette
fragilité que vous évoquez et que j’ai désignée
comme «intranquillité», empruntant au traducteur
de Pessoa ce mot aux résonances multiples.

M.-A.L. — À quoi s’ajoute, dites-vous, son «étran-
géité » sur le continent nord-américain, dominé
par l’anglais. N’est-ce pas beaucoup d’entraves
pour une littérature « mineure » (Kafka), qui
aspire encore à une vraie diffusion hors de ses
frontières ?

L.G. — Il y aurait beaucoup à dire sur cette notion
de « littérature mineure », notion mise de l’avant
par Deleuze et Guattari dans leur ouvrage sur Kafka
et qui consiste en une interprétation libre de diffé-
rents passages du journal de l’écrivain. Quoi qu’il
en soit, cette notion, que les auteurs définissent
comme « une littérature qu’une minorité fait dans
une langue majeure », s’applique difficilement à la
québécoise, qui est l’une des plus importantes litté-
ratures de langue française en Amérique. Cependant,
la question de sa diffusion hors frontières reste tou-
jours problématique et doit passer par les réseaux
francophones.

M.-A.L. — Vous avez écrit sur Paris, que vous fré-
quentez avec bonheur (Un automne à Paris, 2005).
Cette ville est-elle toujours, à vos yeux, la capitale
littéraire qu’elle a été aux xixe et xxe siècles ? En quoi
les rapports qu’entretiennent maintenant les écri-
vains québécois avec Paris diffèrent-ils de ceux entre-
tenus par leurs prédécesseurs ?

L.G. — Ce sont des rapports décomplexés. Ce qui n’em-
pêche pourtant pas de reconnaître que Paris, si elle
n’est plus la capitale littéraire qu’elle a déjà été, reste le
centre de diffusion principal des ouvrages publiés dans
les autres aires francophones, incluant le Québec.

Lise Gauvin
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M.-A.L. — « Je suis venue assez tard à l’écri-
ture », écrivez-vous dans À une enfant d’un
autre siècle (1997). « Peut-être parce que je
n’ai pas osé, parce que la bonne élève en moi
a souvent pris le pas sur la délinquante »,
avancez-vous comme explication. La nais-
sance de votre petite-fille Andréanne a
entraîné l’écriture de ce récit. La présence
charnelle d’une dédicataire, réelle ou fantas-
mée, est un dispositif rhétorique que l’on a pu
observer déjà dans Lettres d’une autre. Cette
proximité avec le lecteur — en l’occurrence
avec la lectrice — vous aide-t-elle à quitter les
sentiers balisés de l’essai, de l’entretien ou de
la critique littéraire, aux codes plus définis ?

L.G. — La lettre est une forme souple, qui me
convient parfaitement. Elle peut tout à la fois
prendre la forme de l’essai, du récit, de la cri-
tique, de l’adresse à un destinataire choisi, etc.
J’aime ce genre caméléon qui me laisse une
grande liberté de sujet et de ton. La lettre me
permet, comme vous le soulignez, une intimité
avec le lecteur que je ne saurais établir autre-
ment.

M.-A.L. — On peut aussi penser à l’ombre tuté-
laire d’Albert Camus dans votre roman Quelques
jours cet été-là (2007), à la fois moteur du récit
mais aussi dédicataire suprême, en quelque
sorte. Ce genre de présence sur le plan narratif
vient-il atténuer le caractère flou de l’entité for-
mée par les lecteurs ?

L.G. — Je n’avais pas pensé que l’ombre de l’auteur
évoquée dans le livre pouvait aussi être dédica-
taire suprême et je trouve l’idée fort stimulante.
Cependant, je suis persuadée qu’écrire, c’est tou-
jours de quelque façon réécrire et qu’il y a quelque
humilité à inscrire son travail dans une sorte de
palimpseste littéraire. Je suis d’accord avec
Chamoiseau qui dit qu’aujourd’hui « toute littéra-
ture ne peut être qu’une littérature des littéra-
tures ». Mais n’était-ce pas déjà le cas bien avant
notre époque ?

M.-A.L. — Écrire, expliquez-vous dans À une
enfant…, « [c]’est aussi reconnaître les zones
d’ombre et s’arrêter au seuil de l’infranchis-
sable ». Avez-vous le sentiment que les écrivains
dont vous avez commenté les œuvres se sont eux
aussi tenus au bord du gouffre en se gardant d’y
tomber ? À quoi cet « infranchissable » renvoie-
t-il, au juste ?

L.G. — Il y a toujours un non-dit dans l’écriture.
Quelque chose qui résiste et qui appelle chaque fois un
nouveau livre, une nouvelle tentative. Cela tient sans
doute à la part d’incommunicable qui persiste en cha-
cun de soi. Les œuvres que j’ai fréquentées me parlent
tout en gardant cette part de mystère qu’aucun com-
mentaire ne saurait élucider. Il faut bien admettre que
l’analyse ou le commentaire ne remplacent jamais cette

complicité secrète qui s’établit entre le lecteur et le
texte.

M.-A.L. — Les pratiques universitaires gentiment
moquées dans certaines des nouvelles du recueil
Fugitives (1991) sont-elles une façon de tenir à dis-
tance votre statut d’universitaire ?

L.G. — Oui, sans doute. Je suis fière de ce statut et
je le respecte, mais j’ai aussi grand plaisir à le voir
avec des lunettes grossissantes et à en décrire cer-
tains aspects moins glorieux.

M.-A.L. — Vous avez côtoyé Fernand Leduc (Entre -
tiens avec Fernand Leduc, 1995) et Riopelle (Chez
Riopelle. Visites d’atelier, 2002). Que vous ont
appris ces peintres sur l’acte créateur que les écri-
vains ne pouvaient vous apprendre, encombrés
qu’ils étaient, pourrait-on dire, de la langue ?

L.G. — C’étaient aussi de grands parleurs et ils
savaient manier la langue avec brio : lisez les titres
des tableaux de Riopelle et vous comprendrez.
Cependant, leur art était d’abord visuel et ce que
j’ai retenu de leur fréquentation est une énergie
créatrice capable d’aplanir tous les obstacles. Ils
m’ont appris à faire confiance à la création, mais
aussi à faire confiance aux êtres. Je retiens de
Riopelle que chaque détail du quotidien a son
importance, qu’il n’y a pas de « détails », en réa-
lité. Pour lui, il n’y avait pas de «petites choses»:
tout était signifiant. Car ce peintre de fresques
était aussi amateur de miniatures. Je retiens de
Leduc que chaque artiste est son propre maître
et ne rend des comptes qu’à lui-même.

M.-A.L. — Enseigner, lire, commenter, discuter,
réfléchir, transmettre : est-ce chaque fois
écrire ?

L.G. — Bien sûr. Il y a mille façons d’écrire.

M.-A.L. — De toutes ces activités de l’esprit,
laquelle vous procure la plus grande joie ?

L.G. — Écrire des fictions. C’est selon moi l’une
des meilleures façons d’appréhender le
monde.
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