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CHRISTIAN GUAY-POLIQUIN
Le fil des kilomètres
Chicoutimi, La Peuplade, 2013, 228 p., 23,95 $.

Rouler dans le noir
Habile hybride entre le roman de route et le récit d’anticipation, Le fil
des kilomètres démarre sur une note terre à terre pour se conclure en
une finale noire sur fond de pays en déroute.

L es prairies s’étendent de part et d’autre de la route. À
mes côtés, seul un chemin de fer anime l’espace en atten-
dant le passage du prochain train. Les heures s’émiettent

et je croise ponctuellement de petites agglomérations. Je les
traverse au ralenti, comme un bras passe bord en bord d’un
fantôme. (p. 45)

Mécanicien dans une raffinerie, à l’ouest d’un grand pays qu’il
ne nomme pas, le narrateur travaille dix heures par jour, sept
jours sur sept. Lorsqu’un après-midi, une panne d’électricité
force les employés à rentrer à la maison, le quotidien de cet
homme se trouve chamboulé.

Une amoureuse partie il y a plusieurs mois ; un père souffrant
d’Alzheimer à l’autre bout du pays : rien ne retient le mécanicien dans
cette contrée qui n’est pas la sienne. Ainsi décide-t-il cette nuit-là de
prendre la route pour retrouver son père malade, qu’il n’a pas vu depuis
dix ans. N’apportant avec lui que ses coffres à outils, le chat abandonné
par son ex et une réserve d’argent liquide, il espère franchir d’une
traite les quelque presque cinq mille kilomètres qui le séparent de son
père « prisonnier de son amnésie » : « Rayer le pays. Être devant mon
père, dans trois jours, comme une surprise surgie de l’oubli, hors de
tout entendement. Pour lui dire que ça va aller, que je suis là. Pour
prendre soin de lui. » (p. 35) 

La fatigue qui l’engourdira au fil des kilomètres ne sera pas son seul
obstacle : l’essence qui se fera de plus en plus rare et la panne d’élec-
tricité qui « bouleverse la vie de tout le monde » seront autant de défis
qui se présenteront à lui. En effet, le mécanicien comprendra bientôt
que la panne est généralisée et que si, dans les Prairies, l’électricité
fait défaut depuis peu, l’Est et la métropole la subissent depuis deux
semaines.

Déterminé, le mécanicien avale les kilomètres, parfois plongé dans ses
souvenirs. Puis, le chat de son ex est remplacé par une auto-stoppeuse
sur le siège du passager, une femme d’une trentaine d’années qui a
développé « le goût des catastrophes ». La route aurait pu être douce
en si jolie compagnie, mais la panne bouleverse tout : barrages routiers,
citadins fuyant les villes, communications radio impossibles. Cette tra-
versée de pays se fait dans une ambiance de fin du monde.

Doucement l’angoisse

Si ce périple en voiture semble si connoté, si l’on sent autant la lourdeur
du ciel sur les plaines, c’est que l’auteur parvient habilement à distiller
l’angoisse. Il y a aussi cette autre histoire, que l’on découvre par petites
touches, celle d’un mercenaire qui s’aventure dans un labyrinthe afin
de tuer une bête inquiétante qui y sème la terreur. Ces apartés qui
tiennent du conte participent de cette ambiance inquiétante savam-

ment construite, où l’on ne sait pas qui l’on doit
craindre — parce que, comme le souligne un passa-
ger que le hasard mettra sur la route du mécanicien,
«ceux qui ont peur sont les plus dangereux» —, mais
simplement ce que l’on doit craindre. Un habile pre-
mier roman.

II ½

MARIE-ÈVE BOURASSA
Par le feu
Montréal, VLB, 2013, 328 p., 26,95 $.

Feu froid
Par le feu met en scène une bande d’amis qui se retrouvent du jour au
lendemain à gérer le four crématoire au sous-sol d’une maison dont
l’un d’eux vient d’hériter.

J’ ai survécu à la première semaine. J’aimerais dire que tout s’est
bien déroulé, mais ça ne rendrait pas justice au climat tendu et
ennuyant qui régnait dans la petite maison délabrée, si loin de

chez moi. Malgré toutes mes bonnes intentions, je n’arrivais pas à me
faire à cet endroit et j’étais inquiet de ce qui s’y passait. Il y avait quelque
chose de pourri dans le royaume de Courtval. (p. 138)

Dimitri n’a pas d’argent, pas d’emploi, partage un grand appartement
à Montréal avec deux colocataires et sa copine. Il fume, boit et se dit
romancier « sans jamais avoir écrit autre chose que des pages
blanches ». À 29 ans, il a bien peu de projets devant lui.

Pris en charge par les services sociaux à 9 ans, lorsqu’il a perdu sa mère
qui l’élevait seul, Dimitri s’était retrouvé dans la même famille d’accueil
qu’Alex, qui devient comme son frère et lui enseigne les mauvais coups.
C’est lui — son frère et coloc — et leur autre colocataire, Christian,
qu’il entraîne au pied levé dans une aventure vers le village morose
de Courtval, lorsqu’il apprend un soir qu’il hérite d’un père dont il n’a
aucun souvenir.

Premier roman par MARIE-MICHÈLE GIGUÈRE
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Les trois comparses s’installent dans la maison décrépite du père de Dimitri
et y opèrent le four crématoire au sous-sol: car en plus d’hériter de cette
vieille demeure, l’écrivain manqué reprend aussi le boulot de son père,
associé dans la petite entreprise de pompes funèbres du village.

un grand gâchis

Si les trois comparses étaient capables de bien peu de choses en ville
— Alex, le séducteur, sait surtout trouver le trouble et Christian, le
plus raisonné des trois, a du mal à s’imposer — les affaires ne tournent
pas plus rondement à Courtval. Au contraire. Leur vie y est aussi
confuse, sauf que leur inconscience est plus lourde de conséquences
maintenant qu’ils doivent s’occuper des cadavres du village.

Ce roman à plusieurs voix fait une large place aux dialogues, plutôt
bien tournés d’ailleurs. Pourtant, malgré le cadre inquiétant et morbide,
malgré les profils instables des personnages — somme toute attachants
dans leur médiocrité — quelque chose ici ne fonctionne pas, les
dénouements paraissent trop dramatiques pour l’attitude désinvolte
de ces opérateurs de crématorium fumeurs de pot.

Et sans doute que le sujet n’aide en rien le roman à se démarquer : de
jeunes adultes paumés qui ne savent pas quoi faire de leur vie ni de
leurs amours ridicules ; des coups de tête vers un ailleurs, des change-

ments de vie sans avertir : la littérature en général et les premiers
romans en particulier nous en donnent à lire à la pelle.

Cette histoire qui s’étire est peut-être simplement trop ambitieuse 
— trop de voix, de péripéties — pour un premier roman. Il y a un
certain talent ici. Seulement, à l’instar des personnages, il s’égare.

II ½

GUILLAUME BOURQUE
Jérôme Borromée
Montréal, Boréal, 2013, 216 p., 22,95 $.

Jouer à faire semblant
Jérôme Borromée est un homme comme on en a tous
croisé dans les soirées : toujours en représentation. se
plonger au cœur de sa psyché donne le vertige.

T u croyais comprendre toutes ces théories, mais tu ne
faisais qu’occuper ta tête pour ne pas ressentir ce qui
remuait plus bas. (p. 30)

Jérôme Borromée est un trentenaire comme tant d’autres.
Après avoir eu de grandes aspirations scénaristiques et intellectuelles,
il s’apprête à signer le contrat qui fera de lui un employé permanent
du ministère de la Défense et ce saut à pieds joints dans une vie beige
qu’il ne voulait pas se digère à coup d’Ativans.

Dans sa banlieue natale de Boucherville comme sur le Plateau à
Montréal, Jérôme Borromée veut se démarquer, montrer sa supériorité,
même si ses amis et lui sont « tous plus petits que [leurs] egos ». Il rêve
d’être de la ligue « des connus, des admirés ». Ce qui le remue le fait
avancer : tout cela n’est que superficialité. Il aurait voulu être plus
grand que nature, mais il est petit : enfant, il préférait « être considéré
comme un violeur que craindre qu’on [le] croie tapette » ; adulte, il
accepte d’être une «pute à plogues». Est-ce parce qu’il a été un enfant
obèse ? Que son frère connaissait du succès comme mannequin et son
ami comme acteur ? Difficile à dire. Ce que l’on sait, c’est que Jérôme
Borromée voulait briller lui aussi.

Cette vie du paraître est faite de grandes déceptions et de petites vic-
toires, et plus elle s’ancre et s’enracine comme façon de vivre, plus
elle devient pathétique. Du petit gars qui voulait avoir l’air « tough »

pour cacher ses jeux homosexuels à l’homme qui sourit malgré l’an-
goisse lorsque son amoureuse participe à Décore ta vie pour la chambre
de leur enfant à naître, il y a tout un univers d’abnégation, un pas
immense qu’on aurait préféré ne pas voir le personnage franchir. « Tu
étends sur ton visage une expression extasiée. Chacune des photos

sur lesquelles tu poses les yeux te fait l’effet d’un crachat
au visage, mais tu grimaces en lâchant des onomatopées
débiles. » (p. 200)

vers la résignation

Il y a quelque chose de profondément froid dans ce
roman, cette triste description d’un homme qui s’obstine
à n’exister que dans le regard des autres. Peut-être est-
ce pour cela que, malgré l’écriture plutôt joliment tournée,
il y a quelque chose de lassant dans l’observation triste
de cette vie de représentations. Je ne suis pas prête pour
autant à condamner cette lassitude, puisque, après tout,
elle est inhérente au sujet. La succession de petites
tranches de vie

que constitue ce roman est
cohérente avec ce person-
nage peu attachant, qui s’y
résume en quelque sorte.

Jérôme Borromée est un livre
dur : il propose une histoire
réaliste et laide, des person-
nages à la fois grotesques et
plausibles. La quatrième de
couverture évoque un roman
d’apprentissage, mais l’his-
toire que l’on découvre ici est
plus triste que ça : c’est le
récit d’un homme qui n’ap-
prend jamais et qui traîne ses
boulets et ses limites d’une
période de sa vie à une autre
jusqu’à une grande résigna-
tion.
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