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Les univers insolites
d’Andrée A. Michaud
D’une remarquable cohérence et d’une profondeur rare, l’œuvre
d’Andrée A. Michaud s’érige lentement, tel un édifice à la fois fragile
et intemporel. Ses personnages, tantôt aussi fuyants que des ombres,
tantôt plus vrais que vrais, hantent un paysage unique dans la pro-
duction littéraire québécoise contemporaine.

E n 1987, Andrée A. Michaud publie son premier
roman, La femme de Sath, opus chaudement
applaudi par la critique. L’œuvre arbore une struc-

ture narrative complexe : une femme écrit et observe,
puis finit par céder la parole à des témoins qui, comme
elle, ont vu se côtoyer un homme et deux femmes,
êtres de passage, insaisissables et engagés dans une
quête éperdue d’amour. Située dans le village côtier
de Sath, lieu inventé formant sur une carte imaginaire
un triangle avec ceux de Noth et d’Euth, triangle rap-
pelant la dynamique animant les trois inconnus, l’in-
trigue baigne dans une atmosphère d’étrangeté, où une
tension constante règne entre les villageois, les nou-
veaux venus et la mer. Bientôt, la mer rejette un
cadavre, celui d’une jeune femme. Or ce n’est pas la
première fois qu’un tel drame se produit ni la dernière,
la fatalité voulant que Sath accueille toutes les souf-
frances et toutes les interrogations du monde.

Neuf romans ainsi qu’un recueil de fragments plus tard
(ce dernier constituant un condensé, sous forme de prose
poétique, des romans de Michaud), force est d’admettre
que La femme de Sath porte déjà en lui tous les motifs
— obsédants — qui caractérisent l’œuvre à venir : le tri-
angle amoureux fatal, la violence tapie au fond des corps,
l’absurdité de la mort, l’impermanence de la mémoire,
les plans d’eau capables de happer ceux qui s’y mirent de
trop près, et les destins qui se reflètent les uns les autres
tels des miroirs. S’ajoutent à ces motifs la fluidité de l’écri-
ture, le dialogue avec les autres arts tels que la photogra-
phie, le cinéma, la peinture, la musique, de même qu’un
goût pour l’intertextualité (Michaud aime citer les auteurs
qu’elle chérit) et l’intratextualité (tous les noms, les
schèmes formulaires, voire les bouts de phrases qui se
répéteront d’un roman à l’autre).

L’œuvre littéraire de Michaud s’apparente donc au travail,
lent et patient, de l’archéologue qui cherche à comprendre
les choses, en creusant, strate après strate, jusqu’au dévoi-
lement de la vérité, vérité qui ne saurait être que provisoire.

La difficile incarnation des êtres

Les trois premiers romans de Michaud, soit La femme de
Sath, Portraits d’après modèles et Alias Charlie, parlent de
cette douloureuse présence au monde d’individus trahis par
des émotions qui les dépassent. Dans La femme de Sath, un

triangle amoureux se fait et se défait sans cesse ;
de ses ébats se dégage un profond malaise. Ce
malaise ressurgit au fil de Portraits d’après
modèles, lequel met en scène un couple ano-
nyme partageant une chambre d’hôtel à proxi-
mité d’un fleuve : un peintre prisonnier de la
mémoire d’une certaine Léna et une femme
sans nom qu’il a recueillie. Le couple entretient
une relation surtout charnelle, mais le peintre
charge la femme de déchiffrer pour lui des pho-
tos datant de son passé, photos hantées par le
fantôme d’une certaine Léna. Pour l’homme,
la femme anonyme va devoir inventer des his-
toires autour de ces photos et, en quelque
sorte, donner un sens à la perte. Mais ce devoir
de mémoire ne suffit pas à guérir ces êtres
écorchés, qui retourneront tous deux au fleuve
et au néant.

Si l’eau fait ici figure de lieu originel au fond
duquel on peut espérer retrouver la paix, il
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n’en va pas de même dans Alias Charlie, où
Charles T., cinéaste voyeur et meurtrier, tombe
amoureux d’Amelia Landberry, jeune femme
suicidaire qui, sous ses yeux, se laisse couler
dans les eaux glauques de Venise. Charlie s’en-
ferme alors dans sa chambre d’hôtel et se met
à visionner en boucle les bobines de film où
apparaît la femme aimée, qu’il va se mettre à
chercher dans toutes les autres. Entre en scène
Paula Santonelli, avec laquelle Charlie couche.
Mais elle n’est pas Amelia, et l’homme la sup-
prime avant de jeter son cadavre dans l’eau.
Enfin, Charles T. rencontre la très jeune Emily
Eversley, qui s’éprend de lui pendant que ce der-
nier prépare déjà sa sortie : tel un hommage
funèbre à Amelia, Charlie se jette en bas d’un
vaporetto et se noie. Dans la chambre d’hôtel de
Venise, Emily, ayant remplacé Charles T. dans sa
folie, se remémore ses amours tumultueuses face
à un écran de cinéma : « Et puis tout devient noir.
Tout devient silencieux. » (p. 152)

Ainsi, chez Michaud, Éros et Thanatos cheminent
main dans la main, le corps et ses pulsions pous-
sant les êtres à s’incarner et, du coup, à trahir un
idéal de pureté, voire d’immortalité.

Chair et transcendance

Avec Les derniers jours de Noah Eisenbaum, Le ravis-
sement et Le pendu de Trempes, Michaud entame
un nouveau cycle. Bien que les motifs obsédants de
l’auteure s’y trouvent toujours, le corps en tant que
siège de la jouissance n’en isole pas moins l’individu
dans sa subjectivité, subjectivité dont on ne saurait
trop se méfier. Pour prétendre à un peu de vérité, il
faut donc viser la transcendance.

Par exemple, Les derniers jours de Noah Eisenbaum
aborde la question de la difficile transcription du réel,
à travers un personnage d’écrivain flirtant avec sa
mort prochaine et tentant de mettre en place une
intrigue traversée par de nombreux personnages à
l’identité et au statut incertains. Bientôt, une certaine
Nellie Levinson prend le relais de la narration et
raconte qu’elle a épousé Thomas Deligny, puis qu’elle
a eu une aventure avec Jérémie Lucas dont elle serait
tombée enceinte. Levinson ne garde pas l’enfant, et
la mort s’immisce entre elle et Thomas. Au fil des
pages, toutefois, on ne sait plus qui croire : Nellie ou
Thomas, qui s’appellerait en réalité Noah Eisenbaum.
Et Nellie de se demander à juste titre : « Jusqu’où ira
le jeu de la fiction ? » (p. 101)

Quand paraît Le ravissement (Prix du Gouverneur géné-
ral 2001 et Prix littéraire des collégiennes et collégiens
2002), Michaud assortit ce jeu de la fiction à une intrigue
dans laquelle policier et fantastique ont droit de cité.
Deux narrateurs s’y succèdent pour raconter leur destin
identique, soit leur passage aux Bois noirs, lieu où sévis-
sent des êtres aux yeux pervenche et qui semblent se
reproduire selon une trajectoire aussi incestueuse que
funeste. Les narrateurs, une femme venue se reposer à

la campagne, puis Harry Preston, un enquêteur, se sentent
irrésistiblement attirés par des amants improbables : l’une
par Hank, un boiteux, et l’autre par Élizabeth, une parente
du premier, à la chevelure de feu. Harry, alias Mike, en vient
à croire que ces deux personnages masquent leur crime
d’inceste par la mise à mort de leur progéniture. En effet,
dans ce village où pèse la loi du silence, une enfant connaît
une mort violente tous les dix ans. En outre, dans la maison
que les narrateurs louent à tour de rôle, des voix en pro-
venance du sous-sol se font entendre : Preston, en ouvrant
une trappe, y trouve les restes de Talia Jacob et d’Alicia
Duchamp. L’une aurait été tuée par la précédente loca-
taire, et l’autre, par lui. Incapable de se souvenir de ce qui
se serait passé et fou de douleur, le policier, exonéré de
tout blâme, va revenir plus tard aux Bois noirs pour enle-
ver Maria, troisième fillette aux yeux pervenche dont il
entend sauver la vie. Mais rien n’indique que Maria existe
vraiment…

Trois ans plus tard, avec Le pendu de Trempes, Michaud
atteint une sorte de quintessence dans l’art d’explorer
les limites que le corps et la mémoire imposent à la
conscience. C’est sur les traces de Charles Wilson, sorte
de loque humaine, que le récit entraîne son lecteur,
lequel découvre peu à peu ce que le protagoniste
cherche dans la clairière où l’attend, fidèle, le cadavre
pendu d’un ami d’enfance. Cette fois, le surgissement
du désir ne sera pas seulement synonyme de mort, mais
prétexte à une réflexion sur l’existence du bien et du
mal, sur la bienveillance absente de Dieu et l’omnipré-
sence apparente du Diable.

Un nouveau ton

Avec Mirror Lake et Lazy Bird, l’univers étrange
d’Andrée A. Michaud se déploie autrement : on passe,
en quelque sorte, de l’exploration formelle à une écri-
ture « scénaristique », laquelle offre une intrigue plus
linéaire et des personnages dont on pourrait presque
dire que la culture populaire les a rendus familiers : le
solitaire en quête de paix, le voisin envahissant, le
policier véreux, la femme fatale. Dans Mirror Lake,
c’est Robert Moreau qui va se mesurer aux eaux
meurtrières d’un lac, où apparaît puis disparaît à
intervalles réguliers un cadavre, puis à un personnage
miroir : son voisin d’en face, Bob Winslow, dont par
une sorte de phénomène de métempsycose il va finir
par occuper le corps, ainsi que celui d’une flopée
d’autres, notamment celui d’Albert, un raton laveur.
Le fantastique et l’humour se côtoient sur les rives
de Mirror Lake, sans pour autant que l’un et l’autre
s’annulent. Le côté accessible du roman lui a valu
une adaptation pour le cinéma en 2013 par Érik
Canuel, sous le titre de Lac Mystère. Mais l’œuvre
n’en est pas moins pourvue de qualités littéraires,
ce que confirme le prix Ringuet qu’on lui attribue. 

Jusqu’à un certain point, Lazy Bird, polar faisant
maintenant partie de la collection « Roman noir »
du Seuil, reprend là où Mirror Lake avait laissé :
même type de patelin, mêmes personnages déjan-
tés, mêmes références fréquentes à l’art mais sur-
tout au jazz qui, cette fois, va bercer les faits et
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gestes de tout un chacun. L’humour est encore au
rendez-vous, bien qu’il se fasse désormais plus grin-
çant, et l’intrigue, plus tragique. En effet, Bob
Richard, un albinos venu jouer les DJ de nuit au
Vermont, trouve sur son passage de nombreux
cadavres, dont celui d’une jeune marginale qu’il sur-
nomme affectueusement Lazy Bird, puis celui de la
serveuse du Dinah’s Diner. Aidé de Charlie the Wild
Parker et en dépit de l’officier de police Cassidy,
Richard va permettre l’arrestation de l’inconnue le
harcelant au téléphone depuis son arrivée à Solitary
Mountain et qui, par jalousie, s’emploie à tuer
toutes les femmes qui prétendent entrer dans la
vie du DJ. Fin de l’histoire ? Rien n’est moins sûr.

De ces morts contre nature

Rivière Tremblante, par sa structure narrative spé-
culaire propre à Michaud, provoque la rencontre
de Marnie Duchamp et de Bill Richard. Duchamp
a vu se volatiliser un ami d’enfance dans des cir-
constances mystérieuses ; la petite fille de Richard
n’est jamais rentrée à la maison. La disparition
d’un troisième enfant précipite ces traumatisés
dans la tourmente de leurs souvenirs et de leur
culpabilité rampante. Malgré lui, le jeune Michael
Saint-Pierre délivre, par sa mort et tel un agneau
sacrificiel, ces deux êtres qui, aux prises avec leur
passé, parviennent à s’ouvrir de nouveau à la
vie, le roman offrant une fin lumineuse, motif
rare dans l’œuvre de Michaud.

On pourrait soutenir que Bondrée débouche sur
une conclusion comparable, bien que l’intrigue
fasse ici la part belle à une violence et à une
cruauté que seule la folie peut engendrer. Le
roman ne se présente pas comme un polar, et
pourtant… Boundary Pond, région hantée par
le fantôme de Pierre Landry, un trappeur qu’on
aurait trouvé pendu dans sa cabane, devient
au cours de l’été 1967 le théâtre d’une éton-
nante danse macabre: on trouve les dépouilles
de Zaza Mulligan, puis de Sissy Morgan, deux

inséparables amies, mortes au bout de leur sang après
avoir été « mordues » à la jambe par un piège à ours.
Dépêché sur les lieux, l’enquêteur Stan Michaud va
tout faire pour trouver le coupable, mais il faudra une
troisième agression pour que soit enfin résolue
l’énigme. La petite communauté qui vivait au rythme
de Lucy in the Sky with Diamonds des Beatles finit par
se disloquer, mais tout indique que Boundary Pond va
renaître, le temps et l’oubli aidant. Dans Rivière
Tremblante et Bondrée, la romancière insiste donc sur
la disparition d’enfants ou d’adolescents, comme s’il
fallait maintenant faire périr la jeunesse pour souligner
à quel point la mort, quel que soit le moyen par lequel
elle advient, demeure révoltante et odieuse.

« Œuvre éminemment personnelle » : voilà un lieu com-
mun qui a l’avantage d’endiguer le flot d’idées qui vien-
nent à l’esprit quand il s’agit de commenter les livres
d’Andrée A. Michaud. Cliché certes commode, mais dont
on se doit également de reconnaître qu’il colle parfaite-
ment au travail remarquable de l’écrivaine. On pourrait
toutefois ajouter : «d’une pertinence et d’une profondeur
rares », « d’une élégance qui ne se dément jamais, même
dans l’évocation de l’abject» ou encore «d’une cohérence
presque suspecte ». Une chose est certaine, l’œuvre de
Michaud envoûte… et dérange.
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