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autoportrait

Une histoire 
sans fin

Marie Hélène Poitras

L’
été dernier, sur les routes d’Italie,
quelque part entre les montagnes qui
avoisinent Bologne et les champs d’oli-

viers qui nous attendent dans les Pouilles
jusqu’à ce tout petit village de pêcheurs, San
Gregorio, où j’ai si hâte d’arriver. Rome, toute
majestueuse qu’elle est, nous a fait suffoquer.
Sa lumière dorée m’obsède. Je repense aux cris
des chauves-souris dans ses ruines, une couche
de mystère par-dessus l’enchantement.

Tout à coup, nous voyons la mer Adriatique se profiler à l’est comme
une bénédiction. L’idée de se jeter dans ses bras s’empare de nous,
se mue en obsession.

Prochain arrêt Termoli ; c’est là que nous irons.

Il y a des lieux, des gens et des objets qui portent une histoire. Ma
mère m’apprend que son père a perdu un bras pendant la Seconde
Guerre mondiale non loin de Termoli. Un éclat d’obus fiché dans la
chair, puis l’amputation. J’ai peu connu mon grand-père maternel. En
errant dans les ruelles serrées de Termoli, en cherchant son cœur for-
tifié, je regarde les mamies italiennes et les papis sapés qui placotent
assis sur une chaise, puis je me retrouve devant une petite église de
pierre blanche plantée dans le velours de la nuit. Je pense à ce grand-
père : Lionel Pomerleau. Mes madeleines à moi, ce sont les cubes de
caramel qu’il cachait dans ses poches.

Le lendemain nous courons nous jeter dans la mer. Nous flottons dans
l’eau saline. Ma fille essaie d’attraper de petits poissons pendant des
heures avec toute la patience du monde et une chaudière mauve.
Nous goûtons des popsicles à la menthe. Et je retourne dans l’eau.

Près de moi, je vois deux hommes appuyés l’un sur l’autre. Dans les yeux
du plus vieux, la cinquantaine bien sonnée, il y a toute la gravité du monde

et une sorte de tendresse solennelle. Il semble
préoccupé. Dos à lui, sur son torse, le plus jeune
a posé la tête. Il ferme les yeux, un sourire d’ex-
tase se dessine sur ses lèvres. Je les trouve beaux,
mais je ne comprends pas ce qu’ils font. Je conti-
nue à les observer en essayant de ne pas crever
leur bulle. C’est un ballet gracieux, une valse dans
la vague. Il y a une histoire à saisir dans les yeux
du premier homme. Un père et son fils. Le fils
n’a pas encore vingt ans. Ce n’est ni un adulte ni
un adolescent; il est dans l’entre-deux, à la lisière

d’un autre temps, pourtant on le dirait lové dans l’enfance. Peut-être qu’il
est sans âge, il y a des gens comme ça. Ma fille veut un fudge en forme
de tranche de melon d’eau; je continuerai à les lire plus tard.

Je les ai revus sur la plage. Le fils est lourdement handicapé. Après la
flottaison dans l’Adriatique, la gravité terrestre est retombée dans ses
membres. Elle durcit ses traits, alourdit ses gestes. Le père farfouille
dans un panier à pique-nique, trouve un pain, prépare le dîner. Je ne
suis pas inquiète pour eux, leur histoire est dure mais belle, comme
le regard du père.

J’écris parce que des histoires comme celles-là me sont offertes. Parce
que je me passionne pour des choses qui ne s’insèrent pas dans les
conversations quotidiennes. Je ne sais pas comment dire la lumière
italienne, le goût de la chicorée et du Grana Padano, le regard du
père, mais je sais certainement les écrire.

Je m’intéresse aux failles, aux grands sentiments et aux petits détails.

Je ne suis plus l’écrivaine que j’étais à mes débuts, ni la cavalière que
j’ai été.

Écrire, monter : les deux gestes sont liés. Le premier est apparu dans
le prolongement du second. J’ai été, à une époque, une cavalière

Je m’intéresse aux failles, 
aux grands sentiments 

et aux petits détails.
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téméraire, performante et entêtée, une écri-
vaine du drame, des zones d’ombre et de l’opa-
cité. Je ne veux plus retourner dans le laby-
rinthe du Minotaure. La noirceur a fait place à
la demi-pénombre des petits contes de La mort
de Mignonne. Par les fenêtres sales des écuries
nauséabondes de Griffintown, la lumière s’est
infiltrée malgré la crasse.

Des questions restées en suspens me poussent
dans l’écriture. Pourquoi un inconnu a cherché
à me tuer quand j’avais vingt ans et comment
peut-on en arriver à commettre un tel geste,
dans Soudain le Minotaure. Comment la grâce
de personnages et d’animaux sensibles peut-
elle subsister dans un monde vulgaire, est-ce que la cohabitation har-
monieuse entre nature et culture est possible, dans La mort de
Mignonne et autres histoires. Griffintown m’a mené ailleurs. Il y avait
un territoire à nommer, un monde en déclin — celui des cochers et
des chevaux de calèche —, un patrimoine immatériel à fixer, le bruit
des fers qui claquent sur l’asphalte en s’éloignant. Il y avait ces
hommes et ces femmes formidablement colorés, drôles, distrayants,
jamais à court d’histoires, qui gravitaient autour de moi. J’étais au
théâtre, entourée de personnages à saisir. Comment annoncer que
leur monde avait commencé à disparaître autrement que par l’écri-
ture ?

Je pourrais vous parler des effets bénéfiques qu’a l’écriture sur moi.
Comme si chaque fois je retrouvais le Nord. Je pourrais me plaindre
du temps qui me manque pour écrire, de cette carence qui me fait
souffrir, mais je l’ai fait pendant l’entrevue avec Catherine Lalonde.
On pourrait rire ensemble de ma mauvaise technique au clavier (j’écris
avec l’index gauche et le majeur droit). Je pourrais vous raconter à
quel point écrire m’enracine, me permet de trouver par moi-même
les réponses aux grandes questions, de mieux comprendre cette vie
et de rester liée aux gens qui m’entourent. On n’est pas seul quand
on écrit. Je pourrais insister sur toutes ces choses qui font jubiler ceux
qui écrivent, mais je préfère vous parler de l’armoire aux parfums.

C’était pendant la tournée du prix France-Québec en mars 2014. Je
suis alors en France, à Bourgnac, village situé à une demi-heure de
Bergerac. Je suis logée dans une maison de pierres au cœur de la
forêt. Au moment où j’entre, une intuition forte m’envahit : il y a un
roman dans cette demeure. Lorsqu’on y revient en soirée, les phares
de la voiture éclairent les petits derrières immaculés des lièvres en

fuite. Quelques sangliers gambadent, pressés.
La fenêtre de ma chambre donne sur la forêt.
Tableau vert chlorophylle traversé par un sen-
tier. Au-dessus de la tête du lit, un croquis au
fusain qui date du milieu du XIXe siècle et sur
lequel on voit deux cavaliers, un homme et une
femme. L’homme n’a pas tout à fait le contrôle
de sa monture et la cavalière, dans une torsion
vers lui, l’oblige à boire au goulot d’un flasque.
Elle le saoule. Peut-être pour qu’il se détende
et arrive à mieux maîtriser son cheval. J’ai eu
un prof d’équitation qui me faisait boire de la
vodka avant un parcours d’obstacle. Je jongle
avec l’idée de glisser ce tableau dans ma valise.

Dans le salon où je lis tard en soirée, il y a l’armoire aux parfums, un
meuble antique de bois sombre et patiné. Les parfums datent d’une
époque pas si lointaine. En regardant où la collection s’arrête, on peut
presque deviner l’année de départ de la femme qui les portait. Je
m’avance pour les détailler. Chaque fiole vide est le chapitre d’un
roman. Je m’excite, je ne dors pas bien, je rêve que je m’enfuis dans
la forêt.

Le lendemain, en tirant les rideaux, je vois un homme arriver par le
sentier. Bernard, le propriétaire de l’auberge. Il m’offre une bouteille
de Monbazillac du pays. Je le questionne sur l’armoire aux parfums.
Réponse évasive, je comprends qu’une femme est partie. Il y a quelque
chose de fier, mais encore du chagrin dans ses yeux. Il détourne mon
attention vers son fils qui vient de rentrer en France après une rupture
avec sa femme, une Hollandaise.

Le soir à la fête au village, je reconnais immédiatement le fils : mêmes
yeux bleu acier, même cassure, même affliction.

Il y aura dans mon prochain roman un homme, son fils et une femme
absente.

Elle aura le visage et la voix d’Anna Mouglalis, que j’ai vue hier à la
télé.

Mes histoires s’écrivent comme ça, au pif et au fil des tocades.

J’aime bien quand elles n’ont pas de fin.

Montréal, 24 octobre 2015
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Pourquoi un inconnu a cherché 
à me tuer quand j’avais vingt ans 

et comment peut-on en arriver 
à commettre un tel geste ?
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