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III

ROBERT LALONDE
Le petit voleur
Montréal, Boréal, 2016, 192 p., 19,95 $ (papier), 14,99 $ (numérique).

Une fratrie d’âmes
En choisissant d’utiliser Tchekhov comme personnage 
dans un roman, Robert Lalonde se fait visiblement plaisir. 
Rapidement, on constate l’étroite parenté qui les lie, 
même s’ils ont vécu à plus d’un siècle d’écart, même si 
les pays qui les ont vus naître sont séparés par près de 
7 000 km. Quand deux frères d’âme se rencontrent, ils se 
reconnaissent.

IÉGOROUCHKA, C’EST MOI !

On peut facilement présumer que le petit voleur, qui a pour vrai 
nom celui de Josapht, mais qui se fait appeler Iégorouchka, car 
il se prend pour ce personnage de La steppe, une nouvelle de 

Tchekhov, c’est Robert Lalonde. Le jeune écrivain en quête d’absolu, 
pétri de sentiments mille fois décuplés par rapport à ceux du commun 
des mortels, on le pressent partout dans les œuvres de Lalonde comme 
dans celles de Tchekhov. Ce livre est en somme un hommage aux 
maîtres, à ceux et à celles qui nous révèlent à nous-mêmes, aux êtres 
qui nous font et à qui, plus tard, quand on devient soi-même écrivain, 
on vole quelques morceaux, tout simplement parce qu’ils semblent 
légitimement nous appartenir.

Pour l’histoire, le jeune Josapht, après avoir interprété une des missives 
du maître comme un appel à l’aide qui lui serait personnellement 
adressé, part sur-le-champ pour Mélikhovo afin de lui prêter 
assistance. Tandis qu’il est dans le train, il fait la rencontre fulgurante 
d’un premier amour qui porte le nom d’Alba. C’est transfiguré par cet 
émoi nouveau qu’il arrive chez Anton Tchekhov, mais il arrive trop tard, 
ce dernier est parti à Nice pour y soigner sa toux venimeuse. Lorsqu’il 
reviendra enfin à Mélikhovo, Iégor se sera enfui avec l’argent qu’avait 
envoyé le maître pour les dépenses.

La part de vrai et de faux, nous ne la connaîtrons pas, mais qu’importe 
puisque la vérité finit toujours par se dérober. Nous ne sommes après 
tout que la somme de nos influences et il est évident que Lalonde 
se réjouit de citer le maître comme Iégor aimait imiter sa plume. 
À quelques égards, ce roman donne l’impression de ne pas être 
achevé — il déborde de thèmes pêle-mêle et le fil est parfois difficile à 
suivre. Et il est bref pour nous montrer comme il faut toute l’ampleur 
tchékhovienne qu’il nous fait entrevoir, si bien qu’il nous laisse un 
peu inassouvis. Mais même si cette œuvre n’est pas majeure dans la 
bibliographie de l’auteur, aucun Lalonde ne se refuse.

LA FERVEUR DANS TOUS LES MOTS

On aime Lalonde parce qu’il est d’un seul bloc. Il n’économise rien, 
il assume ses ardeurs et il célèbre ses contradictions autant qu’il 
les déplore. Il écrit parce qu’il a aussi « le soupçon qu’il y a quelque 
chose à trouver au-delà de la joie et de la souffrance » (p. 45). 
Lalonde a décidément l’âme russe, celle des grandes émotions, 
celle qui le fait crier à tout vent : « Pourquoi est-ce que nous vivons, 
tous ? » (p. 145) Et si, au milieu d’un passage, il n’arrive pas à choisir 

le mot le plus approprié, il les met tous, mélangeant les couleurs, 
les sentiments, les impressions et les souvenirs, sans compromis, 
sans mesure. Le cœur gorgé d’infini de Lalonde n’arrive pas à tout 
contenir : nécessairement il explose, amoureux fou qui allume de 
grands feux. Toutes choses qui, chaque fois que je le lis, me font 
dire avec une grande affection : « Ah ! Ce cher Robert ! » Comme 
à un intime qui me comprend, qui me permet d’être ce que je suis, 
c’est-à-dire quelqu’un qui, quand c’est trop, pense encore que ce 
n’est pas assez. D’ailleurs, j’en reprendrais bien.

II

FANNIE LOISELLE
Saufs
Montréal, Marchand de feuilles, coll. « [FŒJ] », 2016, 288 p., 23,95 $.

Nous sommes tous  
en voie de disparition
À Brossard, Marie-Ève, une jeune mariée, vient d’acheter sa première 
maison. À Montréal, son frère Vincent refuse de s’établir quelque part, 
et il est toujours en mouvement. Entre les deux, le lecteur intrigué. 
Parfois convaincu, parfois laissé sur sa faim.

C’est sans véritables questionnements que Marie-Ève déménage à 
Brossard avec Mathieu, son chum steady, élevé au rang de mari 
puisque leur union a été officialisée, et leur bonheur aussi par 

le fait même, en principe du moins. En fait, pourquoi pas ? Mais si le 
couple est en droit de prendre sa place au palmarès des vies réussies, 
rien n’est moins sûr. Marie-Ève ne parvient pas à s’approprier cette vie 
qu’elle s’en est allée faire en banlieue où elle s’est « installée » sans 
jamais l’avoir vraiment fait : la plupart des boîtes sont encore à défaire 
et témoignent du bancal entre-deux sur lequel elle tangue. Le plus 
difficile est probablement de constater qu’avoir réussi à obtenir travail, 
mari et maison n’a pas nécessairement augmenté son IRB (indice relatif 
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de bonheur). Une fois arrivée à destination, la jeune femme se trouve 
devant un panorama qui n’offre pas la vue espérée.

Me voilà redevenue une adolescente qui passe son temps 
à attendre que quelque chose arrive enfin. Mais sans 
l’anticipation, sans l’assurance naïve de la vie grandiose qui 
doit forcément m’attendre au bout du purgatoire. (p. 102)

Cette vacuité, qui définit l’existence de la jeune femme, 
reflète ces moments charnières devant lesquels tous, un 
jour ou l’autre, nous nous retrouvons, pris d’hébétude par la 
pusillanimité de nos vies.

LA VIE EST UN SONGE

Pour Marie-Ève, même ce qui était stable et tangible semble 
s’évaporer, comme si en somme tout ce qu’elle avait vécu 
devait maintenant être remis en doute. Était-elle depuis tout ce 
temps au milieu d’un rêve ? Même les gens autour d’elle semblent 
portés disparus l’un après l’autre. Nous passerons ainsi du récit très 
réaliste à un univers plus onirique, laissant place à un deuxième degré 
qui suggère que ceux que nous croyons connaître nous échappent, y 
compris nous-mêmes.

De son côté, Vincent refuse tout ce qui voudrait l’attacher, le figer. 
Perpétuellement en changement, il croit déjouer le cours saugrenu 
des choses qui voudrait le prendre et rester le seul maître de ce qui 

lui arrive. Il habite chez l’un et chez l’autre, il change fréquemment 
de boulot et ne consent jamais à officialiser une relation 
amoureuse. Pourtant, le temps fait quand même son œuvre 
et vous aspire inévitablement dans son vortex.

Je ne voulais surtout pas me poser quelque part, m’attacher 
à quelqu’un. Mais je me rends compte que ça ne change rien. 
Qu’on fasse du surplace ou qu’on se démène, le courant nous 
emporte. (p. 279)

La narration, qui est menée tantôt par Marie-Ève, tantôt 
par Vincent, est constituée de bribes décousues qui ne 
servent pas toujours l’ensemble. Si les thèmes proposés 
sont éminemment intéressants — la poursuite du bonheur, 
le temps insaisissable, la nature impermanente des êtres 
—, leur traitement demeure somme toute léger. Ce qui 
n’empêche pas de rencontrer au détour d’une page la 

beauté d’un morceau :

[…] il y avait une fille au vestiaire qui se faisait tatouer un mandala dans 
le dos. Chaque fois qu’elle vivait quelque chose de difficile ou qu’elle se 
sentait triste, elle s’en faisait tatouer un petit bout. Et ça la rassurait de 
voir que, même si elle pensait souffrir beaucoup, ce n’était jamais tant 
que ça, juste quelques points dans un grand dessin. (p. 264)

Ce qui nous rappelle que les causes du bonheur comme celles du 
malheur sont bien relatives.

II

DENIS THÉRIAULT
La fiancée du facteur
Montréal, XYZ, 2016, 160 pages, 19,95 $ (papier), 14,99 $ (numérique).

Le cœur a ses raisons
Bravant tout ce qui pourrait s’opposer à son amour pour 
Bilodo, Tania Schumpf ira jusqu’à arc-bouter le destin 
pour qu’il prenne la forme qu’elle souhaite. Mais tôt ou 
tard, il reprendra sa place puisque nul ne peut faire dévier 
les desseins médités par la grande existence.

Le début est surprenant tellement il est banal et 
descriptif. Un personnage nous est présenté : Tania 
Schumpf, 23 ans, venue de Bavière pour des études 
universitaires à Montréal, puis serveuse dans un 
restaurant de quartier où elle tombera sous le charme 
d’un beau facteur qui vient s’y sustenter tous les midis. La prémisse 
apparaît bien mince et nous n’en saurons pas beaucoup plus des 
personnages qui nous paraissent unidimensionnels.

Après avoir appris que Bilodo serait probablement amoureux d’une 
belle Antillaise, l’horizon de Tania Schumpf est en entier avalé. « Il lui 
semblait que sa vie tirait à sa fin, qu’il ne lui restait qu’à périr. À une 
autre époque, elle serait entrée au couvent. » (p. 36) Un tel usage de 
superlatifs, s’il n’est pas reçu comme une proposition comique, ne 
peut pas tenir la route. En l’approchant ainsi, c’est-à-dire une histoire 
qui se veut au service de l’anecdote et qui souhaite avec bonhomie 
procurer un joli moment au lecteur, on devient un peu moins critique. 
On ne croit plus que l’auteur s’en prend à notre intelligence lorsqu’il 
essaie de nous faire croire que Tania peut fabriquer de toutes pièces 

un passé à un Bilodo devenu amnésique après un accident, comme si 
aucun ami, aucune connaissance ne pouvait jamais se manifester ; en 
nous faisant croire que des personnes saines peuvent se substituer à 
une autre après la mort de celle-ci ; en transformant une jeune femme 
tout ce qu’il y a de plus normal en psychopathe de première ; en 
nous fomentant une intrigue dont la conclusion ressemble au reste : 
abracadabrante.

LE CONTENU ET LA FORME

Plus tard, nous découvrirons à Bilodo une passion 
pour les haïkus, forme de poésie japonaise. Au centre 
des échanges poétiques que Bilodo entretiendra avec 
Ségolène, l’épistolière de feu Gaston Grandpré, se trouve 
ce haïku qui revient comme un leitmotiv : « Tourbillonnant 
comme l’eau/contre le rocher/le temps fait des boucles. » 
C’est probablement cette constante alternance entre 
la profondeur et l’ironie qui fait perdre pied au lecteur. 
Quand il accueille l’histoire avec réalisme, on le projette 
dans la cocasserie, et vice versa.

Plus on avance dans la lecture, plus on se rend compte 
que le vocabulaire et la texture des phrases sont étoffés. Même que 
tout coule et est échafaudé dans une langue riche et pleine que 
Thériault élabore et maîtrise avec une évidente habileté. Le synopsis 
demeure cependant rocambolesque et quelques phrases rendent 
perplexe par leur convenance :

Ils étaient là, plantés sur le balcon, et Tania eut l’intuition qu’il allait se 
passer quelque chose. C’était un de ces moments rares qui surviennent 
quand on s’y attend le moins, pendant lesquels on sent que tout peut 
arriver, qu’il suffirait d’un rien pour que le destin bascule. (p. 38)

Lu au premier degré, une telle phrase est impossible tant la formule 
est éculée, et le récit ne peut déjà plus prétendre à une quelconque 
vraisemblance. Bref, un bon divertissement.
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