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Contrairement à la formule apocryphe de Gustave Flaubert, Madame 
Bovary, ce n’est pas moi ! Personne ne m’a jamais traitée de 
sentimentale : les Léon ou les Rodolphe de ce monde me laissent 
indifférente et je n’éprouve aucune tristesse à avoir mis au monde 
une fille. Je porte un amour infini à ma Savannah-Lou et je suis 
persuadée qu’elle ne m’oubliera pas aussi vite que Berthe s’est 
défaite de sa mère.

J’ai pourtant longtemps entretenu l’idée que j’avais plutôt un petit 
quelque chose de Charles Bovary. Comme lui, j’étais de la race des 
grotesques. À l’école, on se moquait déjà de moi. Ma conversation 
pouvait être « plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout 
le monde y défilaient ». Je savais facilement susciter l’ennui, si 
on m’en donnait l’occasion, et il me semble qu’en moi couvait 
un tempérament un peu bonasse, qui me rendait par moments 
singulièrement pathétique. Pour me secouer de ma torpeur, je me 
suis imaginée en Bouvard et Pécuchet, m’exaltant pour un savoir 
ridicule, le cœur en fête alors que j’allais d’échec en échec.

Et puis, sans savoir comment, j’ai rué dans les brancards.

Au milieu des conflits épiques de mes parents, imitant Bérénice 
Einberg, mon idole, j’ai porté un amour sans limites à mon frère 
et à quelques amies. Tout cela m’a permis de traverser ma crise 
d’adolescence avec une violence parfois digne de celle de Patrick 
Bateman. Mais mes charges d’orignal épormyable contre la bêtise 
et la méchanceté humaines ont fini par faire de moi un Mycroft 
Mixeudeim. Je ne suis parvenue qu’à me blesser à force de foncer 
dans les autres ou de me lancer contre des murs.

Ma mère aurait pu s’appeler Madame Fichini et mon père Eugène 
Rastignac. Tous les deux ont compris très tard qu’ils n’évoluaient 
pas dans le même roman. Le mal était déjà fait. Ils avaient déjà 
engendré le malheur et ma haine.

Comme Erika Kohut, j’ai dormi avec ma mère jusqu’à un âge 
beaucoup trop avancé. L’inceste était mon lot et si je n’ai rien 

Je ne renierai jamais la femme  
qui me hante

 
Autoportrait | Catherine Mavrikakis
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d’une pianiste, j’ai fait dans les sex-shops, les peep-shows et les 
mutilations de toutes sortes, sans jamais me coucher de bonne 
heure. Il ne faut pourtant pas m’imaginer en victime. Je ressemble 
à Nadine qui pourrait étrangler sa coloc simplement parce qu’elle 
l’insupporte.

En fait, je paierais cher pour avoir commis un matricide comme le 
grand François Perrault ou avoir encore en moi le bruit libérateur 
du torrent qui aurait pu se faire entendre si seulement la violence 
de ma mère avait été plus physique et que j’étais devenue 
sourde en recevant un grand coup. Je suis, je le crois vraiment, 
capable du pire. Pourtant je ne partage que très peu avec un 
Meursault qui ne pleure pas à l’enterrement de sa mère ou qui 
tue un homme parce que le soleil est trop fort. Je me sens bien 
davantage comme un Raskolnikov et je me tourmente déjà en 
réfléchissant à ce que sera mon châtiment pour le crime qui est 
le mien.

Beaucoup m’ont traitée de Scarlett O’Hara, non sans raison.
D’autres m’ont mentionné Nadja en affirmant que j’étais une 
muse. Ils me promettaient aussi une fin dans la solitude d’un 
quelconque hôpital psychiatrique. J’ai cru à leurs menaces. Les 
gens sont capables du pire. Cela, je l’ai compris grâce à Claus et 
Lucas. D’autres m’ont fait jouer Phèdre et puis m’ont « castée » en 
Lol. V. Stein tétanisée. Mais moi, je sais bien que je ne suis que 
le vice-consul de France à Lahore. Je hurle dans les jardins de 
Shalimar et il me suffit de danser avec une Anne-Marie Stretter pour 
être tout à fait comblée.

Non, vraiment, je ne ressemble pas à Madame Bovary. Je suis 
bien plus casse-pieds. Toutefois, je dois l’avouer, j’ai, comme 
la belle Emma, trempé trop longtemps dans la soupe littéraire 
pour ne pas la régurgiter de temps à autre. Je vois le monde 
par les livres et, semblable à la grand-mère du narrateur d’À la 
recherche du temps perdu, j’ai du mal à penser aux gens sans 
songer à ce que dirait d’eux Madame de Sévigné. Je suis obligée 
de me retenir pour ne pas m’exclamer dans une conversation : 
« Sévigné n’aurait pas dit mieux ! » Oui, j’ai tout d’une femme 
savante. Philaminte, Bélise et Armande n’ont rien à m’envier côté 
prétention. Mais attention ! Je ne suis pas Legrandin, snob dans 
le placard, qui fustige ceux et celles qui tiennent à se distinguer 
du commun des mortels. En moi ne vit aucune Madame Verdurin, 
souveraine régnant sur un petit clan d’artistes auquel elle dicte 
ses lois esthétiques. Je préfère vivre à rebours de ce monde et, 
comme Jean des Esseintes, je fuis tous les groupes. Les sociétés 
bien-pensantes me révulsent et je privilégie, comme Iago, le droit 
de trahir qui je veux.

Je crois qu’avec le temps je ressemble de plus en plus au ridicule 
baron de Charlus, puisque j’ai cette fâcheuse tendance à parler de 
moi sous couvert de littérature. Oui, j’ai un côté très Guermantes, 
membre de l’ordre de Malte, du Jockey et de tutti quanti, mais je 
ne renierai jamais la femme qui me hante, la Divine de Genet, ce 
travesti vulgaire des bas-fonds parisiens. Il faut dire que, comme 
ces deux personnages, j’ai un je-ne-sais-quoi de féminin que 
je sais mettre en scène en étant sirupeuse ou tout simplement 
peinturlurée. Je soliloque au lit sans ponctuation, comme une Molly 
avec son Bloom, mais mon identité sexuelle reste on ne peut plus 
trouble. Même mon mari le dit.

Depuis quelques années, je vieillis et puisque j’ai oublié, 
contrairement à Dorian ou Faust, de vendre mon âme, les rides se 
forment sur mon visage, sans que je puisse y faire quoi que ce soit.

D’ici ma mort, je me retirerai, en suivant Hans Castorp, loin du 
monde. Je me cacherai au sein de quelque montagne magique.
Mais moi, je saurai me perdre dans la blancheur de la neige, 
avant que le monde s’effondre dans la guerre et la colère, sans 
laisser la moindre trace de mon existence. Ou alors, comme 
Gustav Aschenbach, j’irai décatie, trop coquette et lessivée mourir 
à Venise. Je m’éteindrai doucement sur la plage en regardant un 
quelconque bellâtre. Mais il est bien possible que tout se termine 
très vite, que le mot fin arrive précipitamment au détour d’une 
page de vie. Dans tous les cas, je serai une morte heureuse.
Pas une Ligeia ni une Morella. Je ne viendrai pas hanter ceux et 
celles qui me survivront. Qu’ils se débrouillent sans moi ! Après 
tout, à la vie, j’ai déjà beaucoup donné… J’ai donc un peu hâte de 
ne plus être personne, de ne plus être écrite par la littérature. Il 
doit y avoir quelque chose d’infiniment doux à se dissoudre dans 
le grand vide, à voir surgir la dernière phrase. Oui, surtout de 
moi, de tout « qu’on n’en parle plus », comme l’a dit Bardamu en 
s’enfonçant dans la nuit.u
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Quand j’entends le nom de Catherine, je pense à un portrait qui ne 
se fera jamais. C’est ce que j’ai dit récemment à mon amie Chloé 
alors qu’on parlait de nos thèses qui donnent parfois l’impression, 
elles aussi, de ne pas se faire. Pourtant, le lien est là : entre 
Catherine, les alliées qui écrivent en écho à celles qu’elles aiment 
et les rêves qu’on se raconte, au fil des jours, pour résister un peu 
au temps de l’université.

Je ne compte plus les fois où j’ai entendu « Catherine » en sachant 
que c’était bien d’elle dont il était question. Quelque chose de 
l’anecdote, d’une rumeur qui ne me réconforte pas. J’ai souvent 
souhaité que les gens se taisent et qu’ils la lisent, la lisent encore ; 
qu’ils reprennent tous ses textes à rebours, dans le désordre, en 
commençant par la fin ou le milieu, mais qu’ils se taisent enfin. Que 
la littérature prenne toute la place et qu’on cesse de quémander au 
grand miroir de la vie banale qui, d’entre nous, détient la plus belle 
histoire de Catherine.

J’écris cela, mais je ne sais pas si j’y crois. J’aime, moi aussi, savoir 
qu’elle est là. J’aime qu’on dise qu’elle portait des lunettes de soleil 
lors d’une conférence, qu’on puisse deviner sa présence par un 
parfum qui change, mais qui redonne à Montréal la grandeur plutôt 
sauvage d’un jardin anglais. J’aime qu’elle ait cette voix, inimitable, 
que mes amies et moi nous amusons quand même à imiter. Une 
voix qui ne va pas sans le mouvement saccadé des gestes, les 
pauses qui donnent envie qu’elle reprenne la cadence. J’aime 
qu’elle donne suite aux lettres, qu’elle se prête aux rendez-vous, 
qu’elle attire les confidences. J’aime avoir appris l’existence d’Hervé 
Guibert, de Christine Angot, de Sarah Schulman et de Diamanda 
Galas dans ses cours où prendre des notes me paraissait ridicule 
tellement j’étais happée par elle qui s’asseyait au même niveau 
que nous pour parler de textes et de films qui, visiblement, la 
touchaient.

J’aime comment apparaissent les noms importants de Martine 
Audet, de Nicole Brossard et d’Anne-Marie Alonzo dans une tirade 
de Sappho-Didon Apostasias, la narratrice de Ça va aller que 
j’imagine en larmes, claquant la porte de sa totote, chaque fois que 
je traverse l’avenue Outremont. J’aime que le ciel de Catherine soit 
mauve, qu’il vire au violet, et que la maison de tôle devienne le lieu 
des flammes. J’aime qu’il y ait des filles partout dans ses livres.
Qu’elles soient toutes légèrement insupportables. Intelligentes, 
impérieuses et romantiques. Je pense à Éva, Lazare, Olga-Mélie, 
Victoire, Louise, Heaven, Pearl, Érina, Clarisse… J’aime qu’elles 
soient psychanalyste, oiseau de malheur, âme sœur, pilote de ligne, 
chef de bande, chirurgienne, gardienne de château, pleureuse et 
parturiente sans que rien leur soit enlevé. Pas même l’amour. Que 
Catherine leur donne à chacune tous les droits, tout l’espace qu’il 
faut pour être à la fois crainte et admirée. J’aime que leurs histoires 
soient comme des rêves : à la frontière du tragique et du lubrique.
Que le passé et le présent soient lourds, lourds, lourds, mais que 

l’avenir réussisse quand même à voler aux pierres tombales leurs 
couronnes de fleurs.

J’aime que les narratrices m’emportent. Qu’elles m’essoufflent 
et me fassent rire. Qu’elles m’emmènent avec elles du désert de 
l’Arizona à Amsterdam, mais que la Grèce soit encore à venir. J’aime 
qu’il y ait une petite place, malgré les chagrins et les fantômes, 
pour l’attente et les promesses. Que cela circule… comme la 
narratrice de La ballade d’Ali Baba qui prend, en pleine tempête, le 
chemin de Key West en nous faisant traverser quatre saisons en 
deux jours. Nous permettant de fuir avec elle.

Moi qui ne suis pas du tout actrice, je me plais à déclamer les 
premières et dernières lignes de Fleurs de crachat. Au salon, 
devant quelques élues ou bien seule, en me séchant les cheveux, 
je m’amuse. Ses mots agissent sur moi comme une musique, me 
promettant la beauté d’une fin qui s’étire. D’une fin qui, au lieu de 
finir, se lance en l’air et monte en neige. « Que le manège infâme ne 
s’arrête pas… », c’est bien là une formule que je répète à tout vent, 
et qui, avec le temps, continue de trouver de nouvelles résonances.
Pourtant, si je redis les mêmes mots, si je m’entête à voir des vérités 
là où il n’y a que du jeu, c’est peut-être pour oublier ce rendez-vous 
que j’ai manqué, il y a quelques années. Catherine avait été invitée 
à la librairie Raffin, sur la Plaza St-Hubert, pour donner corps à Flore 
Forget, ma narratrice, mon héroïne. Celle qui devait m’accompagner 
est tombée malade. « Flore forgives but she never forgets. »

Lire Catherine, c’est se nourrir de signes. À l’image de cette femme qui 
regarde Albertine dans À la recherche du temps perdu et dont on eût 
dit qu’elle lui faisait des signes comme à l’aide d’un phare, je tourne les 
pages en éclaireuse. Et si ce n’est pas paisible, ce n’est pas la faute 
à la mort qui rôde d’un livre à l’autre. Je crois qu’il faut plutôt blâmer 
l’amour qu’elle donne tout entier, dans sa forme la plus brute: un amour 
cannibale et mélancolique dont la seule mesure est d’aller trop loin.

Dans l’un des portraits de femmes qu’elle écrit pour le magazine 
Vogue, Duras ordonne aux lectrices d’imaginer des filiations 

Portrait | Catherine Mavrikakis

À Catherine, cette héroïne…  
qui ne m’aura pas sauvé la vie

Valérie Lebrun
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impossibles. Imaginez, dit-elle. De qui Jeanne Moreau serait la 
petite-fille ? Et Delphine Seyrig ? Comme si elle se tenait debout 
face à un gros chaudron dans lequel elle ajouterait, un à un, les 
ingrédients d’une potion magique, Duras n’hésite pas. Elle ouvre 
grand les possibles et lance des sorts : Stendhal ! Proust ! Deux 
écrivains à qui elle donne aussitôt deux compagnons : Alain 
Resnais ! Louis Malle ! Or, le jeu de Duras vise moins à créer des 
monstres de fiction qu’à faire venir les femmes d’ailleurs, « par le 
haut », comme l’écrit Bersianik dans L’Euguélionne.

J’aurais peut-être voulu jouer avec vous, Catherine. Même en 
sachant qui de nous deux gagnerait, car au jeu des filiations, 
vous avez inventé vos propres règles. Vous nous avez fait réfléchir 
à nos envies d’Antigone, de Clytemnestre. Vous y avez semé 
le doute aussi. Oui, j’aurais sans doute voulu jouer avec vous, 
mais j’imaginerai plutôt vos gestes. Puisque, secrètement, je me 
demande comment vous êtes avec les agents de bord, les gens 
d’hôtel. Si vous buvez du champagne comme ça, pour rien. S’il 
vous arrive de descendre la rue Saint-Urbain vers le Vieux-Montréal 
pour voir le fleuve ou les feux d’artifice ; vous imaginer qu’il s’agit 
du Pacifique et d’étoiles filantes.

Vous le savez déjà : les liens qui m’intéressent se limitent souvent 
aux trajectoires entre les gens et les lieux, à cette façon de créer 
un paysage autour de celles que j’aime. Alors si je pouvais tracer 
des lignes autour de vous, je commencerais par le long couloir 
du 8e étage du pavillon Jean-Brillant de l’Université de Montréal.
Ensuite, ce serait chacune des phrases lues après avoir dessiné 
de petits cercles dans les marges de vos textes. Des phrases 
d’Oscar Wilde, d’Edgar Allan Poe. En surimpression, il y aurait 
les traits de pinceau qui forment le visage de Catharina van 
Hemessen, cette artiste hollandaise du xvie siècle en qui vous 
dites vous être reconnue. Puis, tout de suite, apparaîtraient 
les lignes noires que vous dessinez sur vos paupières et qui 
me font penser aux routes américaines par lesquelles passent 
et repassent vos narratrices. Il y aurait évidemment le fil des 
araignées, leurs toiles. Faut-il encore dire pourquoi ?

Vous avez écrit quelque part que les énonciations multiples, 
fictives, les dédoublements et les redoublements d’identités 
vous permettaient d’imaginer un monde où les filles existeraient 
et où vous auriez, vous aussi, droit de cité. Vous avez écrit 
ailleurs que vous tuez vos idoles, à petit feu, dans chaque 
imitation, chaque geste, pour pouvoir prendre leur place…

J’ai été ravie quand, dans un autre texte, vous disiez avoir rêvé, 
très jeune, d’être Duras, mais que vous étiez plutôt Yann Andréa :
une lectrice qui écrit. À mes amies les plus chères, vous avez dit 
qu’elles avaient une voix, qu’il fallait écrire ensemble. C’est en 
lisant « Le goût de l’autre », un article écrit avec Martine Delvaux, et 
Ventriloquies que j’ai compris que l’écriture était une question de 
proximité : que la collaboration n’est pas une fiction théorique. Que 
les femmes peuvent sauter du radeau de la Méduse à l’Arche de Noé 
et enjamber les canyons. Que les affinités peuvent être éphémères 
puisque les textes, eux, ne disparaissent pas.

Vous l’avez dit : dans la fin, quelque chose continue.

Quand je pense à vous, je pense donc à une littérature qui déraille, 
qui fredonne et qui avance langoureusement en me faisant faire 
de lents zigzags. Je pense à votre « Catherine’s Manifesto » que 
vous dédiez à votre chienne, à votre propre chatte et à celles de 
toutes vos copines de combat. Je pense aussi, malgré moi, à vos 
narratrices qui forment une sorte de constellation. De petits éclats
que je relie à d’autres et qui me font comprendre pourquoi, à la fin 
d’Oscar De Profundis, l’un des personnages décide de mourir en 
lisant The Great Gatsby. Parce qu’au bout du rêve, de l’autre côté 
de la rive, il y a une lumière qui clignote.

Elle était verte pour Gatsby. Mais pour moi, vue d’ici, elle est toujours 
mauve.u

Valérie Lebrun termine un doctorat en littérature avec Martine Delvaux. Mis à part 
les aéroports, ses amies, la soie noire et les draps blancs, elle n’a qu’un seul 
intérêt : l’impossible amour.
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Est-ce que le roman est mort?
Oui, depuis longtemps… La littérature aussi est morte. Elle n’a 
d’ailleurs pas existé très longtemps comme concept. Nous sommes 
bien au-delà ou en deçà du romanesque. C’est une question de 
temporalité, le roman, c’est long, cela se déploie, et nous avons 
du mal à vivre la temporalité de façon romanesque de nos jours.
Mais je pense qu’il faut résister à son époque. Toujours. Et que 
nous sommes beaucoup à aimer ce qui est mort, ce qui paraît 
anachronique. Le roman est mort, mais son cadavre bouge encore 
et quand il sera bien mort, il n’en finira pas de nous hanter. Nous 
vivrons avec son spectre et l’héritage qu’il nous a préparé. On ne se 
débarrasse pas des morts très vite.

Ai-je une béquille littéraire? 
Je n’ai pas de béquille littéraire. Je me lance toujours dans les 
textes avec l’impression que je vais me casser la gueule. De toute 
façon, j’aime les textes qui ne marchent pas parfaitement, qui vont 
de guingois, qui clopinent, qui boitent. Je n’aime pas les textes 
dont l’autorité viendrait d’un « c’est bien écrit ». Même chez Proust, 
j’aime quand la phrase va de traviole et qu’après elle retombe mal 
sur ses pattes. Donc je ne vais jamais aller vers quelque chose qui 
m’aide à me tenir droite dans le texte ou à avancer avec aisance. Je 
vais chercher les obstacles, les empêchements. Alors oui, j’ai peut-
être une béquille, comme on se met des bâtons dans les roues, 
pour que cela n’aille pas sur des roulettes, l’écriture.

Le pays dont je préfère la littérature?
L’Autriche, sans hésitation, parce qu’Elfriede Jelinek, Thomas 
Bernhard, Robert Musil, Josef Winkler, Hugo von Hoffmansthal, 
Joseph Roth, Karl Kraus, Rainer Maria Rilke, Christine Lavant, Stefan 
Zweig, Peter Handke, Ingeborg Bachman, Herman Broch, Friedericke 

Mayröcker, Marlen Haushofer, Elias Canetti, Vicky Baum, Susanna 
Kubelka et Anna Gneymer. Mais comme pour moi la littérature ne 
vient pas d’un pays mais d’une langue, je dirais toute la littérature 
de langue allemande et là, je ne recommence pas une autre liste ici.

Le livre qui fait partie intégrante de 
l’écrivaine que je suis devenue?
Je l’ai souvent dit : À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie d’Hervé 
Guibert, parce que Guibert y racontait son sida au jour le jour. J’ai 
vu l’importance de l’écriture pour la vie. Le désir de conjurer le 
mauvais sort. La littérature a permis à Guibert de jouer un rôle dans 
le monde, alors qu’il n’y avait plus rien à faire pour lui. L’écriture 
était une urgence. C’est ce que Guibert m’a donné à comprendre.

Si je n’écrivais pas, je…
… ne sais pas ce que je ferais de ma vie. Les journées seraient 
longues, mais je lirais peut-être plus. Je ne peux pas m’imaginer 
loin des mots, ce sont des petites bêtes, des fourmis de formes 
diverses que je dresse et qui finiront par me dévorer.

Comment je veux mourir?
Dans un roman, comme un personnage secondaire qui disparaît dans 
la trame narrative, sans laisser de trace et sans que le lecteur s’en 
aperçoive. Je voudrais simplement tomber hors du récit, avec discrétion.

Le mot, la devise, l’expression ou l’adage 
que je trouve le plus galvaudé?
Les mots, les expressions ne sont pas pour moi trop galvaudés. On 
les use, on les déforme, on les transforme sans respect, et c’est tant 
mieux. Il ne faut pas croire à une possible pureté des mots, ce sont 
des canailles qui de toute façon n’arrivent qu’à nous trahir. Mais un 

Questionnaire LQ | Catherine Mavrikakis

La machine écrit tous mes livres
Les questions restent, les réponses changent. Voici celles de Catherine Mavrikakis.
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mot que je voudrais voir plus galvaudé, c’est le mot littérature. On ne 
l’emploie pas assez. On parle de roman, de poésie, de livre, beaucoup 
de livre, dans la journée du livre, le salon du livre, la vie des livres, le 
support des livres, la disparition des livres. Mais littérature, c’est un 
mot que l’on ne veut pas employer. Il faudrait apprendre à l’utiliser à 
tort et à travers, le faire revivre un peu. Un mot qui a aussi totalement 
disparu, c’est le mot génie. On n’est plus génial de nos jours ou quoi ? 
Ou faut-il tout réduire à la volonté et au travail ?

Ma drogue favorite?
Les mots. Un de mes amis, qui était d’ailleurs dealer de drogues, me 
disait toujours avec tristesse que je n’avais pas besoin de sa camelote 
parce que je me droguais aux mots. Ce n’était pas tout à fait vrai, mais 
je suis d’accord avec l’idée générale. Je me grise de mots. Des mots 
des autres surtout. Ceux que je lis, ceux que j’entends. Je me réveille 
souvent la nuit avec une phrase à l’esprit, une phrase entendue dans 
la journée, et je me mets à l’analyser, à la peaufiner, je ne peux plus 
dormir ou alors je me berce de cette phrase pour me rendormir. Je 
crois à la force performative du langage, à des mots-sésame-ouvre-
toi, aux sorts lancés et surtout aux «contre-sorts». Oui, les mots ont la 
capacité de me rendre high, de me sortir de ma mélancolie ou de m’y 
replonger. Les jours sans mots, je vais mal, je tombe dans une très 
grande neurasthénie. Je suis droguée au langage.

J’ai peur de… 
... connaître tous les récits. D’avoir lu tous les livres (parce que 
la chair est triste hélas !, comme l’a dit Mallarmé) et de savoir à 
l’avance comment les histoires, la mienne, celle des autres, vont 
finir. Dès le début, je vois ce qui peut arriver dans une histoire 
d’amitié ou d’amour (et ici, je ne parle bien sûr pas seulement 
des livres). Avec l’âge, cette connaissance devient plus profonde.
J’ai peur de me désintéresser de l’existence, parce que je l’ai trop 

pressentie, trop lue, trop comprise. « Been there, done that », dit-on 
en anglais. J’ajouterais : already read that book. Cela me terrorise.

Mon pire et mon meilleur 
souvenir d’écriture?
Mon pire souvenir d’écriture est quand j’ai six ans et que je dois 
utiliser une plume pour la première fois. Immédiatement j’appuie 
trop fort et la plume se met à cracher une encre bleue avec laquelle 
j’écris mon nom qui ressemble à un gros pâté. Le meilleur souvenir 
d’écriture a eu lieu quand j’ai acheté un ordinateur. Les mots me 
semblaient venir de la machine. C’étaient les touches qui dirigeaient 
mes doigts. Cela n’a pas cessé… La machine écrit tous mes livres.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres?
Pourquoi ? Je lis parfois les critiques de mes livres. Mais pas très 
souvent. Je ne sais pas pourquoi. Mais je me dis que cela ne m’est 
pas adressé. C’est pour les gens qui veulent me lire, pas pour moi.
Parfois, je lis les textes universitaires sur mes livres. Et là, je suis 
toujours en colère contre moi. Il me semble que j’aurais dû faire 
quelque chose de moins évident, de plus compliqué. Cette façon de 
réduire les choses à une problématique ou encore à un écho du social 
m’ennuie, m’irrite, mais je me dis que c’est de ma faute tout cela. Il 
faut que j’apprenne à être illisible. Je suis sûrement trop claire…

Y a-t-il une autre manière d’écrire 
que sous la contrainte?
Oui, il y a parfois des textes qui sont écrits dans une espèce de folie, 
en quelques jours, dans une sorte d’illumination, de révélation. Je 
pense que Duras écrivait ses textes dans cette précipitation, dans 
cette incandescence. Cela m’est arrivé pour un ou deux textes. Je 
ne pouvais pas les quitter, j’étais bouleversée par eux. Ces états 
de grâce, même furtifs, sont ceux que je recherche à travers les 
contraintes. Je veux que tout à coup le texte me dépossède de moi-
même. La contrainte est là pour trouver la grâce…

Avec quel écrivain·e, mort ou vif, voudrais-
je prendre un verre?
Pour lui dire quoi ? Je ne veux pas prendre un verre avec les écrivains.
Les écrivains ont peu de rapport avec leur œuvre, je ne le sais que 
trop. Heureusement d’ailleurs. Donc, je ne veux pas connaître les 
écrivains. Et puis, je suis d’une timidité maladive, que je tente de 
maquiller par une parole très dense. Je serais paralysée devant 
Elfriede Jelinek ou Carson McCullers. Parfois pourtant, je vais prendre 
un verre avec des gens que j’aime qui sont poètes, romanciers, 
essayistes. C’est quand même mon monde, le monde littéraire, que 
je le veuille ou non. Souvent, je vais partager des moments avec des 
femmes qui écrivent. Et nous parlons littérature, mais ce sont avant 
tout des êtres que j’aime, pas seulement des écrivaines.

L’écrivain·e dont je suis jalouse…
Je ne suis pas jalouse des écrivains, parce que je sais combien ils 
ont sacrifié à l’écriture, et je sais qu’il n’y a pas de quoi être jalouse 
de ces sacrifices. Proust le dit bien, même s’il pense que l’amitié et 
l’amour sacrifiés pour le temps de l’écriture sont moins importants 
que la tâche de l’écrivain. Je pense ici à ce livre de Thomas Mann, 
Maître et chien, et au moment des promenades avec Bauschan 
que Mann évoque. Le temps de l’écriture est-il plus précieux que 
le temps des balades avec le chien ? Je ne sais pas. Mais ce que 
je sais, c’est qu’écrire est un travail qui demande un sacrifice sans 
retour immédiat ou même à long terme. Alors, je ne peux pas être 
jalouse de qui que ce soit qui a donné son temps et sa vie à cela.

Qu’avez-vous à dire pour votre défense?
Elle aura su former, malgré son peu de talent, de bons écrivains.u

Les jours sans mots, je vais mal, je tombe 
dans une très grande neurasthénie. 

Je suis droguée au langage.
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Ce qui fait d’une bibliothèque un reflet de son propriétaire, 
c’est non seulement le choix des titres, mais aussi le réseau 
d’associations qu’implique ce choix. Notre expérience 
se construit sur l’expérience, nos souvenirs sur d’autres 
souvenirs. Nos livres se construisent sur d’autres livres 
qui les modifient ou les enrichissent, qui leur confèrent 
une chronologie différente de celles des dictionnaires de 
littérature.

— Alberto Manguel, La bibliothèque, la nuit

C’est ainsi que le lecteur de Borges définissait la bibliothèque dans 
l’un de ses plus récents ouvrages, une définition à laquelle adhérait 
pleinement Catherine Mavrikakis lorsqu’elle m’a accueilli chez elle, 
question que je parcoure son univers littéraire à même l’intimité de 
ses bibliothèques. « Par où veux-tu commencer ? J’ai des livres ici, 
dans le salon, sinon en haut dans ma chambre et en bas, près de 
mon bureau. Par contre, la majorité de mes livres sont à l’université.
Ah oui, j’oubliais, je n’ai pas d’ordre. […] J’adore chercher un livre, 
car je vais tomber sur plein d’autres livres avant, qui vont peut-être 
m’intéresser. […] Pour moi, la bibliothèque est un réseau, un peu 
comme le conçoit Borges. Un livre amène toujours à un autre livre.
Une bibliothèque, c’est infini. »

On peine à imaginer l’écrivaine et professeure Catherine Mavrikakis 
sans livres. Même elle en convient : « Je voulais un lieu sans 

livres dans la maison, mais je n’ai pas réussi, ils sont toujours 
là. » Pourtant, on ne peut pas qualifier l’enfance de Mavrikakis de 
livresque. « Mes parents avaient une bibliothèque, mais c’était juste 
pour l’apparat. C’est ma mère qui tenait à avoir une bibliothèque, 
je ne sais même pas si c’était pour le côté intellectuel. Ils étaient 
plutôt de la petite bourgeoisie avec leurs Reader’s Digest et leurs 
encyclopédies. Ma mère ne lisait pas et mon père lisait seulement 
en voyage, des romans policiers qu’il ne gardait pas. »

C’est donc à l’extérieur de la maison familiale que l’auteure a 
découvert les livres et la lecture. « La première vraie bibliothèque 
fut celle du collège Marie-de-France, où j’ai été pendant sept 
ans. J’y ai passé beaucoup de temps même si la bibliothécaire 
était chiante. C’est là que j’ai découvert les livres, univers que je 
connaissais peu. »

Les livres ont l’avantage de leurs inconvénients, ils font des petits 
dans la bibliothèque. Ils se multiplient et s’accumulent, chacun 
ouvrant la porte à cent autres. Vivre avec eux est une façon de 
prolonger le souvenir de lecture, d’ouvrir la porte à une possible 
redécouverte d’un univers littéraire en temps et lieu. Pour Catherine 
Mavrikakis, par contre, le temps est peut-être venu de se délester 
de quelques-uns, vient un moment où on ne peut pas tout (re)lire.
« Je suis rendue à une période de ma vie où il y a des livres que je 
ne lirai plus, que je sais que je ne lirai plus. Il y a des livres dont je 

Dans la bibliothèque de Catherine Mavrikakis

Chaos littéraire
Jérémy Laniel
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pense me séparer. Je ne tiens pas qu’à posséder des livres, je peux 
les donner facilement. J’écris dans les livres, j’enlève des pages, je 
note jusque dans “La Pléiade”, je n’ai pas de respect pour les livres.
Je peux racheter trois fois le même livre. »

Sans elle, elle n’aurait 
jamais regardé si haut

Lorsqu’on lit Catherine Mavrikakis, on comprend rapidement son 
rapport aux œuvres littéraires. Si on la retrouve rarement là où 
on l’attend, elle a un peu ce même rapport avec les auteurs qui 
peuplent son paysage littéraire. « J’aime les œuvres complètes.
J’aime avoir tout, j’aime les auteurs dans leur ensemble. Je ne 
supporte pas les gens qui disent “Moi, je n’aime pas le dernier 
d’Untel”. Moi, j’aime toute l’œuvre d’un auteur. Il y a le temps de 
l’œuvre, c’est cette temporalité que j’aime. J’aime l’attente du 
prochain pour comprendre où l’auteur va aller. Je ne suis pas 
quelqu’un des livres, je suis quelqu’un de l’œuvre. »

Au détour d’une conversation, on n’est pas surpris de l’entendre 
dire qu’elle n’aime pas la poésie. « J’aime la poésie, j’ai fait ma 
thèse sur Mallarmé, mais je dis à tout le monde que je déteste la 

poésie. Je n’aime pas la posture poétique, je n’aime pas toujours 
l’authenticité de la poésie, comme si c’était toujours plus vrai que 
le reste, donc je fais semblant de ne pas l’aimer. […] J’ai longtemps 
hésité entre la philosophie et la littérature, mais j’aime trop les 
contradictions de la littérature. La philosophie commande une 
certaine clarté que la littérature n’exige pas de la même façon. »

Une place de choix est aussi réservée à Robert Musil, Peter Handke 
et Thomas Bernhard, trois écrivains autrichiens. « Ce que j’aime 
de la littérature autrichienne, c’est cette capacité de détester, de 
détester sa propre culture, et ils ont beaucoup à perdre parce qu’ils 
ont une grande culture. Il y a aussi ce désir de faire une grande 
littérature, de l’entretenir tout comme de la détruire. Elle importe. Je 
trouve ça fort d’être capable de se retourner contre soi. […] J’aime 
la vulnérabilité de ceux qui détestent. Détester, c’est s’exposer.
Détester, c’est assumer. C’est une place sacrificielle dans notre 
société, tout le monde va te détester si tu détestes, mais il faut 
le faire. »

Quant à la littérature québécoise, elle ne fait pas exception dans 
le désordre qui règne au sein de ses bibliothèques. Plusieurs titres 
du Québec sont parsemés ici et là, dans ce chaos littéraire dont 
seule la propriétaire peut trouver son réseau de cohérence. Pour 
Mavrikakis, notre littérature est beaucoup plus forte lorsqu’elle se 
frotte à celles de la francophonie et du monde plutôt que lorsqu’on 
la ghettoïse. « La littérature québécoise, je ne l’aime pas comme 
littérature québécoise, je l’aime comme littérature. Je trouve que 
c’est à son détriment de la séparer de cette façon, qu’on doit tout 
mélanger ça. J’ai l’impression qu’il y a une peur d’affirmation ; on 
peut la mélanger aux autres sans problème. »

C’est du corpus québécois qu’est tiré l’un des livres qu’elle a le plus 
souvent offert : « Je donne beaucoup de Denise Désautels, celui 
sur le parc Lafontaine, Sans toi, je n’aurais pas regardé si haut.
Je donne ça à des gens qui veulent écrire et je me dis qu’il y a là 
comme une méthode d’écriture, un lieu que tu te mets à habiter.
C’est un livre qui débloque l’écriture, qui donne des permissions. »

Si certains ouvrages ouvrent à la création, ses livres à elle se 
cachent bien souvent derrière les autres, dans une rangée au fond, 
le moins visibles possible. « Ce qu’il y a de plus honteux dans ma 
bibliothèque, ce sont mes livres. […] C’est dur d’aimer ses livres 
quand on enseigne la littérature, il y a une espèce d’humilité qui 
est à la base de l’enseignement de la littérature ! Ça ne veut pas 
dire cependant que je veux cesser d’écrire. Il y a une étudiante qui 
a vu un de mes livres en Italie, dans la section francophone d’une 
librairie aux côtés de Maupassant, et quand elle me l’a dit, j’ai eu 
extrêmement honte. Je me sentais un peu comme une blague. »

Errer avec l’écrivaine pendant plus de deux heures dans ses 
bibliothèques, c’est la voir enthousiaste à redécouvrir elle-
même ses rayons. Elle marche à la recherche d’étincelles 
des lectures passées. El le me parle de sa relecture de 
La montagne magique de Thomas Mann durant les der-
nières vacances des fêtes et m’indique qu’il lui reste une 
quarantaine de pages à lire, mais qu’elle ne veut pas le terminer, 
ne sachant pas si elle aura le temps de le relire encore une fois.
Elle m’offre un livre, Les saisons de Maurice Pons, un roman-culte 
dont elle ignorait tout avant qu’une éditrice française le lui mette 
dans les mains. La voici heureuse de me transmettre ce qu’elle 
considère comme un étrange récit. La lectrice insatiable, se 
dévoilant par le biais de ses lectures, projette un peu de lumière 
sur son œuvre, que certains qualifieraient de sinistre, mais qui 
prend sa source dans un amour ardent pour la littérature.u

J’aime la vulnérabilité de ceux 
qui détestent. Détester, c’est s’exposer. 

Détester, c’est assumer.

Ph
ot

o 
: S

an
dr

a 
La

ch
an

ce


