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J’ai fait le choix d’atterrir en février pour oublier ce soleil estival qui 
en paraît mille, si puissant que l’on ne sait plus qu’il existe d’autres 
saisons et que le froid sait aussi mordre les peaux durant l’hiver 
libanais. Peut-être une façon de fuir toutes mes évidences.

L’absence

Pendant mes deux ans à Beyrouth, je n’ai rien écrit. Comme si 
mon écriture, à la manière d’une plante importée, n’avait pas 
assez d’eau en cette terre rouge. L’acte de vivre et l’acte d’écrire 
occupaient, me semblait-il, deux espaces inconciliables et habiter 
le premier m’interdisait de pénétrer le second.

Ce n’est qu’une fois hors du pays que j’ai commencé à raconter 
mon expérience libanaise, sous forme de récits emplis de nostalgie 
et, surtout, de pathos emprunté, ravivant la mémoire meurtrie du 
pays — j’ai compris plus tard que cette mémoire, personne ne 
m’obligeait à la porter.

Je frottais l’écriture à la réalité la plus dure de mon séjour — la 
guerre de juillet 2006, l’assassinat du ministre Pierre Amine Gemayel 
ou du député Antoine Ghanem, le blocus de l’aéroport de Beyrouth 
par le Hezbollah… — en taisant ma vie domestique libanaise, comme 
si parler de la banalité m’éloignait de l’honorabilité. Ces écrits 
commémoraient mon absence de Beyrouth, ma disparition du pays.
J’écrivais mes peaux mortes.

Dans Les corbeaux d’Alep, Marie Seurat écrit : « Certains étrangers 
ne voulaient plus quitter le Liban parce que, là seulement, ils 

étaient quelque chose et que, pour la première fois de leur vie, 
ils existaient vraiment. » Moi-même, j’ai dû être victime de cette 
fièvre s’emparant des étrangers. À Beyrouth, je ne dormais pas, 
je brûlais, tenu par une soif ardente qui ne m’abandonnait pas.
J’avais la sensation physique, presque violente, du territoire. Et 
ce jaillissement de la ville qui traversait les volets de ma chambre 
à coups de klaxons fous comme des vols d’étourneaux. C’est 
à Beyrouth que j’ai compris que le passé ne se tourne pas à 
la manière des pages d’un livre scolaire. Ici, la grande histoire 
dévorait la petite ; dès que le quotidien voulait s’éloigner, s’oublier 
un instant sur une terrasse de café, au bord d’une piscine ou dans 
la file à la pâtisserie, le passé tirait un coup sec sur sa laisse.

Le malheur du Liban tient au fait que son ombre le précède 
perpétuellement et cette ombre, si ceux qui l’ont éprouvée la fuient 
généralement, les étrangers, eux, s’en approchent. La mémoire 
sanglante des pays attire. Personne ne veut vivre l’horreur, mais 
l’entendre, sûrement. Il n’y a que les inconscients qui veulent se 
baigner dans les ombres.

Mais si je suis à Beyrouth pour écrire, aujourd’hui c’est moins pour 
me souvenir que pour m’y inventer.

L’invention

Des traces de moi, j’en ai retrouvé dès les premiers jours. Mon 
corps a repris cette sorte de relâchement nonchalant que je 
ne lui connais pas à Montréal. On quitte peut-être un pays, 
mais on y laisse ses habitudes. J’ai récupéré mon espace et la 
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Neuf ans après mon départ du Liban où j’ai travaillé à l’Institut 
français de Beyrouth de 2006 à 2008, je suis de retour,  

cette fois, pour y écrire. 
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manière de l’habiter. Cette assurance de ma présence au Liban 
m’autorise à délaisser mes récits-témoignages et à me placer 
du côté de la fiction en écrivant une histoire à Beyrouth — et non 
sur Beyrouth, ce n’est pas mon projet — autour de personnages 
libanais.

Pourtant, l’étranger que je suis s’interroge encore : ce qui m’éblouit 
ici éblouit-il les Libanais ? Ce qui m’exaspère ici exaspère-t-il 
les Libanais ? Comment moi, non arabophone, puis-je parler du 
quotidien d’une famille libanaise ?

Dans son roman Sinalcol, Élias Khoury évoque, dès les premières 
pages, la guerre civile, l’odeur du thym, les mezzés, l’arak et la 
chanteuse Fairuz. Dans mes mots, est-ce que ces mêmes sujets 
se transformeraient en clichés ? Si Khoury parle avec évidence 
de ces réalités, pour ma part, je dois d’abord effectuer un travail 
d’appropriation avant de m’emparer de ces mêmes réalités.

Devant la méfiance de certains Libanais pour mon projet qui 
s’éloigne du récit, je prends aussi conscience du caractère sensible 
que revêt, ici plus qu’ailleurs, l’œuvre de fiction. Dans un pays 
où des milliers de familles réclament toujours la vérité sur leurs 
disparus depuis la guerre, l’invention, aussi romanesque soit-elle, 
doit-elle prendre des précautions ? Dans un pays où s’affranchir 

de son origine confessionnelle et de sa classe sociale prend 
souvent la forme d’un combat, la liberté suggérée par le travail 
fictionnel, encore plus quand il provient d’un étranger comme 
moi,s’appellerait-elle sacrilège ?

Quand je vivais ici, les chauffeurs de taxi aimaient me répéter, entre 
amusement et amertume : « Si tu crois avoir compris le Liban, c’est 
qu’on te l’a mal expliqué ! » La plaisanterie a du sens aujourd’hui : 
mal comprendre le Liban, c’est finalement approcher une certaine 
vérité du pays, ou du moins ne pas passer les spécificités 
libanaises au tamis occidental de mes origines.

L’ignorance participe à la richesse de la fiction. Tout ignorant a le 
droit d’inventer. À moi d’exercer ce droit de l’« ignorance éclairée ».

L’effacement

Pour réussir pareil déplacement du témoignage vers la fiction, il 
me faut accepter ce mensonge : je suis Libanais. Je me persuade 
de cette tromperie au point de la couvrir d’une fine peau de vérité.
J’écris en repoussant l’extraordinaire, l’étonnement, l’ivresse, 
tous ces symptômes de mon étrangeté. Je m’empare de la 
quotidienneté, de ces gestes minuscules et répétés qui augurent 
notre incarnation dans un territoire. Pratique de l’effacement, 
exercice de l’ensevelissement.

Dans le quartier d’Achrafieh, je traverse mille fois les mêmes rues 
pour ne plus les ressentir. Les coupures d’électricité, les pannes 
de la pompe à eau me deviennent aussi naturelles que les nids-
de-poule montréalais. Je déambule dans les supermarchés jusqu’à 
connaître la logique des rayons et que ma main précède mes yeux 
en attrapant les produits. Que Beyrouth devienne une ville comme 
les autres, une ville que j’habiterais depuis ma naissance.

Quand je ne verrai plus Beyrouth, c’est que je la verrai enfin.u

Fabien Philippe a remporté le Prix de la nouvelle Radio-Canada 2013 avec son 
texte Janken. Il travaille sur son premier roman.

L’ignorance participe à la richesse 
de la fiction. Tout ignorant a le droit 
d’inventer. À moi d’exercer ce droit 

de l’« ignorance éclairée ».
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Parce que la littérature 

représente beaucoup plus

qu’un simple trois étoiles et demi.
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