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Deuxième numéro de la nouvelle mouture de LQ. Beau, non ? 
Je vous jure, j’ai eu une idée lumineuse de chronique, le soir du 
lancement en mai. Seulement, je me suis réveillé le lendemain dans 
l’étreinte de quatre murs incapables de rester en place. Envolée, 
le Pulitzer. J’ai donc fait ce que l’inventeur de l’eau tiède a dû faire : 
j’ai laissé traîner ça longtemps.

Et puis c’est arrivé, au détour d’une relecture du recueil de 
nouvelles Ma brosse avec... de Gabriel Rousseau, publié chez 
Moult. J’avais quelque chose en tête, mais je ne trouvais plus quoi.
J’ai cherché de plus belle.

J’ai cherché si loin, qu’à l’heure où j’écris ces mots, on a débité 7 $ 
de mon compte pour un droit de passage sur l’autoroute 25. J’ai 
avalé 30 km d’asphalte pour me rendre chez Madeleine (et 30 km 
pour revenir), qui vendait au prix de 5 $ un exemplaire immaculé 
des Écrits de la taverne Royal.

On y retrouve des textes de Patrick Straram, Claude Jasmin, 
Raymond Lévesque, Jean-Paul Fillion (auteur du classique du temps 
des fêtes « La parenté ») et de plusieurs autres individus du sexe 
pointu qu’on a oubliés comme le boulevard Dorchester.

Madeleine brocante à temps perdu. C’est sa fille qui se charge du 
département des ventes sur Kijiji. Intraitable en ce qui concerne les 
envois postaux. Je lui ai proposé « Ou tu passes chez nous, ou tu 
passes ton tour », comme slogan.

— Vous allez faire quoi avec ça, si c’est pas trop indiscret ?
— Ah, pas grand-chose, un article, je parle de livres oubliés qui ne 
devraient pas l’être.
— Vous faites une recherche ?
— Un peu.
— Êtes-vous professeur ?
— Comme le Professeur Choron ou le Professeur Danse.

Sympathique Madeleine. Pas son vrai nom, mais son enthousiasme 
m’a rappelé celui d’une maîtresse d’école que j’ai eue. Madame 
Madeleine. Mais ça ne se dit plus, une maîtresse d’école. C’est 
d’un autre temps. C’est comme les tavernes. Miron appelait ça 
« le lieu par excellence du colonisé 1 ». Je vous épargne sa tirade sur 
« l’homosexualité latente qui s’y vi[vait] ». Vaut pas la peine.

Les tavernes étant choses du passé, il se publie néanmoins 
toujours autant de récits de buveurs. Et il y en a de fort mauvais, 
croyez-moi. L’alcool a cette particularité de rendre con et de 
fédérer autour de non-événements qui prennent rapidement 
du galon. C’est un peu comme la politique et les chroniques 
d’humeur, diront certains.

Néanmoins, je m’efforce de croire que c’est l’idée de sociabilité 
« horizontale », de rencontres entre sujets paquetés, dans le 
contexte collectif du « sanctuaire irresponsable », qui m’intéresse.
Et je crois bien que les Écrits de la taverne Royal et Ma brosse 
avec... font chacun à leur façon écho à tout cela.

Boire la tasse et le sous-verre

On connaît le travail de romancier de George Orwell. On le connaît 
si bien qu’on ne parle que de deux de ses romans. Le reste ? 
Bof, il y a bien Bruce Bégout et Jean-Claude Michéa qui s’attardent 
sur sa notion de « décence ordinaire » (common decency), mais on 
ne salue pas assez son œuvre d’essayiste.

Dans l’un de ses articles du Evening Star, « The Moon Under Water » 
(1946), Orwell énumère les dix qualités du pub idéal et y fait cette 
suggestion : « no music ». Peut-être l’incessant bruit du mâche-
patate des buveurs était-il sa musique préférée. Qui sait ? Il aurait 
sans doute pris son pied à la taverne Royal.

En 1962, les Éditions de l’Homme firent paraître les Écrits de 
la taverne Royal. Un recueil de seize textes qui vint gonfler la 
ravissante collection où furent également publiés J’parle tout seul 
quand Jean Narrache (1961) et Les insolences du frère Untel (1960).

Le livre souffre d’un travail d’édition à la va-comme-je-te-pousse, 
mais offre un panorama inégalable de la faune radio-canadienne 
(décorateurs, réalisateurs, auteurs, fresquistes) que l’on coudoyait 
alors dans cette taverne incontournable.

Incontournable ? Pour ses habitués, du moins, parmi lesquels 
l’auteur Claude Jasmin. Dans un échange de courriels, Jasmin me 
précisera que sa localisation, rue Guy, favorisait l’essaimage des 
« amateurs de houblon qui travaillaient à la télé [d’État] naissante », 
dont l’édifice principal était alors situé tout près, au 1424, boulevard 
Dorchester Ouest (aujourd’hui René-Lévesque).

Ce qu’il y a de mémorable dans ce collectif tient beaucoup plus de 
l’inventaire que du littéraire. En d’autres mots, les uns mettent en 
scène les autres et documentent ce huis clos canadien-français un 
brin macho, un brin révolté, un brin bohème et plein de bonhommie.

Ce n’est certainement pas le premier collectif de nouvelles publié 
au Québec, mais son propos, les thèmes qui y sont abordés 
(émancipation, anticolonialisme, anticléricalisme), le langage 
populaire et les références qu’on y retrouve — surtout chez Straram, 
dont le « principe de la citation » l’amène à s’écouter parler de 
Gainsbourg, Lefebvre, Bazin et autres — en font un ouvrage qui 
témoigne d’un type de discours pas encore en vogue à l’époque.

D’ailleurs, dans le numéro d’avril 1962 de la revue Liberté, Straram 
raconte le passage à Montréal du cinéaste Alain Resnais, et ajoute 
qu’après l’avoir amené chez lui, il lui a remis le livre « [n]on sans 
hésiter [...] », s’excusant presque : « J’ai tenté de faire l’inventaire 
de propriétés... il y a certaines choses que je voudrais que vous 
lisiez, même si le livre est mauvais2. » Ironiquement, le même 
Straram écrit dans le recueil que c’est lui qui a eu l’idée des Écrits 
de la taverne Royal, assis en compagnie de Jasmin (et d’une 
quinzaine d’autres buveurs), dans son texte « 20 000 draughts sous 
les tables ». Précieux baroudeur que ce Bison Ravi, comme me le 
précisera Jasmin dans l’un de ses courriels.

Vie littéraire | Faites circuler

Beaux comme LQ pis la boisson
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Les brosses imaginaires

Que vaut la parole d’un artiste de la cuite ? Dans l’introduction de 
Ma brosse avec..., le narrateur impatronise sa création : « J’aimerais 
pouvoir affirmer que ce sont des récits entièrement véridiques, 
mais la parole d’un ivrogne, on sait ce que ça vaut... » À cela 
j’ajouterais : « Et qui devrait s’en soucier ? »

Parce que la littérature ne devrait pas être « à l’usage du parti » 
ou de qui que ce soit. Ça ne change pas le monde, la littérature, 
ça montre des perspectives. Ça ouvre la porte, mais ça ne donne 
pas le coup de pied qui fait entrer ou sortir de la maison. Et ça, 
c’est partiellement dû au pouvoir de cette chose magnifique qu’est 
l’altérité ; le sortir de soi, l’imagination.

C’est un peu pourquoi Ma brosse avec... est le meilleur recueil 
de nouvelles québécois qui m’est passé entre les mains depuis 
quelques mois. Vous en connaissez combien des écrivains qui 
inventent qu’Éric Lapointe est en fait un musicien jazz dont l’image 
de petit dur plein de cuir a été programmée par l’industrie du 
disque, alors que tout ce qu’il voulait, c’était triper sur UZEB et 
faire paraître l’album new age de son duo Cristaux cosmiques avec 
Serge Fiori, « le gars le plus serein [qu’il] connaî[t] » ?

Vous en connaissez combien des écrivains qui s’imaginent brosser 
avec Bock-Côté et qui capturent l’essence du moment ainsi : 
« [ses] lèvres remuent sans arrêt, comme une espèce de Pac-Man 
de l’art oratoire [...], on croirait entendre le ronronnement d’un 
moteur diesel débitant adjectifs et adverbes, pompant l’air jusqu’à 
l’asphyxie » ? Et je vous épargne les autres emmurés dans cette 
plaquette : des brosses avec Rafaële Germain, Sébastien Benoît, 
Richard Martineau, ou Jojo Savard.

Une écriture sans incidence sur la réalité qui provient directement 
du pôle sardonique de l’imaginaire d’un acolyte de la Conspiration 
dépressionniste, laquelle on connaît pour son acharnement 
légendaire sur l’éthique et le savoir-vivre...

En terminant, si la question « pourquoi tant lever du coude » 
taraude encore quelqu’un, je vous donnerai la réponse de Claude 
Jasmin, dans les Écrits de la taverne Royal : « Parce qu’on fournit 
plus de lever tout ça à la santé des êtres chers ! »u

1. Voir à ce titre le documentaire L’homme des tavernes de Pierre Gayraud et Giselle 

Kirjner (Vidéographe, 1974).

2. Patrick Straram, « Resnais à Montréal », Liberté, vol. 4, no 22, avril 1962, p. 276-282.
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WILHELMY

Osip se refuse à sa nièce. Il ne lui mon-
trera pas comment « faire le sexe des 
humains », même s’il ne voit pas trop 
qui pourra le lui enseigner sur le rocher 
qu’ils habitent avec le reste du clan. Il 
n’a pas pitié de Mie. Elle appartient à 
cette plage qu’il observe depuis la plate-
forme du phare où il passe ses journées. 
Seuls l’intéressent les bateaux étrangers 
et la femme de l’aîné. Celle-ci n’a ni la 
pudeur de la Vieille, ni les manières des 
femmes qu’il a croisées jadis à Seiche. 
Son frère l’a engrossée dès son arrivée à 
Sitjaq, mais qui s’en soucie ? Sur ce bout 
de terre rocailleux, les bêtes sont à qui 
les prend.

Le corps des bêtes
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