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Vie littéraire | Chronique délinquante

Cohen au milieu de la nuit
Yvon Paré

Cohen m’a réveillé au milieu de la nuit, à Montréal, en 1969. Enfin, pas vraiment,  
mais c’est comme s’il était venu frapper à ma porte à trois heures du matin.

Gilbert Langevin débarquait souvent chez moi au milieu de la nuit, 
surexcité, incapable de rester en place . Il déclamait ses poèmes, 
chantait l’une de ses chansons avant d’avaler une tranche de pain 
et de vider une bière . C’était rue Rivard à Montréal, un appartement 
sous les toits avec bain au milieu de la cuisine, juste sous le puits 
de lumière . Un grand coffre de bois le dissimulait avec un couvercle .  
Je pouvais faire trempette en trinquant avec les amis .

Une fois, avant d’ouvrir le frigo pour saisir une bière, Gilbert avait sorti 
un disque de sous son grand manteau noir . Une pochette rouge avec 
la tête de Pauline Julien . J’avais placé le disque sur mon pick-up et il 
m’a fait écouter sa version de Suzanne .

— C’est du Cohen, du Leonard Cohen .

Je ne connaissais que Tex Lecor . Et voilà que Gilbert parlait anglais ! 
Je n’avais jamais entendu le nom de Leonard Cohen auparavant . Gilbert 
chantait avec Pauline . Un duo improbable . Il croyait devenir riche et 
promettait de fêter ça à la draft dans une taverne de la rue Saint-Denis . 
Mais avec un sou par disque vendu en droits d’auteur, il aurait fallu en 
écouler quelques millions pour réussir à étancher notre soif .

Gilbert m’avait laissé Comme je crie, comme je chante bien sûr . Il donnait 
tout ce qu’il possédait . Mon seul disque dédicacé . Comme nous 
étions du même village, il avait écrit « à mon frère de La Doré » et 
avait dessiné des croix . Comme toujours .

Et il était reparti dans le matin, fragile sous son grand manteau noir . 
Une vraie curiosité que ce manteau . Il avait fixé plusieurs articles 
de journaux le concernant sur la doublure . Il ouvrait son manteau et 
nous pouvions lire la dernière critique sur son travail ou une entrevue 
pendant que lui faisait les yeux doux à une nouvelle conquête . Et il 
jurait que ça le tenait au chaud .

Il arrivait toujours chez moi à l’heure de la fermeture des bars . Je m’y 
étais habitué . Je me réveillais avant qu’il ne grimpe l’escalier de mon 
appartement . Il entrait et tournait, chantait, me racontait comment il 
avait failli vendre l’un de ses vers à Gaston Miron pour deux dollars .

Jean-Paul

Une nuit, Gilbert avait décroché le combiné du téléphone et composé 
un numéro sans fin . Il avait rejoint Jean-Paul Sartre à Paris . J’étais 
abasourdi . Ébaubi . Jean-Paul Sartre lui parlait .

— Comment ça va dans ton néant ? avait-il lancé .

Gilbert voulait lui faire écouter sa version de Suzanne . Sartre 
connaissait le poète et le chanteur . C’est du moins ce que Gilbert 
prétendit après . Encore une fois, il m’avait tenu debout jusqu’au 
matin .

Tout s’était un peu compliqué pendant la crise d’Octobre . Gérald 
Godin, Pauline Julien et Gaston Miron étaient en prison . Gilbert 
circulait, récitait ses poèmes, hurlait en vain . J’ai compris rapidement 
qu’il souhaitait plus que tout se retrouver derrière les barreaux .  
Il m’en avait voulu quand deux policiers étaient venus fouiller mon 
appartement, me demandant si j’étais Paul Rose . Ils n’avaient même 
pas soulevé le couvercle du bain . J’aurais pu y cacher un membre 
du FLQ et de la dynamite . Qui aurait pensé trouver un révolutionnaire 
dans un bain au milieu d’une cuisine ?

Gilbert était réapparu quelques nuits plus tard . Je commençais à 
être inquiet . Il avait bu deux bières avant de me raconter qu’il venait 
de descendre le boulevard Saint-Laurent en caleçon sur une vieille 
bicyclette . La grande combine avec sortie de secours à l’arrière s’il 
vous plaît . Il avait chanté toutes ses chansons subversives . Les gens 
souriaient, certains applaudissaient, mais pas un policier ne s’était 
pointé . Et il avait regardé autour de nous pour s’assurer que personne 
ne pouvait l’entendre . J’avais soulevé le couvercle du bain pour lui 
prouver qu’il n’y avait que nous deux dans l’appartement .

— La police sait que je suis une bombe à retardement . Si elle 
m’arrête, ce sera la guerre civile au Québec .

Je ne contredisais jamais Gilbert . Je l’aimais .

Le retour

Et je suis rentré dans mes terres de La Doré avec le disque de 
Gilbert et de Pauline pour devenir écrivain à temps plein . J’ai déniché 
une grande maison dans un bout de rang . Je pouvais y écouter 
Suzanne en y mettant toute la puissance, faire trembler les vitres et 
fuir les hirondelles qui hésitaient à s’approcher dorénavant . Après 
une absence de quelques jours, j’étais revenu dans mon refuge…  
et tous mes disques et le petit pick-up avaient disparu . Quelqu’un, un 
admirateur de Suzanne peut-être, ou de Pauline Julien . Gilbert avait applaudi 
quand je lui avais raconté le vol . J’avais peut-être été téméraire aussi en ne 
mettant pas de serrure sur la porte . N’importe qui entrait dans ma maison .

Étrangement, c’étaient les seules choses que le voleur avait 
emportées . Mon manuscrit, sur la table, l’avait laissé indifférent .  
Un amateur de musique, un fanatique de Cohen, je ne saurai jamais . 
Je pense souvent à ce disque . Il m’arrive de me réveiller en sursaut et 
d’entendre Gilbert chanter en ouvrant les bras comme s’il dansait avec 
Pauline . Il avait appris la musique et les chants à l’église du village .  
Il y avait un soupçon de grégorien dans son phrasé et ses mélodies 
que je connaissais par cœur . Il m’a chanté plusieurs fois tout son 
répertoire pendant ces nuits où j’avais l’impression de n’être qu’une 
oreille . Je ferme les yeux et j’entends encore sa voix éraillée . « Quand 
on fait de la peine, à son meilleur ami… »
 
J’adore cette chanson et Suzanne. u


